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INTRODUCTION 

On  trouvera  réunies  dans  ce  volume  quelques-unes  des 
meilleures  nouvelles  qu'aient  écrites  Balzac.  Elles 
offrent  ce  caractère,  rare  dans  l'histoire  de  la 
littérature,  d'être  égales  en  beauté  à  ses  grands 
romans.  Il  est  à  remarquer  en  effet  que  le  talent 
du  récit  court  et  celui  du  récit  long  ne  se  ren- 
contrent pas  souvent  chez  un  même  auteur.  Pour 
citer  quelques  exemples  empruntés  seulement  à  la 
France,  l'un  des  meilleurs  faiseurs  de  nouvelles  que 
nous  ayons  eu,  Mérimée,  a  été  incapable  de  composer 
un  roman  de  la  longueur  d'un  volume.  George  Sand, 
tout  au  contraire,  n'a  jamais  su  ramasser  un  drame 
dans  les  dimensions  resserrées  de  cinquante  pages. 
Stendhal  était  comme  elle,  et  comme  elle  Alexandre 
Dumas.  Même  chez  les  auteurs  qui  ont  possédé  l'un 
et  l'autre  don,  il  y  a  toujours  eu  disparité  des  deux 
génies.  Flaubert  n'a  été  qu'un  nouvelliste  très  dis- 
tingué, le  Cœur  Simple  en  témoigne.  Il  était  un 
romancier  supérieur.  Ce  fut  l'inverse  pour  son  plus 
brillant  disciple,  Guy  de  Maupassant.  Balzac,  lui, 
manie  les  deux  formes  avec  une  maîtrise  pareille  et 
qui  n'est  pas  seulement  un  résultat  d'une  puissance 
innée.  Ayant  profondément  étudié  la  technique  de 
son  métier,  il  savait  qu'une  nouvelle  n'est  pas 
un  roman  court  et  qu  un  roman  n'est  pas  une 
longue  nouvelle.  En  quoi  consiste  exactement  cette 
loi  de  différenciation  ?  Nul  doute  qu'il  n'ait  essayé 
de  s'en  rendre  compte.  Quand  on  l'a  beau'coup 
pratiqué,  on  reconnaît  que  sa  faculté  créatrice  se 
doublait  d'une  faculté  critique  non  moins  exception- 
nelle.    Les  conseils  qu'il   met   dans   la  bouche  de 
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son  Daniel  d'Arthez  exhortant  Rubempré  suffiraient 
à  le  prouver.  Mais  tandis  que  l'esprit  critique 
s'exerce,  chez  la  plupart  de  ceux  qui  en  sont  doués, 
sur  des  œuvres  faites,  Balzac,  lui,  l'exerça  sur  des 
œuvres  à  faire.  Il  s'en  servit  cmtime  d'un  instru- 
ment de  création  au  lieu  de  l'employer  à  un  simple 
contrôle.  Dans  ce  discours  de  d'Arthez  qui  contient 
une  théorie  du  roman  historique,  notez  avec  quelle 
minutie  les  problèmes  de  facture  sont  abordés  : 
«  Vous  commencez,  comme  Walter  Scott,  par  de 
longues  conversations  pour  poser  vos  personnages. 
Quand  ils  ont  causé,  vous  faites  arriver  la  description 
et  l'action.  .  .  .  Renversez  moi  les  termes  du  pro- 
blème. Remplacez  ces  diffuses  causeries,  magni- 
fiqjtes  chez  Scott,  mais  sans  couleur  chez  vous,  par 
des  descriptions  auxquelles  se  prête  si  bien  notre 
langue.  »  Ouvrons  maintetiant  la  Comédie  humaine. 
Voila  le  secret  de  ces  débuts  descriptifs  :  celui 
i^' Eugénie  Grandet,  celui  du  Père  Goriot,  celui  de 
Béatrix,  où,  la  plume  de  l'écrivain  rivalise  avec  le  pin- 
ceau du  peintre,  pour  brosser  un  tableau, — vieille  rtte 
d'une  ville  abandonnée  de  province,  coin  perdu  d'un 
antique  quartier  Parisien.  Voici  maintenant  le  secret 
de  ces  brusques  entrées  en  matière,  qui  ouvrent  Une 
Ténébreuse  Affaire,  La  Duchesse  de  Langeais,  Splen- 
deur et  Misères  des  Courtisanes, — je  cite  au  hasard— 
«  Entrez  tout  d'abord  dans  l'action.  Prenez-moi  voire 
sujet,  tantôt  en  travers,  tantôt  par  la  queue.  Enfin, 
variez  vos  plans,  pour  n'être  jamais  le  même.  »  Ce 
renouvellement  systématique,  Balzac  n'a  jamais  cessé 
de  le  rechercher.  Il  n'a  pas,  comme  tous  les  autres 
romanciers,  un  ou  deux  types  de  roman.  Il  en  a 
vingt.  Le  Cousin  Pons  est  construit  sur  une  autre 
échelle  que  La  Cousine  Bette,  le  Ménage  de  Garçon 
aue  le  Curé  de  Tours,  le  Médecin  de  Campagne  que 
le  Curé  de  Village.  Je  choisis,  à  dessein  cette  fois, 
des  morceaux  rangés  par  l'auteur  lui-même  dans  des 
groupes  parallèles.     Quand  on  a  constaté  cette  force 
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de  parti  pris  réfléchi,  on  se  rend  compte  que  le  roman- 
cier n'a  pas  pu  ne  pas  raisonner  également  les  pro- 
cédés d'après  lesquels  il  a  établi  ses  nouvelles.  Celles 
qui  sont  rassemblées  ici  permettent  de  dégager  quel- 
ques-uns de  ces  procédés,  et  par  contre-coup,  de  mieux 
comprendre  en  quoi  consiste  essentiellement  la 
diversité  de  deux  espèces  littéraires,  si  l'on  peut  dire, 
trop  souvent  confondues. 

Un  premier  caractère  frappera  tous  les  lecteurs  de 
ce  recueil  :  la  qualité  tragique  des  sujets.  Ce  carac- 
tère se  retrouve  dans  les  nouvelles  les  plus  célèbres 
de  Mérimée  :  Matteo  Falcone  et  l'Enlèvement  de 
la  Redoute.  De  ce  point  de  vue  quatre  de  ces  récits 
de  Balzac  sont  bien  significatifs  :  El  Verdugo,  Un 
Épisode  sous  la  Terreur,  le  Réquisitionnaire  et  la 
Grande  Bretèche.  La  raison  de  cette  préférence 
donnée  aux  sujets  violents  sur  les  autres  dans  des 
récits  de  brève  dimension  est  facile  à  concevoir.  La 
terreur  est  de  toutes  les  émotions  humaines  celle  qui  a 
le  moins  besoin  du  temps.  Le  sursaut  est  même  la 
condition  la  plus  favorable  à  sa  naissance,  comme  la 
durée  la  condition  la  plus  favorable  à  sa  guérison. 
Un  long  roman  ne  peut  la  produire  que  par  accident. 
Une  courte  nouvelle  y  excellera  précisément  parce 
qu'elle  est  courte.  Elle  ne  comporte  ni  préparations 
ni  développement.  Plus  un  fait  tragique  est  inat- 
tendu, plus  il  nous  étreint  d'une  angoisse  forte.  Il 
y  a  donc  avantage  à  ce  que  le  sujet  d'une  nouvelle  soit 
aussi  étonnant  qu'il  est  terrible.  Balzac  a  nettement 
discerné  cette  loi.  Un  fils  qui  se  trouve  obligé  de  se 
faire  le  bourreau  de  son  père,  puis  sur  l'ordre  de  ce 
père,  de  tous  les  siens — un  autre  bourreau,  profes- 
sionnel celui-là,  cherchant,  après  l'exéciitiqn  de  Louis 
XVI.  un  prêtre  proscrit  afin  qu'une  messe  soit  dite  à 
l'intention  du  roi-martyr — une  mère  attendant,  sous 
Robespierre,  son  fils  fugitif  folle  d'anxiété  parmi  les 
soupçons  qu'elle  sent  dressés  autour  d'elle  de  toutes 
parts,  croyant  reconnaître  son  enfant  dans  un  jeune 
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homme  dont  on  lui  annonce  la  venue,  et  tombant  morte 
de  douleur  quand  elle  constate  que  ce  n'est  pas  lui — 
un  mari  faisant  murer  un  cabinet  de  toilette  où  se 
cache  l'amant  de  sa  femme,  et  celui-ci  se  laissant 
ensevelir  vivant,  plutôt  que  de  dénoncer  par  sa  pré- 
sence la  faute  de  sa  maîtresse — ce  sont  là  des  thèmes 
qui  ressortissetit,  semble-t-il,  au  mélodrame.  Balzac 
les  prend  comme  matière  à  ses  nouvelles,  parce  qu'il 
sait  bien  qu'  ainsi  condensés,  ils  produisent  leur  plein 
effet  de  saisissement  et  d'épouvante,  v.  Après  ce 
récit  »  dit  il  en  terminant  la  Grande  Bretèche,  qu'il 
a  mise  dans  la  bouche  d'un  médecin  causant  à  souper, 
«  toutes  les  femmes  se  levèrent  de  table  et  le  charme 
sous  lequel  les  avait  tenues  Bianchonfut  dissipé  par  ce 
mouvement.  Néanmoins  quelques-unes  d'entre  elles 
avaient  eu  quasi  froid  en  entendant  le  dernier  mot.  » 
Cette  formule  résume  la  sorte  d'impression  que 
l'auteur  demande  le  plus  souvent  à  cet  art  de  la 
nouvelle.  Le  choix  de  ses  sujets  ne  s'explique  pas 
autrement. 

J' employais  tout  à  l'heure  le  mot  de  mélodrame.  Il 
indique  que  cette  conception  ne  va  pas  sans  un  danger. 
La  singularité  et  la  violence  des  événements  risquent, 
en  saisissant  le  lecteur,  d'éveiller  uniquement  en  lui 
un  intérêt  d'ordre  assez  bas,  presque  physique,  et  tout 
sensationnel.  Un  autre  risque  est  V invraisemblance. 
C'est  surtout  de  ce  dernier  point  que  se  sont  préoc- 
cupés certains  artistes  en  nouvelles.  Je  mention- 
nerai en  particulier  Edgar  Poe  qui  a  essayé  de 
remédier  à  ce  défaut  et  d'obtenir  la  crédibilité  par  le 
fantastique.  La  chose  semble  paradoxale.  Elle  se 
comprend  néanmoins.  En  racontant  une  aventure 
terrible  su/  un  ton  de  folie  et  de  cauchemar  oxi  bien 
encore  de  caprice,  on  détruit  du  coup  toutes  les  objec- 
tions qui  pourraient  surgir  contre  elle.  Son  invrai- 
semblance même  devient  alors  un  des  éléments  de  sa 
vérité.  Balzac  n'a  ignoré  ni  ce  danger,  ni  ce  moyen 
d'y  parer.     Le  début  de  J  ésns-Christ  en  Flandre  est 
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un  excellent  exemple  de  ce  procédé  qui  consiste  à 
situer  aussitôt  le  récit  dans  un  domaine  où  la  compa- 
raison avec  le  quotidien  de  la  vie  n'est  plus  légitime  : 
«  Avouons-le,  »  dit-il,  «  cette  histoire  se  ressent 
étrangement  du  vague,  de  l'incertitude,  du  merveilleux 
que  les  auteurs  favoris  des  veillées  flamandes  se  sont 
amusés  maintes  fois  à  répandre  dans  leurs  gloses. 
.  .  .  Le  narrateur  y  croit  .  .  .  Seulement  dans 
l'impossibilité  de  mettre  en  harmonie  toutes  les  ver- 
sions, voici  le  fait.  ...»  L'Élixir  de  Longue  Vie 
commence  également  par  une  espèce  de  lettre  au 
lecteur  qui  coupe  court  par  avance  à  toute  discussion  : 
((Au  début  de  la  vie  littéraire  de  l'auteur,  un  ami, 
mort  depuis  longtemps,  lui  donna  le  sujet  de  cette 
étude,  que,  plus  tard  il  trouva  dans  un  recueil,  publié 
vers  les  premières  années  du  siècle.  Selon  ses  con- 
jectures, c'est  une  fantaisie  due  à  Hoffman  de  Berlin. 
.  .  .  »  Et  la  suite.  .  .  .  Avec  quels  arguments 
mettrez-vous  en  doiite  un  incident  présenté  ainsi? 
Ce  procédé  a  l'inconvénient  de  ne  point  résoudre  la 
première  des  deux  difficultés  que  j'indiquais.  S'il 
donne  au  récit  un  caractère  plus  fort  de  crédibilité,  il 
ne  l'empêche  pas  de  demeurer  sensationnel.  Balzac 
s'est  donc  demandé  comment  charger  une  nouvelle  de 
signification,  sans  aucun  des  moyens  que  le  roman 
trouve  naturellement  à  son  service,  par  l'abondance 
des  détails,  les  digressions  du  dialogue,  l'analyse 
minutieuse  des  caractères.  Il  s'est  avisé  de  deux 
artifices,  très  ingénieux  et  qui  valent  d'être  étudiés 
d'un  peu  près.  Ils  montrent  la  souplesse  de  ce  beau 
génie,  et  ils  appellent  quelques  réflexions  importantes. 
Un  de  ces  artifices  a  consisté  dans  l'emploi  infini- 
ment habile,  de  l'histoire  générale.  Reprenons  une 
par  une  les  nouvelles  citées  précédemment.  Nous 
trouvons  que  El  Verdugo  est  un  épisode  de  la  guerre 
d'Espagne,  que  le  Réquisitionnaire  pourrait  s'appeler 
comme  le  récit  qui  le  précède  un  Épisode  sous  la 
Terreur,  que  La  Grande  Bretèche  est,  elle  aussi, 


X  INTRODUCTION 

un   épisode  des   guerres   de   l'Empire,   puisque  le 
héros    est   un    prisonnier   interné   en    Vendômois. 
D'autres   nouvelles,   le   Colonel   Chabert,    l'Adieu, 
la  Vendetta,  l'anecdote   racontée  par  Montriveau 
dans    Autre    Étude    de    Femme,    s'encadrent    de 
même    dans    l'Épopée    Impériale.       L'auteur    est 
parti  de   cette   idée  que   le  petit  fait  individuel  et 
local  qu'il  va  rapporter  prendra  aussitôt  une  ampleur 
considérable  par  ce  rapprochement.      Toutes  sortes 
de   visions   s'éveillent   en    nous,    dès    que    certains 
événements  sont  évoqués  :   le  siège  de  Sarragosse,  la 
retraite  de  Russie,  l'exécution  de  Louis  XVI.  Balzac 
le  sait.     Il  va  ébranler  en  nous  cette  touche  secrète. 
La  férocité  i'El   Verdugo   cesse   d'être  le  caprice 
sanglant  d'une  imagination  échauffée.     Elle  se  rac- 
corde à  toute  une  série  d'événements  connus  dont  elle 
devient  le  résumé  et  comme  le  signe.     Par  derrière  les 
émotions  des  personnages  du  Réquisitionnaire,  nous 
apercevons  toutes  les  victimes  de  la  Révolution  et  tous 
les  bourreaux.     Nous  croyons  à  la  réalité  du  drame 
qui  nous  est  conté,  non  seulement  parce  qu'il  nous 
est  conté  puissamment,  mais  aussi  parce  qu'il  a  la 
couleur  d'un  temps.     Il  prend  sa  place  dans  une  case 
ouverte  de  notre  esprit.     Le  travail  nécessaire  dans 
un  long  roman  pour  amener  une  situation  aiguë  est 
ici  tout  fait  par  la  légende  qu'une  quantité  énorme  de 
documents   analogues   a   créée   dans   notre   pensée, 
presqu'à  notre  insu.     Aussi  voyez  comme  Balzac  est 
adroit  à  rappeler,  dès  les  premières  lignes  de  ces  récits, 
la  vaste  tragédie  très  authentique  qui  doit  donner  une 
portée  d'histoire  à  l'accident  qu'il  se  prépare  à  narrer. 
Dans  El  Verdugo,  il  va  jusqu'à  écrire  les  lettres, 
initiales  et  finales,  du  nom  d'un  général  qui  a  réellement 
commandé  la  province  oii  se  passe  l'action.     Dans  le 
Réquisitionnaire,  et  dès  la  sixième  phrase  il  a  déjà 
appuyé  le  cas  individuel  de  son  héroïne  sur  un  cas 
plus  général  :  «  En  1793,  la  conduite  de  Madame  de 
Dey  pouvait  avoir  les  plus  funestes  résultats.     La 
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moindre  démarche  hasardée  devenait  alors,  presque 
toujours,  pour  les  nobles,  une  question  de  vie  ou  de 
mort.  »  Dans  l'Épisode  les  toutes  premières  lignes 
qui  montrent  une  vieille  dame  suivant  sous  la  neige 
une  des  rues  du  faubourg  Saint  Martin  en  janvier 
de  cette  même  année  93,  s'achèvent  par  cette  image  : 
«  Le  quartier  était  désert.  La  crainte  assez  naturelle 
qu'inspirait  le  silence  s'augmentait  de  toute  la  terreur 
qui  faisait  alors  gémir  la  France.  »  //  est  bien 
remarquable  que  les  allusions  aux  grands  événements 
contemporains  qui  produisent  d'habitude  dans  un  long 
roman  une  impression  de  factice,  ajoutent  au  naturel 
dans  un  court  récit.  Rien  de  plus  invraisemblable 
que  le  roman  historique.  Rien  qui  donne  plus  une 
impression  de  chose  vécue  que  la  nouvelle  rattachée  à 
l'histoire.  Aucune  différence  peut-être  ne  démontre 
mieux  le  caractère  particulier  de  l'un  et  de  l'autre 
genre.  Une  nouvelle  est  comme  un  moment  découpé 
sur  la  trame  indéfinie  du  temps.  La  durée  qui  a 
précédé  ce  moment  et  celle  qui  le  suit  lui  restent 
extérieures.  Que  l'auteur  les  remplisse,  ces  deux 
durées,  d' événements  historiques,  ces  événements  ne 
seront  pas  sur  le  même  plan  que  les  événements 
imaginaires  qu'il  raconte.  Il  n'en  va  plus  de  même 
pour  un  roman.  Développé,  comme  il  est,  sur  une 
période  plus  étendue,  il  doit  nécessairement,  s'il 
touche  à  l'histoire,  mélanger  les  épisodes  vrais  à  ses 
propres  épisodes,  c'est-à-dire  mettre  sur  le  même  plan 
des  événements  réels  et  des  événements  imaginaires. 
Cette  mosaïque  est  si  défavorable  à  l'illusion  que 
l'on  compterait  les  œuvres  oii  elle  se  recontre  et  qui 
donnent  cette  impression  de  la  vie,  première  condition 
de  tout  récit  long  ou  court. 

Le  second  artifice  employé  par  Balzac  est  fondé 
sur  une  autre  différence  entre  le  roman  et  la  nouvelle. 
Il  consiste  à  poser  quelque  immense  problème  à 
l'occasion  d'une  brève  anecdote,  et,  ce  faisant,  à  jeter 
notre  esprit  dans  un  monde  de  réflexions  indéter- 
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minées.  Quand  un  long  récit  est  consacré  à  une 
thèse,  il  doit  conclure.  Il  est  donc  nécessaire  qu'il 
épuise  les  termes  divers  d'un  problème  moral  et 
social,  s'il  en  a  soulevé  un.  Il  suit  de  là  que  le  roman 
à  idées  est  un  des  genres  les  plus  ambigus  qui  soient. 
Il  confine  sans  cesse  à  la  dissertation  par  cette  néces- 
sité d'être  complet  pour  ne  pas  être  partial.  Au  con- 
traire une  nouvelle,  par  cela  qu'elle  n'est  que  le  récit 
d'un  fait  isolé,  n'est  pas  obligée  de  conclure.  D'une 
expérience  unique  un  savant  ne  saurait  induire 
aucun  principe  général.  En  revanche  l'unicité 
même  de  cette  expérience  peut  servir  à  poser  d'une 
manière  aiguë  telle  ou  telle  question.  Lisez,  de  ce 
point  de  vue,  la  Messe  de  l'Athée,  et  vous  admirerez 
avec  quelle  vigueur  Balzac  fait  jaillir  d'un  accident  le 
problème  moral  qui  s'y  dissimule.  Desplein,  un 
médecin  athée,  a  été  soigné  dans  sa  jeunesse  avec  un 
dévouement  héroïque  par  un  simple  porteur  d'eau 
très  pieux.  Ce  porteur  d'eau  est  mort,  et  le  clinicien 
illustre  afin  de  se  conformer  au  vœu  du  pauvre  homme, 
fait  dire,  pour  le  repos  de  cette  âme,  des  messes  aux- 
quelles il  ne  croit  pas.  Balzac  ne  disserte  point. 
Ce  n'est  pas  un  syllogisme  qu'il  a  posé.  Mais  en 
achevant  la  lecture  de  ces  quelques  pages,  que  d'idées 
ont  été  remuées  en  vous  !  Tout  le  problème  de  l'au 
delà  s'est  dressé  devant  votre  esprit  :  La  Foi  simple 
et  humble  vaut-elle  mieux  que  l'orgueilleuse  Science  ? 
Que  savent  de  nous  les  morts  et  pourquoi  cet  instinct 
indestructible  à  travers  les  siècles,  qui  pousse  les 
vivants  à  se  conformer  à  leurs  désirs?  Ya-t-il 
vraiment  des  athées  et  tout  incrédule  n'a-t-il  pas  son 
point  de  croyance?  .  .  •  Lisez  le  Chef-d'Œuvre 
INCONNU.  . .  .  Un  peintre  merveilleusement  doué,  mais 
chez  qui  l'esprit  critique  fonctionne  avec  une  énergie 
égale  à  celle  du  génie,  s'est  tellement  acharné  et 
pendant  tant  d'années  à  mettre  sur  une  toile  toutes  les 
intentions  entrevues  dans  sa  pensée,  qu'il  a  peu  à  peu 
détruit  son  œuvre  en  croyant  la  rendre  parfaite.     Un 
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chaos  de  lignes  et  de  couleurs,  où  il  est  seul  à  dis- 
tinguer des  formes  est  le  monstrueux  résultat  de  ce 
passionné  et  funeste  travail.  Il  n'y  a  plus  rien  sur 
cette  toile.  L'artiste  qui  s'en  aperçoit  la  brûle  dans 
un  accès  de  désespoir  et  il  en  meurt.  Que  de  ques- 
tions encore  !  fusqu'  à  quel  point  le  grand  talent 
producteur  doit-il  avoir  la  conscience  de  ses  pouvoirs  ? 
N'y  a-t-il  pas  antinomie  entre  l'intelligence  trop 
lucide  et  l'énergie  créatrice  ?  L'art  ne  comporte-t-il 
pas  une  portion  d'instinct  presque  animal  et  que  la 
pensée  trop  avertie  risque  de  détruire  ?  .  .  .  Ces  dis- 
cussions et  beaucoup  d'autres  sont  enveloppées  dans 
cette  anecdote.  Balzac  vous  laisse  le  soin  de  les 
dégager.  La  nouvelle,  ainsi  comprise,  fait  songer  à 
certains  effets  qui  tiennent  du  tour  de  force,  oit  se 
complurent  les  artistes  de  la  Renaissance,  Mantegna 
par  exemple.  Tous  les  voyageurs  qui  07it  visité  la 
Brera  se  rappellent  ce  Christ  mort  dont  l'anatomie 
savante  tient  dans  un  demi-mètre  carré  de  toile.  Oui, 
qu'elle  est  petite,  cette  toile,  et  que  ce  tableau  est  grand  ? 
Je  n'ai  jamais  lu,  pour  ma  part,  les  belles  nouvelles 
de  Balzac,  sans  que  cette  comparaison  ne  s'imposât  à 
mon  esprit,  et  si  l'art  consiste  à  imiter  la  nature, 
n'est-ce  pas  son  chef -d' œuvre  que  de  créer,  comme  cette 
nature  elle-même  dans  ses  moindres  fleurs  et  dans  ses 
moindres  insectes,  tout  un  monde  dans  un  raccourci 
prodigieusement  exigu  d'espace  et  de  matière  ? 

PAUL  BOURGET. 
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LE    COLONEL    CHABERT 


A  MADAME  LA  COMTESSE  IDA  DE 
BOCARMÉ  NÉE  DU  CHASTELER 

—  Allons  !  encore  notre  vieux  carrick  ! 

Cette  exclamation  échappait  à  un  clerc  appar- 
tenant au  genre  de  ceux  qu'on  appelle  dans  les 
études  des  saute-ruisseaux,  et  qui  mordait  en  ce 
moment  de  fort  bon  appétit  dans  un  morceau  de 
pain:  il  en  arracha  un  peu  de  mie  pour  faire  une 
boulette  qu'il  lança  railleusement  par  le  vasistas 
d'une  fenêtre  sur  laquelle  il  s'appuyait.  Bien 
dirigée,  la  boulette  rebondit  presque  à  la  hauteur 
de  la  croisée,  après  avoir  frappé  le  chapeau  d'un 
inconnu  qui  traversait  la  cour  d'une  maison 
située  rue  Vivienne,  où  demeurait  M^  Derville, 
avoué. 

—  Allons,  Simonnin,  ne  faites  donc  pas  de 
sottises  aux  gens,  ou  je  vous  mets  à  la  porte. 
Quelque  pauvre  que  soit  un  client,  c'est  toujours 
un  homme,  que  diable!  dit  le  maître  clerc  en  inter- 
rompant l'addition  d'un  mémoire  de  frais. 

Le  saute-ruisseau  est  généralement,  comme 
était  Simonnin,  un  garçon  de  treize  à  quatorze  ans, 
qui,  dans  toutes  les  études,  se  trouve  sous  la 
domination  spéciale  du  principal  clerc  dont  les 
commissions  et  les  billets  doux  l'occupent,  tout 
en  allant  porter  des  exploits  chez  les  huissiers  et 
des  placets  au  palais.  Il  tient  au  gamin  de  Paris 
par  ses  mœurs,  et  à  la  chicane  par  sa  destinée. 
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Cet  enfant  est  presque  toujours  sans  pitié,  sans 
frein,  indisciplinable,  faiseur  de  couplets,  goguenard, 
avide  et  paresseux.  Néanmoins,  presque  tous  les 
petits  clercs  ont  une  vieille  mère  logée  à  un  cin- 
quième étage  avec  laquelle  ils  partagent  les  trente 
ou  quarante  francs  qui  leur  sont  alloués  par  mois. 

—  Si  c'est  un  homme,  pourquoi  l'appelez-vous 
vieux  carrick  ?  dit  Simonnin  de  l'air  de  l'écolier 
qui  prend  son  maître  en  faute. 

Et  il  se  remit  à  manger  son  pain  et  son  fromage 
en  accotant  son  épaule  sur  le  montant  de  la  fenêtre, 
car  il  se  reposait  debout,  ainsi  que  les  chevaux  de 
coucou,  l'une  de  ses  jambes  relevée  et  appuyée 
contre  l'autre,  sur  le  bout  du  soulier. 

—  Quel  tour  pourrions-nous  jouer  à  ce  chinois- 
là?  dit  à  voix  basse  le  troisième  clerc  nommé 
Godeschal,  en  s'arrêtant  au  milieu  d'un  raisonne- 
ment qu'il  engendrait  dans  une  requête  grossoyée 
par  le  quatrième  clerc  et  dont  les  copies  étaient 
faites  par  deux  néophytes  venus  de  province. 
Puis  il  continua  son  improvisation:  .  .  .  Mais 
dans  sa  noble  et  bienveillante  sagesse,  Sa  Majesté 
Louis  dix-huit  (mettez  en  toutes  lettres,  hé! 
Desroches  le  savant,  qui  faites  la  grosse!),  au 
moment  oii  elle  reprit  les  rênes  de  son  royaume,  comprit 
.  .  .  (qu'est-ce  qu'il  comprit,  ce  gros  farceur-là?) 
la  haute  mission  à  laquelle  elle  était  appelée  par  la 

divine  Providence! (point  admiratif  et  six 

points:  on  est  assez  religieux  au  palais  pour  nous 
les  passer),  et  sa  première  pensée  fut,  ainsi  que  le 
prouve  la  date  de  V ordonnance  ci-dessous  désignée, 
de  réparer  les  infortunes  causées  par  les  a^reux  et 
tristes  désastres  de  nos  temps  révolutionnaires,  en 
restituant  à  ses  fidèles  et  nombreux  serviteurs  (nom- 
breux est  une  flatterie  qui  doit  plaire  au  tribunal) 
tous  leurs  biens  non  vendus,  soit  qu'ils  se  trouvas- 
sent dans  le  domaine  pttblic,  soit  qu'ils  se  trouvassent 
dans  le  domaine  ordinaire  ou  extraordinaire  de  la 
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couronne,  soit  enfin  qu'ils  se  trouvassent  dans  les 
dotations  d'établissements  publics,  car  nous  sommes 
et  nous  nous  prétendons  habiles  à  soutenir  que  tel  est 
l'esprit  et  le  sens  de  la  fameuse  et  si  loyale  ordonnance 
rendue  en  ...  —  Attendez,  dit  Godeschal  aux 
trois  clercs,  cette  scélérate  de  phrase  a  rempli  la 
fin  de  ma  page.  Eh  bien,  reprit-il  en  mouillant  de 
sa  langue  le  dos  du  cahier  afin  de  pouvoir  tourner 
la  page  épaisse  de  son  papier  timbré;  eh  bien,  si 
vous  voulez  lui  faire  une  farce,  il  faut  lui  dire  que 
le  patron  ne  peut  parler  à  ses  clients  qu'entre 
deux  et  trois  heures  du  matin;  nous  verrons  s'il 
viendra,  le  vieux  malfaiteur  !  Et  Godeschal  reprit  la 
phrase  commencée  : — rendue  en.  .  .  .  Yêtes-vous? 
demanda-t-il. 

—  Oui,  crièrent  les  trois  copistes. 

Tout  marchait  à  la  fois,  la  requête,  la  causerie 
et  la  conspiration. 

—  Rendue  en.  .  .  .  Hein  ?  papa  Boucard,  quelle 
est  la  date  de  l'ordonnance?  il  faut  mettre  les 
points  sur  les  i,  saquerlotte  !  Cela  fait  des  pages. 

—  Saquerlotte  !  répéta  l'un  des  copistes  avant  que 
Boucard  le  maître  clerc  eût  répondu. 

—  Comment,  vous  avez  écrit  saquerlotte  ? 
s'écria  Godeschal  en  regardant  l'un  des  nouveaux 
venus  d'un  air  à  la  fois  sévère  et  goguenard. 

—  Mais  oui,  dit  Desroches,  le  quatrième  clerc, 
en  se  penchant  sur  la  copie  de  son  voisin,  il  a  écrit: 
Il  faut  mettre  les  points  sur  les  i,  et  sakerlotte  avec 
un  k. 

Tous  les  clercs  partirent  d'un  grand  éclat  de  rire. 

—  Comment,  monsieur  Huré,  vous  prenez 
saquerlotte  pour  un  terme  de  droit,  et  vous  dites 
que  vous  êtes  de  Mortagne!  s'écria  Simonnin. 

—  Effacez  bien  ça!  dit  le  principal  clerc.  Si  le 
juge  chargé  de  taxer  le  dossier  voyait  des  choses 
pareilles,  U  dirait  qu'o«  se  moque  de  la  barbouillée  ! 
Vous    causeriez     des    désagréments    au    patron 
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Allons,  ne  faites  plus  de  ces  bêtises-là,  monsieur 
Huré!  Un  Normand  ne  doit  pas  écrire  insouciam- 
ment  une  requête.  C'est  le:  Portez  arme!  de  la 
basoche. 

—  Rendue  en  ...  en?  demanda  Godeschal. 
Dites-moi  donc  quand,  Boucard? 

—  Juin  1814,  répondit  le  premier  clerc  sans 
quitter  son  travail. 

Un  coup  frappé  à  la  porte  de  l'étude  interrompit 
la  phrase  de  la  prolixe  requête.  Cinq  clercs  bien 
endentés,  aux  yeux  vifs  et  raUleurs,  aux  têtes 
crépues,  levèrent  le  nez  vers  la  porte,  après  avoir 
tous  crié  d'une  voix  de  chantre  : — Entrez.  Boucard 
resta  la  face  ensevelie  dans  un  monceau  d'actes, 
nommés  broutille  en  style  de  palais,  et  continua  de 
dresser  le  mémoire  de  frais  auquel  il  travaillait. 

L'étude  était  une  grande  pièce  ornée  du  poêle 
classique  qui  garnit  tous  les  antres  de  la  chicane. 
Les  tuyaux  traversaient  diagonalement  la  chambre 
et  rejoignaient  une  cheminée  condamnée  sur  le 
marbre  de  laquelle  se  voyaient  divers  morceaux  de 
pain,  des  triangles  de  fromage  de  Brie,  des  côtelettes 
de  porc  frais,  des  verres,  des  bouteilles,  et  la  tasse 
de  chocolat  du  maître  clerc.  L'odeur  de  ces 
comestibles  s'amalgamait  si  bien  avec  la  puanteur 
du  poêle  chauffé  sans  mesure,  avec  le  parfum 
particulier  aux  bureaux  et  aux  paperasses,  que  la 
puanteur  d'un  renard  n'y  aurait  pas  été  sensible. 
Le  plancher  était  déjà  couvert  de  fange  et  de  neige 
apportée  par  les  clercs.  Près  de  la  fenêtre  se 
trouvait  le  secrétaire  à  cylindre  du  principal,  et 
auquel  était  adossée  la  petite  table  destinée  au 
second  clerc.  Le  second  faisait  en  ce  moment  le 
palais.  Il  pouvait  être  de  huit  à  neuf  heures  du 
matin.  L'étude  avait  pour  tout  ornement  ces 
grandes  affiches  jaunes  qui  annoncent  des  saisies 
immobilières,  des  ventes,  des  licitations  entre 
majeurs  et  mineurs,  des  adjudications  définitives 
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ou  préparatoires,  la  gloire  des  études  !  Derrière  le 
maître  clerc  était  un  énorme  casier  qui  garnissait 
le  mur  du  haut  en  bas,  et  dont  chaque  comparti-, 
ment  était  bourré  de  liasses  d'où  pendaient  un 
nombre  inlini  d'étiquettes  et  de  bouts  de  fil  rouge 
qui  donnent  une  physionomie  spéciale  aux  dossiers 
de  procédure.  Les  rangs  inférieurs  du  casier 
étaient  pleins  de  cartons  jaunis  par  l'usage,  bordés 
de  papier  bleu,  et  sur  lesquels  se  lisaient  les  noms 
des  gros  clients  dont  les  affaires  juteuses  se 
cuisinaient  en  ce  moment.  Les  sales  vitres  de  la 
croisée  laissaient  passer  peu  de  jour.  D'ailleurs,  au 
mois  de  février,  il  existe  à  Paris  très-peu  d'études 
où  l'on  puisse  écrire  sans  le  secours  d'une  lampe 
avant  dix  heures,  car  elles  sont  toutes  l'objet  d'une 
négligence  assez  concevable:  tout  le  monde  y  va, 
personne  n'y  reste,  aucun  intérêt  personnel  ne 
s'attache  à  ce  qui  est  si  banal;  ni  l'avoué,  ni  les 
plaideurs,  ni  les  clercs  ne  tiennent  à  l'élégance  d'un 
endroit  qui  pour  les  uns  est  une  classe,  pour  les 
autres  un  passage,  pour  le  maître  un  laboratoire. 
Le  mobilier  crasseux  se  transmet  d'avoués  en 
avoués  avec  un  scrupule  si  religieux  que  certaines 
études  possèdent  encore  des  boîtes  à  résidus,  des 
moules  à  tirets,  des  sacs  provenant  des  procureurs 
au  Chlet,  abréviation  du  mot  Chatelet,  juridiction 
qui  représentait  dans  l'ancien  ordre  de  choses  le 
tribunal  de  première  instance  actuel.  Cette  étude 
obscure,  grasse  de  poussière,  avait  donc,  comme 
toutes  les  autres,  quelque  chose  de  repoussant  pour 
les  plaideurs,  et  qui  en  faisait  une  des  plus  hideuses 
monstruosités  parisiennes.  Certes,  si  les  sacris- 
ties humides  où  les  prières  se  pèsent  et  se  payent 
comme  des  épices  ;  si  les  magasins  des  revendeuses 
où  flottent  des  guenilles  qui  flétrissent  toutes  les 
illusions  de  la  vie  en  nous  monstrant  où  aboutis- 
sent nos  fêtes;  si  ces  deux  cloaques  de  la  poésie 
n'existaient  pas,  une  étude  d'avoué  serait  de  toutes 
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les  boutiques  sociales  la  plus  horrible.  Mais  il  en 
est  ainsi  de  la  maison  de  jeu,  du  tribunal,  du 
bureau  de  loterie  et  du  mauvais  lieu.  Pourquoi? 
Peut-être  dans  ces  endroits  le  drame,  en  se  jouant 
dans  l'âme  de  l'homme,  lui  rend-il  les  accessoires 
indifférents  ;  ce  qui  expliquerait  aussi  la  simplicité 
des  grands  penseurs  et  des  grands  ambitieux. 

—  Où  est  mon  canif  ? 

—  Je  déjeune! 

—  Va  te  faire  lanlaire,  voOà  un  pâté  sur  la 
requête. 

—  Chît  !   messieurs. 

Ces  diverses  exclamations  partirent  à  la  fois  au 
moment  où  le  vieux  plaideur  ferma  la  porte  avec 
cette  sorte  d'humilité  qui  dénature  les  mouvements 
de  l'homme  malheureux.  L'inconnu  essaya  de 
sourire,  mais  les  muscles  de  son  visage  se  déten- 
dirent quand  il  eut  vainement  cherché  quelques 
symptômes  d'aménité  sur  les  visages  inexorable- 
ment insouciants  des  six  clercs.  Accoutumé  sans 
doute  à  juger  les  hommes,  il  s'adressa  fort  poliment 
au  saute-ruisseau,  en  espérant  que  ce  pâtiras  lui 
répondrait  avec  douceur, 

—  Monsieur,  votre  patron  est-il  visible  ? 

Le  malicieux  saute-ruisseau  ne  répondit  au 
pauvre  homme  qu'en  se  donnant  avec  les  doigts  de 
la  main  gauche  de  petits  coups  répétés  sur  l'oreille, 
comme  pour  dire:  —  Je  suis  sourd. 

—  Que  souhaitez-vous,  monsieur  ?  demanda 
Godeschal  qui  tout  en  faisant  cette  question  avalait 
une  bouchée  de  pain  avec  laquelle  on  eût  pu 
charger  une  pièce  de  quatre,  brandissait  son 
couteau,  et  se  croisait  les  jambes  en  mettant  à  la 
hauteur  de  son  œil  celui  de  ses  pieds  qui  se  trouvait 
en  l'air. 

—  Je  viens  ici,  monsieur,  pour  la  cinquième  fois, 
répondit  le  patient.  Je  souhaite  parler  à  M. 
Derville. 
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—  Est-ce  pour  affaire  ? 

—  Oui;  mais  je  ne  puis  l'expliquer  qu'à  mon- 
sieur. .  .  . 

—  Le  patron  dort  ;  si  vous  désirez  le  consulter 
sur  quelques  difficultés,  il  ne  travaille  sérieusement 
qu'à  minuit.  Mais  si  vous  vouliez  nous  dire  votre 
cause,  nous  pourrions,  tout  aussi  bien  que  lui, 
vous.  .  .  . 

L'inconnu  resta  impassible.  Il  se  mit  à  regarder 
modestement  autour  de  lui,  comme  un  chien  qui, 
en  se  glissant  dans  une  cuisine  étrangère,  craint 
d'y  recevoir  des  coups.  Par  une  grâce  de  leur  état, 
les  clercs  n'ont  jamais  peur  des  voleurs,  ils  ne  soup- 
çonnèrent donc  point  l'homme  au  carrick  et  lui 
laissèrent  observer  le  local,  où  il  cherchait  vaine- 
ment un  siège  pour  se  reposer,  car  il  était  visible- 
ment fatigué.  Par  système,  les  avoués  laissent 
peu  de  chaises  dans  leurs  études.  Le  client 
vulgaire,  lassé  d'attendre  sur  ses  jambes,  s'en  va 
grognant,  mais  il  ne  prend  pas  un  temps  qui, 
suivant  le  mot  d'un  vieux  procureur,  n'est  pas 
admis  en  taxe. 

—  Monsieur,  répondit-il,  j'ai  déjà  eu  l'honneur 
de  vous  prévenir  que  je  ne  pouvais  expliquer  mon 
affaire  qu'à  M.  Derville;  je  vais  attendre  son  lever. 

Boucard  avait  fini  son  addition.  Il  sentit  l'odeur 
de  son  chocolat,  quitta  son  fauteuil  de  canne,  vint 
à  la  cheminée,  toisa  le  vieil  homme,  regarda  le 
carrick  et  fit  une  grimace  indescriptible.  Il  pensa 
probablement  que  de  quelque  manière  que  l'on 
tordit  ce  client,  il  serait  impossible  d'en  extraire 
un  centime  ;  il  intervint  alors  par  une  parole  brève, 
dans  l'intention  de  débarrasser  l'étude  d'une 
mauvaise  pratique, 

—  Ils  vous  disent  la  vérité,  monsieur.  Le  patron 
ne  travaille  que  pendant  la  nuit.  Si  votre  affaire 
est  grave,  je  vous  conseille  de  revenir  à  une  heure  du 
matin. 
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Le  plaideur  regarda  le  maître  clerc  d'un  air 
stupide,  et  demeura  pendant  un  moment  immobile. 
Habitués  à  tous  les  changements  de  phj^sionomie 
et  aux  singuliers  caprices  produits  par  l'indécision 
ou  par  la  rêverie  qui  caractérisent  les  gens  pro- 
cessifs, les  clercs  continuèrent  à  manger,  en  faisant 
autant  de  bruit  avec  leurs  mâchoires  que  doivent 
en  faire  des  chevaux  au  râtelier,  et  ne  s'inquiétè- 
rent plus  du  vieillard. 

—  Monsieur,  je  viendrai  ce  soir,  dit  enfin  le 
vieux  qui,  par  une  ténacité  particulière  aux  gens 
malheureux,  voulait  prendre  en  défaut  l'humanité. 

La  seule  épigramme  permise  à  la  misère  est 
d'obliger  la  justice  et  la  bienfaisance  à  des  dénis 
injustes.  Quand  les  malheureux  ont  convaincu 
la  société  de  mensonge,  ils  se  rejettent  plus  vive- 
ment dans  le  sein  de  Dieu. 

—  Ne  voilà-t-il  pas  un  fameux  crâne?  dit  Simon- 
nin  sans  attendre  que  le  vieillard  eût  fermé  la  porte. 

—  Il  a  l'air  d'un  déterré,  reprit  le  clerc. 

—  C'est  quelque  colonel  qui  réclame  un  arriéré, 
di  le  maître  clerc. 

—  Non,  c'est  un  ancien  concierge,  dit  Godeschal. 

—  Parions  qu'il  est  noble,  s'écria  Boucard. 

—  Je  parie  qu'il  a  été  portier,  répliqua  Godeschal. 
Les  portiers  sont  seuls  doués  par  la  nature  de 
carricks  usés,  huileux  et  déchiquetés  par  le  bas 
comme  l'est  celui  de  ce  vieux  bonhomme?  Vous 
n'avez  donc  vu  ni  ses  bottes  éculées  qui  prennent 
l'eau,  ni  sa  cravate  qui  lui  sert  de  chemise?  Il  a 
couché  sous  les  ponts. 

—  Il  pourrait  être  noble  et  avoir  tiré  le  cordon  ! 
s'écria  Desroches.     Ça  s'est  vu. 

—  Non,  reprit  Boucard  au  milieu  des  rires;  je 
sojtiens  qu'il  a  été  brasseur  en  1789,  et  colonel 
sous  la  République. 

—  Ah  !  je  pane  un  spectacle  pour  tout  le  monde 
qu'il  n'a  pas  été  soldat,  dit  Godeschal. 
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—  Ça  va,  répliqua  Boucard. 

—  Monsieur  !  monsieur  !  cria  le  petit  clerc  en 
ouvrant  la  fenêtre. 

—  Que  fais-tu,  Simonnin  ?    demanda  Boucard. 

—  Je  l'appelle  pour  lui  demander  s'il  est  colonel 
ou  portier;  il  doit  le  savoir,  lui. 

Tous  les  clercs  se  mirent  à  rire.  Quant  au  vieillard, 
il  remontait  déjà  l'escalier. 

—  Qu'allons-nous  lui  dire  ?  s'écria  Godeschal. 

—  Laissez-moi  faire  !   répondit  Boucard. 

Le  pauvre  homme  rentra  timidement  en  baissant 
les  yeux,  peut-être  pour  ne  pas  révéler  sa  faim  en 
regardant  avec  trop  d'avidité  les  comestibles. 

—  Monsieur,  lui  dit  Boucard,  voulez-vous  avoir 
la  complaisance  de  nous  donner  votre  nom  afin 
que  le  patron  sache  si,  .  .  . 

—  Chabert. 

—  Est-ce  le  colonel  mort  à  Eylau  ?  demanda 
Huré  qui,  n'ayant  encore  rien  dit,  était  jaloux 
d'ajouter  une  raillerie  à  toutes  les  autres. 

—  Lui-même,  monsieur,  répondit  le  bonhomme 
avec  une  simplicité  antique.     Et  il  se  retira. 

—  Chouit! 

—  Dégommé  ! 

—  Puff! 

—  Oh! 

—  Ah! 

—  Bâoum  ! 

—  Ah  !  le  vieux  drôle  ! 

—  Trinn,  la,  la,  trinn,  trinn. 

—  Enfoncé  ! 

—  Monsieur  Desroches,  vous  irez  au  spectacle 
sans  payer,  dit  Huré  au  quatrième  clerc  en  lui 
donnant  sur  l'épaule  une  tape  à  tuer  un  rhinocéros. 

Ce  fut  un  torrent  de  cris,  de  rires  et  d'exclama- 
tions, à  la  peinture  duquel  on  userait  toutes  les 
onomatopées  de  la  langue. 

—  A  quel  théâtre  irons-nous  ? 
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—  A  l'Opéra,  s'écria  le  principal. 

—  D'abord,  reprit  Godeschal,  le  théâtre  n'a  pas 
été  désigné.  Je  puis,  si  je  veux,  vous  mener  chez 
madame  Saqui. 

—  Madame  Saqui  n'est  pas  un  spectacle,  dit 
Desroches. 

—  Qu'est-ce  qu'un  spectacle?  reprit  Godeschal. 
Etablissons  d'abord  le  point  de  fait.  Qu'ai-je 
parié,  messieurs?  un  spectacle.  Qu'est-ce  qu'un 
spectacle  ?  une  chose  qu'on  voit.  .  .  . 

—  Mais  dans  ce  système-là,  vous  vous  acquit- 
teriez donc  en  nous  menant  voir  l'eau  couler  sous 
le  pont  Neuf?  s'écria  Simonnin  en  l'interrompant. 

—  Qu'on  voit  pour  de  l'argent,  disait  Godeschal 
en  continuant. 

—  Mais  on  voit  pour  de  l'argent  bien  des  choses 
qui  ne  sont  pas  un  spectacle.  La  définition  n'est 
pas  exacte,  dit  Desroches. 

—  Mais,  écoutez-moi  donc  ? 

—  Vous  déraisonnez,  mon  cher,  dit  Boucard. 

—  Curtius  est-il  un  spectacle  ?   dit  Godeschal. 

—  Non  répondit  le  maître  clerc,  c'est  un  cabinet 
de  figures. 

—  Je  parie  cent  francs  contre  un  sou,  reprit 
Godeschal,  que  le  cabinet  de  Curtius  constitue 
l'ensemble  de  choses  auquel  est  dévolu  le  nom  de 
spectacle.  Il  comporte  une  chose  à  voir  à  différent 
prix,  suivant  les  différentes  places  où  l'on  veut  se 
mettre.  .  .  . 

—  Et  herlick  berlock,  dit  Simonnin. 

—  Prends  garde  que  je  ne  te  gifle,  toi  !  dit  Godes- 
chal. 

Les  clercs  haussèrent  les  épaules. 

—  D'ailleurs,  il  n'est  pas  prouvé  que  ce  vieux 
singe  ne  se  soit  pas  moqué  de  nous,  dit-il  en  cessant 
son  argumentation  étouffée  par  le  rire  des  autres 
clercs.  En  conscience,  le  colonel  Chabert  est  bien 
mort,  sa  femme  est  remariée  au  comte  Ferraud, 
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conseiller  d'État.     Madame  Ferraud  est  une  des 
clientes  de  l'étude! 

—  La  cause  est  remise  à  demain,  dit  Boucard. 
A  l'ouvrage,  messieurs!  Sac-à-papier!  l'on  ne  fait 
rien  ici.  Finissez  donc  votre  requête,  elle  doit  être 
signifiée  avant  l'audience  de  la  quatrième  chambre. 
L'affaire  se  juge  aujourd'hui.     Allons,  à  cheval. 

—  Si  c'eût  été  le  colonel  Chabert,  est-ce  qu'il 
n'aurait  pas  chassé  le  bout  de  son  pied  dans  le 
postérieur  de  ce  farceur  de  Simonnin  quand  il  a 
fait  le  sourd  ?  dit  Huré  en  regardant  cette  observa- 
tion comme  plus  concluante  que  celle  de  Godeschal. 

—  Puisque  rien  n'est  décidé,  reprit  Boucard, 
convenons  d'aller  aux  secondes  loges  des  Français 
voir  Talma  dans  Néron.     Simonnin  ira  au  parterre. 

Là-dessus,  le  maître  clerc  s'assit  à  son  bureau, 
et  chacun  l'imita. 

—  Rendue  en  juin  mil  huit  cent  quatorze  (en  toutes 
lettres),  dit  Godeschal,  y  êtes-vous? 

—  Oui,  répondirent  les  deux  copistes  et  le  grosso- 
yeur  dont  les  plumes  commencèrent  à  crier  sur  le 
papier  timbré  en  faisant  dans  l'étude  le  bruit  de 
cent  hannetons  enfermés  par  des  écoliers  dans  des 
cornets  de  papier. 

—  Et  nous  espérons  que  messieurs  composant  le 
tribunal,  dit  l'improvisateur.  Halte!  il  faut  que 
je  relise  ma  phrase,  je  ne  me  comprends  plus  moi- 
même. 

—  Quarante-six.  ...  Ça  doit  arriver  souvent  ! 
...  et  trois  quarante-neuf,  dit  Boucard. 

—  Nous  espérons,  reprit  Godeschal  après  avoir 
tout  relu,  que  messieurs  composant  le  tribunal  ne 
seront  pas  moins  grands  que  ne  l'est  V auguste  auteur 
de  l'ordonnance,  et  qu'  ils  feront  justice  des  misérables 
prétentions  de  V administration  de  la  grande  chan- 
cellerie de  la  Légion  d'honneur  en  fixant  la  juris- 
prudence dans  le  sens  large  que  nous  établissons 
ici.  .  .  . 
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—  Monsieur  Godeschal,  voulez-vous  un  verre 
d'eau?   dit  le  petit  clerc. 

—  Ce  farceur  de  Simonnin  !  dit  Boucard.  Tiens, 
apprête  tes  chevaux  à  double  semelle,  prends  ce 
paquet,  et  valse  jusqu'aux  Invalides. 

—  Que  nous  établissons  ici,  reprit  Godeschal. 
Ajoutez:  dans  l'intérêt  de  madame.  .  .  (en  toutes 
lettres)  la  vicomtesse  de  Grandlieu.  .  .  . 

—  Comment!  s'écria  le  maître  clerc,  vous  vous 
avisez  de  faire  des  requêtes  dans  l'affaire.  Vicom- 
tesse de  Grandlieu  contre  Légion  d'honneur,  une 
affaire  pour  compte  d'étude,  entreprise  à  forfait? 
Ah!  vous  êtes  un  fier  nigaud!  Voulez- vous  bien 
me  mettre  de  côté  vos  copies  et  votre  minute, 
gardez-moi  cela  pour  l'affaire  Navarreins  contre  les 
Hospices.  Il  est  tard,  je  vais  faire  un  bout  de  placet, 
avec  des  attendu,  et  j'irai  moi-même  au  palais.  .  .  . 

Cette  scène  représente  un  des  mille  plaisirs  qui, 
plus  tard,  font  dire  en  passant  à  la  jeunesse:  — 
C'était  le  bon  temps  ! 

Vers  une  heure  du  matin,  le  prétendu  colonel 
Chabert  vint  frapper  à  la  porte  de  M®  Derville, 
avoué  près  le  tribunal  de  première  instance  du 
département  de  la  Seine.  Le  portier  lui  répondit 
que  M.  Derville  n'était  pas  rentré.  Le  vieillard 
allégua  le  rendez-vous  et  monta  chez  ce  célèbre 
légiste,  qui,  malgré  sa  jeunesse,  passait  pour  être  une 
des  plus  fortes  têtes  du  palais.  Après  avoir  sonné,  le 
défiant  solliciteur  ne  fut  pas  médiocrement  étonné  de 
voirie  premier  clerc  occupé  à  rangersurla  table  de  la 
salle  à  manger  de  son  patron  les  nombreux  do.ssiers 
des  affaires  qui  venaient  le  lendemain  en  ordre  utile. 
Le  clerc,  non  moins  étonné,  salua  le  colonel  en  le 
priant  de  s'asseoir:   ce  que  fit  le  plaideur. 

—  Ma  foi,  monsieur,  j'ai  cru  que  vous  plaisantiez 
hier  en  m'indiquant  une  heure  si  matinale  pour  une 
consultation,  dit  le  vieillard  avec  la  fausse  gaieté 
d'un  homme  ruiné  qui  s'efforce  de  sourire. 
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—  Les  clercs  plaisantaient  et  disaient  vrai  tout 
ensemble,  reprit  le  principal  en  continuant  son 
travail.  M.  Derville  a  choisi  cette  heure  pour 
examiner  ses  causes,  en  résumer  les  moyens,  en 
ordonner  la  conduite,  en  disposer  les  défenses.  Sa 
prodigieuse  intelligence  est  plus  libre  en  ce  moment, 
le  seul  où  il  obtienne  le  silence  et  la  tranquillité 
nécessaire  à  la  conception  des  bonnes  idées.  Vous 
êtes,  depuis  qu'il  est  avoué,  le  troisième  exemple 
d'une  consultation  donnée  à  cette  heure  nocturne. 
Après  être  rentré,  le  patron  discutera  chaque  affaire, 
lira  tout,  passera  peut-être  quatre  ou  cinq  heures  à 
sa  besogne  ;  puis,  il  me  sonnera  et  m'expliquera  ses 
intentions.  Le  matin,  de  dix  heui^es  à  deux  heures, 
il  écoute  ses  clients,  puis  il  emploie  le  reste  de  la 
journée  à  ses  rendez-vous.  Le  soir,  il  va  dans  le 
monde  pour  y  entretenir  ses  relations.  Il  n'a  donc 
que  la  nuit  pour  creuser  ses  procès,  fouiller  les 
arsenaux  du  Code  et  faire  ses  plans  de  bataille.  Il 
ne  veut  pas  perdre  une  seule  cause,  il  a  l'amour  de 
son  art.  Il  ne  se  charge  pas,  comme  ses  con- 
frères, de  toute  espèce  d'affaires.  Voilà  sa  vie, 
qui  est  singulièrement  active.  Aussi  gagne-t-il 
beaucoup  d'argent. 

En  entendant  cette  explication,  le  vieillard 
resta  silencieux,  et  sa  bizarre  figure  prit  une  ex- 
pression si  dépourvue  d'intelligence,  que  le  clerc, 
après  l'avoir  regardé,  ne  s'occupa  plus  de  lui. 
Quelques  instants  après,  Derville  rentra,  mis  en 
costume  de  bal;  son  maître  clerc  lui  ouvrit  la 
porte,  et  se  remit  à  achever  le  classement  des 
dossiers.  Le  jeune  avoué  demeura  pendant  un 
moment  stupéfait  en  entrevoyant  dans  le  clair- 
obscur  le  singulier  client  qui  l'attendait.  Le 
colonel  Chabert  était  aussi  parfaitement  immobile 
que  peut  l'être  une  figure  de  cire  de  ce  cabinet  de 
Curtius  où  GodeschaJ  avait  voulu  mener  ses  cama- 
rades.    Cette   immobilité   n'aurait   peut-être   pas 
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été  un  sujet  d'étonnement,  si  elle  n'eût  complété 
le  spectacle  surnaturel  que  présentait  l'ensemble 
du  personnage.  Le  vieux  soldat  était  sec  et 
maigre.  Son  front,  volontairement  caché  sous  les 
cheveux  de  sa  perruque  lisse,  lui  donnait  quelque 
chose  de  mystérieux.  Ses  yeux  paraissaient  cou- 
verts d'une  taie  transparente;  vous  eussiez  dit  de 
la  nacre  sale  dont  les  reflets  bleuâtres  chatoyaient 
à  la  lueur  des  bougies.  Le  visage  pâle,  livide,  et 
en  lame  de  couteau,  s'il  est  permis  d'emprunter 
cette  expression  vulgaire  !  semblait  mort.  Le  cou 
était  serré  par  une  mauvaise  cravate  de  soie  noire. 
L'ombre  cachait  si  bien  le  corps  à  partir  de  la 
ligne  brune  que  décrivait  ce  haillon,  qu'un  homme 
d'imagination  aurait  pu  prendre  cette  vieille  tête 
pour  quelque  silhouette  due  au  hasard,  ou  pour 
un  portrait  de  Rembrandt  sans  cadre.  Les  bords 
du  chapeau  qui  couvrait  le  front  du  vieillard  pro- 
jetaient un  sillon  noir  sur  le  haut  du  visage.  Cet 
effet  bizarre,  quoique  naturel,  faisait  ressortir,  par 
la  brusquerie  du  contraste,  les  rides  blanches,  les 
sinuosités  froides,  le  sentiment  décoloré  de  cette 
physionomie  cadavéreuse.  Enfin,  l'absence  de 
tout  mouvement  dans  le  corps,  de  toute  chaleur 
dans  le  regard,  s'accordait  avec  une  certaine  ex- 
pression de  démence  triste,  avec  les  dégradants 
symptômes  par  lesquels  se  caractérise  l'idiotisme, 
pour  faire  de  cette  figure  je  ne  sais  quoi  de  funeste 
qu'aucune  parole  humaine  ne  pourrait  exprimer. 
Mais  un  observateur,  et  surtout  un  avoué,  aurait 
trouvé  de  plus  en  cet  homme  foudroyé  les  signes  d'une 
douleur  profonde,  les  indices  d'une  misère  qui  avait 
dégradé  ce  visage,  comme  les  gouttes  d'eau  tombées 
du  ciel  sur  un  beau  marbre  l'ont  à  la  longue  défiguré. 
Un  médecin,  un  auteur,  un  magistrat  eussent 
pressenti  tout  un  drame  à  l'aspect  de  cette  sublime 
horreur  dont  le  moindre  mérite  était  de  ressembler 
à   ces    fantaisies   que    les   peintres   s'amusent    à 
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dessiner  au  bas  de  leurs  pierres  lithographiques  en 
causant  avec  leurs  amis. 

En  voyant  l'avoué,  l'inconnu  tressaillit  par  un 
mouvement  convulsif  semblable  à  celui  qui  échappe 
aux  poètes  quand  un  bruit  inattendu  vient  les 
détourner  d'une  féconde  rêverie,  au  milieu  du 
silence  et  de  la  nuit.  Le  vieillard  se  découvrit 
promptement  et  se  leva  pour  saluer  le  jeune  homme  ; 
le  cuir  qui  garnissait  l'intérieur  de  son  chapeau 
étant  sans  doute  fort  gras,  sa  perruque  y  resta 
collée  sans  qu'il  s'en  aperçût,  et  laissa  voir  à  nu  son 
crâne  horriblement  mutilé  par  une  cicatrice  trans- 
versale qui  prenait  à  l'occiput  et  venait  mourir  à 
l'œil  droit,  en  formant  partout  une  grosse  couture 
saillante.  L'enlèvement  soudain  de  cette  per- 
ruque sale,  que  le  pauvre  homme  portait  pour 
cacher  sa  blessure,  ne  donna  nulle  envie  de  rire  aux 
deux  jeunes  gens  de  loi,  tant  ce  crâne  fendu  était 
épouvantable  à  voir.  La  première  pensée  que 
suggérait  l'aspect  de  cette  blessure  était  celle-ci: 
— Par  là  s'est  enfuie  l'inteUigence! 

—  Si  ce  n'est  pas  le  colonel  Chabert,  ce  doit 
être  un  fier  troupier!   pensa  Boucard. 

—  Monsieur,  lui  dit  Derville,  à  qui  ai-je  l'honneur 
de  parler  ? 

—  Au  colonel  Chabert. 

—  Lequel  ? 

—  Celui  qui  est  mort  à  Eylau,  répondit  le  vieil- 
lard. 

En  entendant  cette  singulière  phrase,  le  clerc  et 
l'avoué  se  jetèrent  un  regard  qui  signifiait:  —  C'est 
un  fou  ! 

—  Monsieur,  reprit  le  colonel,  je  désirerais  ne 
confier  qu'à  vous  le  secret  de  ma  situation. 

Une  chose  digne  de  remarque  est  l'intrépidité 
naturelle  aux  avoués.  Soit  l'habitude  de  recevoir 
un  grand  nombre  de  personnes,  soit  le  profond 
sentiment  de  la  protection  que  les  lois  leur  ac- 
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cordent,  soit  confiance  en  leur  ministère,  ils 
entrent  partout  sans  rien  craindre,  conune  les 
prêtres  et  les  médecins.  DerviUe  fit  un  signe  à 
Boucard,  qui  disparut. 

—  Monsieur,  reprit  l'avoué,  pendant  le  jour  je  ne 
suis  pas  trop  avare  de  mon  temps  ;  mais  au  milieu 
de  la  nuit  les  minutes  me  sont  précieuses.  Ainsi, 
soyez  bref  et  concis.  Allez  au  fait  sans  digression. 
Je  vous  demanderai  moi-même  les  éclaircissements 
qui  me  sembleront  nécessaires.     Parlez. 

Après  avoir  fait  asseoir  son  singulier  client,  le 
jeune  homme  s'assit  lui-même  devant  la  table; 
mais,  tout  en  prêtant  son  attention  au  discours  du 
feu  colonel,  il  feuilleta  ses  dossiers. 

—  Monsieur,  dit  le  défunt,  peut-être  savez-vous 
que  je  commandais  un  régiment  de  cavalerie  à 
Eylau.  J'ai  été  pour  beaucoup  dans  le  succès  de 
la  célèbre  charge  que  fit  Murât,  et  qui  décida  le  gain 
de  la  victoire.  Malheureusement  pour  moi,  ma 
mort  est  un  fait  historique  consigné  dans  les 
Victoires  et  Conquêtes,  où  elle  est  rapportée  en  détail. 
Nous  fendîmes  en  deux  les  trois  lignes  russes,  qui, 
s'étant  aussitôt  refermées,  nous  obligèrent  à  les 
retraverser  en  sens  contraire.  Au  moment  où 
nous  revenions  vers  l'empereur,  après  avoir  dis- 
persé les  Russes,  je  rencontrai  un  gros  de  cavalerie 
ennemie.  Je  me  précipitai  sur  ces  entêtés-là. 
Deux  officiers  russes,  deux  vrais  géants,  m'atta- 
quèrent à  la  fois.  L'un  d'eux  m'appliqua  sur  la 
tête  un  coup  de  sabre  qui  fendit  tout  jusqu'à  un 
bonnet  de  soie  noire  que  j'avais  sur  la  tête,  et 
m'ouvrit  profondément  le  crâne.  Je  tombai  de 
cheval.  Murât  vint  à  mon  secours,  il  me  passa 
sur  le  corps,  lui  et  tout  son  monde,  quinze  cents 
hommes,  excusez  du  peu  !  Ma  mort  fut  annoncée 
à  l'empereur,  qui,  par  prudence  (U  m'aimait  un  peu, 
le  patron),  voulut  savoir  s'U  n'y  aurait  pas  quelque 
chance  de  sauver  l'homme  auquel  il  était  redevable 
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de  cette  vigoureuse  attaque.  Il  envoya,  pour  me 
reconnaître  et  me  rapporter  aux  ambulances,  deux 
chirurgiens  en  leur  disant,  peut-être  trop  négligem- 
ment, car  il  avait  de  l'ouvrage:  «Allez  donc  voir 
si,  par  hasard,  mon  pauvre  Chabert  vit  encore  ?  » 
Ces  sacrés  carabins,  qui  venaient  de  me  voir  foulé 
aux  pieds  par  les  chevaux  de  deux  régiments,  se 
dispensèrent  sans  doute  de  me  tâter  le  pouls  et 
dirent  que  j'étais  bien  mort.  L'acte  de  mon  décès 
fut  donc  probablement  dressé  d'après  les  règles 
établies  par  la  jurisprudence  militaire. 

En  entendant  son  client  s'exprimer  avec  une 
lucidité  parfaite  et  raconter  des  faits  si  vrai- 
semblables, quoique  étranges,  le  jeune  avoué 
laissases  dossiers,  posa  son  coude  gauche  sur  la  table, 
se  mit  la  tête  dans  la  main,  et  regarda  le  colonel 
fixement. 

—  Savez-vous,  monsieur,  lui  dit-il  en  l'interrom- 
pant, que  je  suis  l'avoué  de  la  comtesse  Ferraud, 
veuve  du  colonel  Chabert  ? 

—  Ma  femme  !  Oui,  monsieur.  Aussi,  après 
cent  démarches  infructueuses  chez  des  gens  de  loi 
qui  m'ont  tous  pris  pour  un  fou,  me  suis-je  dé- 
terminé à  venir  vous  trouver.  Je  vous  parlerai  de 
mes  malheurs  plus  tard.  Laissez-moi  d'abord  vous 
établir  les  faits,  vous  expliquer  plutôt  comme  ils 
ont  dû  se  passer,  que  comme  ils  sont  arrivés. 
Certaines  circonstances,  qui  ne  doivent  être  connues 
que  du  Père  éternel,  m'obligent  à  en  présenter 

{)lusieurs  comme  des  hypothèses.  Donc,  monsieur, 
es  blessures  que  j'ai  reçues  auront  probablement 
produit  un  tétanos,  ou  m'auront  mis  dans  une  crise 
analogue  à  une  maladie  nommée,  je  crois,  cata- 
lepsie. Autrement,  comment  concevoir  que  j'aie 
été,  suivant  l'usage  de  la  guerre,  dépouillé  de  mes 
vêtements,  et  jeté  dans  la  fosse  aux  soldats  par  les 
gens  chargés  d'enterrer  les  morts  !  Ici,  permettez- 
moi  de  placer  un  détail  que  je  n'ai  pu  connaître  que 
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postérieurement  à  l'événement  qu'il  faut  bien 
appeler  ma  mort.  J'ai  rencontré,  en  1814,  à  Stut- 
gard  un  ancien  maréchal  des  logis  de  mon  régiment. 
Ce  cher  homme,  le  seul  qui  ait  voulu  me  recon- 
naître, et  de  qui  je  vous  parlerai  tout  à  l'heure, 
m'expliqua  le  phénomène  de  ma  conservation,  en 
me  disant  que  mon  cheval  avait  reçu  un  boulet 
dans  le  flanc  au  moment  où  je  fus  blessé  moi- 
même.  La  bête  et  le  cavalier  s'étaient  donc 
abattus  comme  des  capucins  de  cartes.  En  me 
renversant  soit  à  droite,  soit  à  gauche,  j'avais  été 
sans  doute  couvert  par  le  corps  de  mon  cheval  qui 
m'empêcha  d'être  écrasé  par  les  chevaux  ou  atteint 
par  des  boulets.  Lorsque  je  revins  à  moi,  monsieur, 
j'étais  dans  une  position  et  dans  une  atmosphère 
dont  je  ne  vous  donnerais  pas  une  idée  en  vous  les 
racontant  jusqu'à  demain.  Le  peu  d'air  que  je 
respirais  était  méphitique.  Je  voulus  me  mouvoir, 
et  ne  trouvai  point  d'espace.  En  ouvrant  les  yeux, 
je  ne  vis  rien.  La  rareté  de  l'air  fut  l'accident 
le  plus  menaçant  et  qui  m'éclaira  le  plus  vivement 
sur  ma  position.  Je  compris  que  là  où  j'étais 
l'air  ne  se  renouvelait  point,  et  que  j'allais  mourir. 
Cette  pensée  m'ôta  le  sentiment  de  la  douleur  in- 
exprimable par  laquelle  j'avais  été  réveillé.  Mes 
oreilles  tintèrent  violemment.  J'entendis  ou  crus 
entendre,  je  ne  veux  rien  affirmer,  des  gémis- 
sements poussés  par  le  monde  de  cadavres  au  milieu 
duquel  je  gisais.  Quoique  la  mémoire  de  ces 
moments  soit  bien  ténébreuse,  quoique  mes  sou- 
venirs soient  bien  confus,  malgré  les  impressions  de 
souffrances  encore  plus  profondes  que  je  devais 
éprouver  et  qui  ont  brouillé  mes  idées,  il  y  a  des 
nuits  où  je  crois  encore  entendre  ces  soupirs 
étouffés!  Mais  il  y  a  eu  quelque  chose  de  plus 
horrible  que  les  cris,  un  silence  que  je  n'ai  jamais 
retrouvé  nulle  part,  le  vrai  silence  du  tombeau. 
Enfin,  en  levant  les  mains,  en  tâtant  les  morts,  je 
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reconnus  un  vide  entre  ma  tête  et  le  fumier  humain 
supérieur.  Je  pus  donc  mesurer  l'espace  qui 
m'avait  été  laissé  par  un  hasard  dont  la  cause 
m'était  inconnue.  Il  paraît,  grâce  à  l'insouciance 
où  à  la  précipitation  avec  laquelle  on  nous  avait 
jetés  pêle-mêle,  que  deux  morts  s'étaient  croisés  au- 
dessus  de  moi  de  manière  à  décrire  un  angle 
semblable  à  celui  de  deux  cartes  mises  l'une  contre 
l'autre  par  un  enfant  qui  pose  les  fondements  d'un 
château.  En  furetant  avec  promptitude,  car  il  ne 
fallait  pas  flâner,  je  rencontrai  fort  heureusement 
un  bras  qui  ne  tenait  à  rien,  le  bras  d'un  Hercule! 
un  bon  os  auquel  je  dus  mon  salut.  Sans  ce 
secours  inespéré,  je  périssais!  Mais,  avec  une  rage 
que  vous  devez  concevoir,  je  me  mis  à  travailler  les 
cadavres  qui  me  séparaient  de  la  couche  de  terre 
sans  doute  jetée  sur  nous,  je  dis  nous,  comme  s'il 
y  eût  eu  des  vivants!  J'y  allais  ferme,  monsieur, 
car  me  voici!  Mais  je  ne  sais  pas  aujourd'hui 
comment  j'ai  pu  parvenir  à  percer  la  couverture 
de  chair  qui  mettait  une  barrière  entre  la  vie  et  moi. 
Vous  me  direz  que  j'avais  trois  bras!  Ce  levier, 
dont  je  me  servais  avec  habileté,  me  procurait  tou- 
jours un  peu  de  l'air  qui  se  trouvait  entre  les 
cadavres  que  je  déplaçais,  et  je  ménageais  mes 
aspirations.  Enfin,  je  vis  le  jour,  mais  à  travers 
la  neige,  monsieur!  En  ce  moment,  je  m'aperçus 
que  j'avais  la  tête  ouverte.  Par  bonheur,  mon 
sang,  celui  de  mes  camarades  ou  la  peau  meurtrie 
de  mon  cheval  peut-être,  que  sais-je!  m'avait,  en 
se  coagulant,  comme  enduit  d'un  emplâtre  naturel. 
Malgré  cette  croûte,  je  m'évanouis  quand  mon 
crâne  fut  en  contact  avec  la  neige.  Cependant,  le 
peu  de  chaleur  qui  me  restait  ayant  fait  fondre  la 
neige  autour  de  moi,  je  me  trouvai,  quand  je  repris 
connaissance,  au  centre  d'une  petite  ouverture  par 
laquelle  je  criai  aussi  longtemps  que  je  pus.  Mais 
alors  le  soleil  se  levait,  j'avais  donc  bien  peu  de 
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chances  pour  être  entendu.  Y  avait-il  déjà  da 
monde  aux  champs?  Je  me  haussais  en  faisant 
de  mes  pieds  un  ressort  dont  le  point  d'appui  était 
sur  les  défunts  qui  avaient  les  reins  solides.  Vous 
sentez  que  ce  n'était  pas  le  moment  de  leur  dire:  — 
Respect  au  courage  malheureux.  Bref,  monsieur, 
après  avoir  eu  la  douleur,  si  le  mot  peut  rendre  ma 
rage,  de  voir  pendant  longtemps,  oh  oui:  long- 
temps !  ces  sacrés  Allemands  se  sauvant  en  enten- 
dant une  voix  là  où  ils  n'apercevaient  point 
d'homme,  je  fus  enfin  dégagé  par  une  femme  assez 
hardie  ou  assez  curieuse  pour  s'approcher  de  ma 
tête  qui  semblait  avoir  poussé  hors  de  terre  comme 
un  champignon.  Cette  femme  alla  chercher  son 
mari,  et  tous  deux  me  transportèrent  dans  leur 
pauvre  baraque.  Il  parait  que  j'eus  une  rechute 
de  catalepsie,  passez-moi  cette  expression  pour 
vous  peindre  un  état  duquel  je  n'ai  nulle  idée,  mais 
que  j'ai  jugé,  sur  les  dires  de  mes  hôtes,  devoir  être 
un  effet  de  cette  maladie.  Je  suis  resté  pendant 
six  mois  entre  la  vie  et  la  mort,  ne  parlant  pas,  ou 
déraisonnant  quand  je  parlais.  Enfin  mes  hôtes 
me  firent  admettre  à  l'hôpital  d'Heilsberg.  Vous 
comprenez,  monsieur,  que  j'étais  sorti  du  ventre 
de  la  fosse  aussi  nu  que  de  celui  de  ma  mère;  en 
sorte  que,  six  mois  après,  quand,  un  beau  matin, 
je  me  souvins  d'avoir  été  le  colonel  Chabert,  et 
qu'en  recouvrant  ma  raison  je  voulus  obtenir  de 
ma  garde  plus  de  respect  qu'elle  n'en  accordait  à 
un  pauvre  diable,  tous  mes  camarades  de  cham- 
brée se  mirent  à  rire.  Heureusement  pour  moi,  le 
chirurgien  avait  répondu,  par  amour-propre,  de  ma 
guérison,  et  s'était  naturellement  intéressé  à  son 
malade.  Lorsque  je  lui  parlai  d'une  manière 
suivie  de  mon  ancienne  existence,  ce  brave  homme, 
nommé  Sparchmann,  fit  constater  dans  les  formes 
juridiques  voulues  par  le  droit  du  pays,  la  manière 
miraculeuse  dont  j'étais  sorti  de  la  fosse  des  morts, 
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le  jour  et  l'heure  où  j'avais  été  trouvé  par  ma  bien- 
faitrice et  par  son  mari  ;  le  genre,  la  position  exacte 
de  mes  blessures,  en  joignant  à  ces  différents  procès- 
verbaux  une  description  de  ma  personne.  Eh 
bien,  monsieur,  je  n'ai  ni  ces  pièces  importantes  ni 
la  déclaration  que  j'ai  faite  chez  un  notaire  d'Heils- 
berg,  en  vue  d'établir  mon  identité!  depuis  le  jour 
où  je  fus  chassé  de  cette  ville,  par  les  événements 
de  la  guerre,  j'ai  constamment  erré  comme  un 
vagabond,  mendiant  mon  pain,  traité  de  fou 
lorsque  ne  racontais  mon  aventure,  et  sans  avoir 
ni  trouvé,  ni  gagné  un  sou  pour  me  procurer  les 
actes  qui  pouvaient  prouver  mes  dires  et  me  rendre 
à  la  vie  sociale.  Souvent,  mes  douleurs  me 
retenaient  durant  des  semestres  entiers  dans  de 
petites  villes  où  l'on  prodiguait  des  soins  au 
Français  malade,  mais  où  l'on  riait  au  nez  de  cet 
homme  dés  qu'il  prétendait  être  le  colonel  Chabert. 
Pendant  longtemps  ces  rires,  ces  doutes  me 
mettaient  dans  une  fureur  qui  me  nuisit  et  me  fit 
même  enfermer  comme  fou  à  Stuttgard.  A  la 
vérité,  vous  pouvez  juger,  d'après  mon  récit,  qu'il 
y  avait  des  raisons  suffisantes  pour  faire  coffrer  un 
homme!  Après  deux  ans  de  détention  que  je  fus 
obligé  de  subir,  après  avoir  entendu  mUle  fois  mes 
gardiens  disant:  «Voilà  un  pauvre  homme  qui 
croit  être  le  colonel  Chabert!  à  des  gens  qui 
répondaient:  «Le  pauvre  homme!»  je  fus  con- 
vaincu de  l'impossibilité  de  ma  propre  aventure, 
je  devins  triste,  résigné,  tranquille,  et  renonçai  à  me 
dire  le  colonel  Chabert,  afin  de  pouvoir  sortir  de 
prison  et  revoir  la  France.  Oh!  monsieur,  revoir 
Paris!  c'était  un  délire  que  je  ne  .  .  . 

A  cette  phrase  inachevée,  le  colonel  Chabert 
tomba  dans  une  rêverie  profonde  que  Derville 
respecta. 

—  Monsieur,  un  beau  jour,  reprit  le  client,  un 
jour  de  printemps,  on  me  donna  la  clef  des  champs 
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et  dix  thalers  sous  prétexte  que  je  parlais  très- 
sensément  sur  toutes  sortes  de  sujets  et  que  je  ne 
me  disais  plus  le  colonel  Chabert.  Ma  foi,  vers 
cette  époque,  et  encore  aujourd'hui,  par  moments, 
mon  nom  m'est  désagréable.  Je  voudrais  n'être 
pas  moi.  Le  sentiment  de  mes  droits  me  tue.  Si 
ma  maladie  m'avait  ôté  tout  souvenir  de  mon 
existence  passée,  j'aurais  été  heureux!  j'eusse 
repris  du  service  sous  un  nom  quelconque,  et  qui 
sait  ?  je  serais  peut-être  devenu  feld-maréchal  en 
Autriche  ou  en  Russie. 

—  Monsieur,  dit  l'avoué,  vous  brouillez  toutes 
mes  idées.  Je  crois  rêver  en  vous  écoutant.  De 
grâce,  arrêtons-nous  pendant  un  moment. 

—  Vous  êtes,  dit  le  colonel  d'un  air  mélancolique, 
la  seule  personne  qui  m'ait  si  patiemment  écouté. 
Aucun  homme  de  loi  n'a  voulu  m'avajîcer  dix 
napoléons  afin  de  faire  venir  d'Allemagne  les  pièces 
nécessaires  pour  commencer  mon  procès  .  .  , 

—  Quel  procès  ?  dit  l'avoué,  qui  oubliait  la 
situation  douloureuse  de  son  client  en  entendant 
le  récit  de  ses  misères  passées. 

—  Mais,  monsieur,  la  comtesse  Ferraud  n'est- 
elle  pas  ma  femme?  Elle  possède  trente  mille 
livres  de  rente  qui  m'appartiennent,  et  ne  veut 
pas  me  donner  deux  liards.  Quand  je  dis  ces 
choses  à  des  avoués,  à  des  hommes  de  bon  sens; 
quand  je  propose,  moi,  mendiant,  de  plaider  contre 
un  comte  et  une  comtesse;  quand  je  m'élève,  moi, 
mort,  contre  un  acte  de  décès,  un  acte  de  mariage 
et  des  actes  de  naissance,  ils  m'éconduisent,  suivant 
leur  caractère,  soit  avec  cet  air  froidement  poli  que 
vous  savez  prendre  pour  vous  débarrasser  d'un 
malheureux,  soit  brutalement,  en  gens  qui  croient 
rencontrer  un  intrigant  ou  un  fou.  J'ai  été  enterré 
sous  des  mf)rts,  mais  maintenant  je  suis  enterré 
sous  des  vivants,  sous  des  actes,  sous  des  faits, 
sous  la  société  tout  entière,  qui  veut  me  faire 
rentrer  sous  terre! 
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—  Monsieur,  veuillez  poursuivre  maintenant,  dit 
l'avoué. 

—  Veuillez  !  s'écria  le  malheureux  vieillard  en 
prenant  la  main  du  jeune  homme,  voilà  le  premier 
mot  de  politesse  que  j'entends  depuis  .  .  . 

Le  colonel  pleura.  La  reconnaissance  étouffa 
sa  voix.  Cette  pénétrante  et  indicible  éloquence 
qui  est  dans  le  regard,  dans  le  geste,  dans  le  silence 
même,  acheva  de  convaincre  Derville  et  le  toucha 
vivement. 

—  Écoutez,  monsieur,  dit-il  à  son  client,  j'ai 
gagné  ce  soir  trois  cents  francs  au  jeu  ;  je  puis  bien 
employer  la  moitié  de  cette  somme  à  faire  le  bon- 
heur d'un  homme.  Je  commencerai  les  poursuites 
et  diligences  nécessaires  pour  vous  procurer  les 
pièces  dont  vous  me  parlez,  et  jusqu'à  leur  arrivée 
je  vous  remettrai  cent  sous  par  jour.  Si  vous 
êtes  le  colonel  Chabert,  vous  saurez  pardonner  la 
modicité  du  prêt  à  un  jeune  homme  qui  a  sa 
fortune  à  faire.     Poursuivez. 

Le  prétendu  colonel  resta  pendant  un  moment 
immobile  et  stupéfait  ;  son  extrême  malheur  avait 
sans  doute  détruit  ses  croyances.  S'il  courait 
après  son  illustration  militaire,  après  sa  fortune, 
après  lui-même,  peut-être  était-ce  pour  obéir  à  ce 
sentiment  inexplicable,  en  germe  dans  le  cœur  de 
tous  les  hommes,  et  auquel  nous  devons  les 
recherches  des  alchimistes,  la  passion  de  la  gloire, 
les  découvertes  de  l'astronomie,  de  la  physique, 
tout  ce  qui  pousse  l'homme  à  se  grandir  en  se  multi- 
pliant par  les  faits  ou  par  les  idées,  Uego,  dans 
sa  pensée,  n'était  plus  qu'un  objet  secondaire,  de 
même  que  la  vanité  du  triomphe  ou  le  plaisir  du 
gain  deviennent  plus  chers  au  parieur  que  ne  l'est 
l'objet  du  pari.  Les  paroles  du  jeune  avoué  furent 
donc  comme  un  miracle  pour  cet  homme  rebuté 
pendant  dix  années  par  sa  femme,  par  la  justice, 
par  la  création  sociale  entière.     Trouver  chez  un 
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avoué  ces  dix  pièces  d'or  qui  lui  avaient  été  refusées 
pendant  si  longtemps,  par  tant  de  personnes  et 
de  tant  de  manières  !  Le  colonel  ressemblait  à  cette 
dame  qui,  ayant  eu  la  fièvre  pendant  quinze  années 
crut  avoir  changé  de  maladie  le  jour  où  elle  fut 
guérie.  II  est  des  félicités  auxquelles  on  ne  croit 
plus  ;  elles  arrivent,  c'est  la  foudre,  elles  consument. 
Aussi  la  reconnaissance  du  pauvre  homme  était- 
elle  trop  vive  pour  qu'il  pût  l'exprimer.  Il  eût 
paru  froid  aux  gens  superficiels,  mais  Derville 
devina  toute  une  probité  dans  cette  stupeur.  Un 
fripon  aurait  eu  de  la  voix. 

—  Où  en  étais- je  ?  dit  le  colonel  avec  la  naïveté 
d'un  enfant  ou  d'un  soldat,  car  il  y  a  souvent  de 
l'enfant  dans  le  vrai  soldat,  et  presque  toujours  du 
soldat  chez  l'enfant,  surtout  en  France. 

—  A  Stuttgard.  Vous  sortiez  de  prison,  répondit 
l'avoué. 

—  Vous  connaissez  ma  femme?  demanda  le 
colonel. 

—  Oui,  répliqua  Derville  en  inclinant  la  tête. 

—  Comment  est-elle  } 

—  Toujours  ravissante. 

Le  vieillard  fit  un  signe  de  main,  et  parut 
dévorer  quelque  secrète  douleur  avec  cette  résigna- 
tion grave  et  solennelle  qui  caractérise  les  hommes 
éprouvés  dans  le  sang  et  le  feu  des  champs  de 
bataille. 

—  Monsieur,  dit-il  avec  une  sorte  de  gaieté,  car  il 
respirait,  ce  pauvre  colonel,  il  sortait  une  seconde 
fois  de  la  tombe,  il  venait  de  fondre  une  couche  de 
neige  moins  soluble  que  celle  qui  jadis  lui  avait 
glacé  la  tête,  et  il  aspirait  l'air  comme  s'il  quittait 
un  cachot.  Monsieur,  dit-il,  si  j'avais  été  joli 
garçon,  aucun  de  mes  malheurs  ne  me  serait  arrivé. 
Les  femmes  croient  les  gens  quand  ils  farcissent 
leurs  phrases  du  mot  amour.  Alors  elles  trottent, 
elles  vont,  elles  se  mettent  en  quatre,  elles  intriguent, 
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elles  affirment  les  faits,  elles  font  le  diable  pour  celui 
qui  leur  plaît.  Comment  aurais-je  pu  intéresser 
une  femme?  J'avais  une  face  de  requiem,  j'étais 
vêtu  comme  un  sans-culotte,  je  ressemblais  plutôt  à 
un  Esquimaux  qu'à  un  Français,  moi  qui  jadis 
passais  pour  le  plus  joli  des  muscadins,  en  1799! 
moi,  Chabert,  comte  de  l'Empire!  Enfin,  le  jour 
même  où  l'on  me  jeta  sur  le  pavé  comme  un  chien, 
je  rencontrai  le  maréchal  des  logis  de  qui  je  vous  ai 
déjà  parlé.  Le  camarade  se  nommait  Boutin.  Le 
pauvre  diable  et  moi  faisions  la  plus  belle  paire  de 
rosses  que  j'ai  jamais  vue.  Je  l'aperçus  à  la 
promenade;  si  je  le  reconnus,  il  lui  fut  impossible 
de  deviner  qui  j'étais.  Nous  allâmes  ensemble 
dans  un  cabaret.  Là,  quand  je  me  nommai,  la 
bouche  de  Boutin  se  fendit  en  éclat  de  rire  comme 
un  mortier  qui  crève.  Cette  gaieté,  monsieur,  me 
causa  l'un  de  mes  plus  vifs  chagrins!  Elle  me 
révélait  sans  fard  tous  les  changements  qui  étaient 
survenus  en  moi.  J'étais  donc  méconnaissable, 
même  pour  l'œil  du  plus  humble  et  du  plus  recon- 
naissant de  mes  amis!  jadis  j'avais  sauvé  la  vie  à 
Boutin,  mais  c'était  une  revanche  que  je  lui  devais. 
Je  ne  vous  dirai  pas  comment  il  me  rendit  ce  ser- 
vice. La  scène  eut  lieu  en  Italie,  à  Ravenne.  La 
maison  où  Boutin  m'empêcha  d'être  poignardé 
n'était  pas  une  maison  fort  décente.  A  cette 
époque  je  n'étais  pas  colonel,  j'étais  simple  cavalier, 
comme  Boutin.  Heureusement  cette  histoire 
comportait  des  détails  qui  ne  pouvaient  être  connus 
que  de  nous  seuls;  et,  quand  je  les  lui  rappelai, 
son  incrédulité  diminua.  Puis  je  lui  contai  les 
accidents  de  ma  bizarre  existence.  Quoique  mes 
yeux,  ma  voix  fussent,  me  dit-il,  singulièrement 
altérés,  que  je  n'eusse  plus  ni  cheveux,  ni  dents,  ni 
sourcils,  que  je  fusse  blanc  comme  un  Albinos,  il 
finit  par  retrouver  son  colonel  dans  le  mendiant, 
après  mille  interrogations  auxquelles  je  répondis 
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victorieusement.     Il   me    raconta   ses    aventures, 
elles  n'étaient  pas  moins  extraordinaires  que  les 
miennes:   il  revenait  des  confins  de  le  Chine,  où  il 
avait  voulu  pénétrer  après  s'être  échappé  de  la 
Sibérie.     Il  m'apprit  les  désastres  de  la  campagne 
de  Russie  et  la  première  abdication  de  Napoléon. 
Cette  nouvelle  est  une  des  choses  qui  m'ont  fait  le 
plus  de  mal!    Nous  étions  deux  débris  curieux 
après  avoir  ainsi  roulé  sur  le  globe  comme  roulent 
dans  l'Océan  les  cailloux  emportés  d'un  rivage  à 
l'autre  par  les  tempêtes.     A  nous  deux  nous  avions 
vu  l'Egypte,   la  Syrie,   l'Espagne,   la   Russie,  la 
Hollande,  l'Allemagne,  l'Italie,  la  Dalmatie,  l'An- 
gleterre, la  Chine,  la  Tartarie,  la  Sibérie;    il  ne 
nous  manquait  que  d'être  allés  dans  les  Indes  et 
en  Amérique!     Enfin!    plus  ingambe  que  je  ne 
l'étais,  Boutin  se  chargea  d'aller  à  Paris  le  plus 
lestement  possible  afin  d'instruire  ma  femme  de 
l'état    dans   lequel    je   me  trouvais.     J'écrivis    à 
madame  Chabert  une  lettre  bien  détaillée.     C'était 
la  quatrième,  monsieur!   si  j'avais  eu  des  parents, 
tout  cela  ne  serait  peut-être  pas  arrivé;    mais,  il 
faut  vous  l'avouer,  je  suis  un  enfant  d'hôpital,  un 
soldat  qui  pour  patrimoine  avait  son  courage,  pour 
famille  tout  le  monde,  pour  patrie  la  France,  pour 
tout   protecteur   le   bon    Dieu.     Je   me   trompe! 
j'avais  un  père,  l'empereur  !     Ah  !  s'il  était  debout, 
le  cher  homme,  et  qu'il  vît  son  Chabert,  comme 
il   me  nommait,  dans  l'état  où   je  suis,  mais  il 
se  mettrait  en  colère.     Que  voulez-vous!     notre 
soleil  s'estcouché,  nous  avons  tous  froid  main  tenant. 
Après  tout,  les  événements  politiques  pouvaient 
justifier  le  silence  de  ma  femme!    Boutin  partit. 
Il  était  bien  heureux,  lui!  il  avait  deux  ours  blancs 
supérieurement  dressés  qui  le  faisaient  vivre.     Je 
ne  pouvais  l'accompagner;    mes  douleurs  ne  me 
permettaient  pas  de  faire  de  longues  étapes.     Je 
pleurai,   monsieur,  quand  nous  nous  séparâmes, 
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après  avoir  marché  aussi  longtemps  que  mon  état 
put  me  le  permettre  en  compagnie  de  ses  ours  et 
de  lui.  A  Carisruhe  j'eus  un  accès  de  névralgie  à 
la  tête,  et  restai  six  semaines  sur  la  paille  dans  une 
auberge!  Je  ne  finirais  pas,  monsieur,  s'il  fallait 
vous  raconter  tous  les  malheurs  de  ma  vie  de 
mendiant.  Les  souffrances  morales,  auprès  des- 
quelles pâlissent  les  douleurs  physiques,  excitent 
cependant  moins  de  pitié,  parce  qu'on  ne  les 
voit  point.  Je  me  souviens  d'avoir  pleuré  devant 
un  hôtel  de  Strasbourg  où  j'avais  donné  jadis  une 
fête,  et  où  je  n'obtins  rien,  pas  même  un  morceau 
de  pain.  Ayant  déterminé  de  concert  avec  Boutin 
l'itinéraire  que  je  devais  suivre,  j'allais  à  chaque 
bureau  de  poste  demander  s'il  y  avait  une  lettre 
et  de  l'argent  pour  moi.  Je  vins  jusqu'à  Paris  sans 
avoir  rien  trouvé.  Combien  de  désespoir  ne  m'a- 
t-il  pas  fallu  dévorer!  —  Boutin  sera  mort,  me 
disais-je.  En  effet,  le  pauvre  diable  avait  suc- 
combé à  Waterloo.  J'appris  sa  mort  plus  tard  et 
par  hasard.  Sa  mission  auprès  de  ma  femme  fut 
sans  doute  infnictueuse.  Enfin  j'entrai  dans  Paris 
en  même  temps  que  les  Cosaques.  Pour  moi 
c'était  douleur  sur  douleur.  En  voyant  les  Russes 
en  France,  je  ne  pensais  plus  que  je  n'avais  ni 
souliers  aux  pieds  ni  argent  dans  ma  poche.  Oui, 
monsieur,  mes  vêtements  étaient  en  lambeaux. 
La  veille  de  mon  arrivée  je  fus  forcé  de  bivouaquer 
dans  les  bois  de  Claye.  La  fraîcheur  de  la  nuit  me 
causa  sans  doute  un  accès  de  je  ne  sais  quelle 
mcdadie,  qui  me  prit  quand  je  traversai  le  faubourg 
Saint-Martin.  Je  tombai  presque  évanoui  à  la 
porte  d'un  marchand  de  fer.  Quand  je  me 
réveillai  j'étais  dans  un  lit  de  l'Hôtel-Dieu.  Là  je 
restai  pendant  un  mois  assez  heureux.  Je  fus 
bientôt  renvoyé;  j'étais  sans  argent,  mais  bien 
portant  et  sur  le  bon  pavé  de  Paris.  Avec  quelle 
joie  et  quelle  promptitude  j'allai  rue  du  Mont- 
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Blanc,  où  ma  femme  devait  être  logée  dans  un 
hôtel  à  moi!  Bah!  la  rue  du  Mont-Blanc  était 
devenue  la  rue  de  la  Chaussée-d'Antin.  Je  n'y 
vis  plus  mon  hôtel,  il  avait  été  vendu,  démoli. 
Des  spéculateurs  avaient  bâti  plusieurs  maisons 
dans  mes  jardins.  Ignorant  que  ma  femme  fût 
mariée  à  M.  Ferraud,  je  ne  pouvais  obtenir  aucun 
renseignement.  Enfin  je  me  rendis  chez  un  vieil 
avocat  qui  jadis  était  chargé  de  m.es  affaires.  Le 
bonhomme  était  mort  après  avoir  cédé  sa  clientèle 
à  un  jeune  homme.  Celui-ci  m'apprit,  à  rnon 
grand  étonnement,  l'ouverture  de  ma  succession, 
sa  liquidation,  le  mariage  de  ma  femme  et  la 
naissance  de  ses  deux  enfants.  Quand  je  lui  dis 
être  le  colonel  Chabert,  il  se  mit  a  rire  si  franche- 
ment que  je  le  quittai  sans  lui  faire  la  moindre 
observation.  Ma  détention  de  Stuttgard  me  fit 
songer  à  Charenton,  et  je  résolus  d'agir  avec 
prudence.  Alors,  monsieur,  sachant  où  demeurait 
ma  femme,  je  m'acheminai  vers  son  hôtel,  le  cœur 
plein  d'espoir.  Eh  bien,  dit  le  colonel  avec  un 
mouvement  de  rage  concentrée,  je  n'ai  pas  été 
reçu  lorsque  je  me  fis  annoncer  sous  un  nom  d'em- 
prunt, et  le  jour  où  je  pris  le  mien  je  fus  consigné 
à  sa  porte.  Pour  voir  la  comtesse  rentrant  du  bal 
ou  du  spectacle,  au  matin,  je  suis  resté  pendant 
des  nuits  entières  collé  contre  la  borne  de  sa  porte 
cochère.  Mon  regard  plongeait  dans  cette  voiture 
qui  passait  devant  mes  yeux  avec  la  rapidité  de 
l'éclair,  et  où  j'entrevoyais  à  peine  cette  femme 
qui  est  mienne  et  qui  n'est  plus  à  moi!  Oh!  dès  ce 
jour  j'ai  vécu  pour  la  vengeance  !  s'écria  le  vieillard 
d'une  voix  sourde  en  se  dressant  tout  à  coup  devant 
Derville.  Elle  sait  que  j'existe  ;  elle  a  reçu  de  moi, 
depuis  mon  retour,  deux  lettres  écrites  par  moi- 
même.  Elle  ne  m'aime  plus!  Moi,  j'ignore  si  je 
l'aime  ou  si  je  la  déteste!  je  la  désire  et  la  maudis 
tour  à  tour.     Elle  me  doit  sa  fortune,  son  bonheur; 
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eh  bien,  elle  ne  m'a  pas  seulement  fait  parvenir  le 
plus  léger  secours!  Par  moments  je  ne  sais  plus 
que  devenir  ! 

A  ces  mots,  le  vieux  soldat  retomba  sur  sa  chaise, 
et  redevint  immobile.  Derville  resta  silencieux, 
occupé  à  contempler  son  client. 

—  L'affaire  est  grave,  dit-il  enfin  machinalement. 
Même  en  admettant  l'authenticité  des  pièces  qui 
doivent  se  trouver  à  Heilsberg,  il  ne  m'est  pas 
prouvé  que  nous  puissions  triompher  tout  d'abord. 
Le  procès  ira  successivement  devant  trois  tribunaux. 
Il  faut  réfléchir  à  tête  reposée  sur  une  semblable 
cause,  elle  est  tout  exceptionnelle. 

—  Oh  !  répondit  froidement  le  colonel  en  relevant 
la  tête  par  un  mouvement  de  fierté,  si  je  succombe, 
je  saurai  mourir,  mais  en  compagnie. 

Là,  le  vieillard  avait  disparu.  Les  yeux  de 
l'homme  énergique  brillaient  rallumés  aux  feux  du 
désir  et  de  la  vengeance. 

—  Il  faudra  peut-être  transiger,  dit  l'avoué. 

—  Transiger  !  répéta  le  colonel  Chabert.  Suis- 
je  mort  ou  suis-je  vivant? 

—  Monsieur,  reprit  l'avoué,  vous  suivrez,  je 
l'espère,  mes  conseils.  Votre  cause  sera  ma  cause. 
Vous  vous  apercevrez  bientôt  de  l'intérêt  que  je 
prends  à  votre  situation,  presque  sans  exemple 
dans  les  fastes  judiciaires.  En  attendant,  je  vais 
vous  donner  un  mot  pour  mon  notaire,  qui  vous 
remettra,  sur  votre  quittance,  cinquante  francs 
tous  les  dix  jours.  Il  ne  serait  pas  convenable 
que  vous  vinssiez  chercher  ici  des  secours.  Si  vous 
êtes  le  colonel  Chabert,  vous  ne  devez  être  à  la 
merci  de  personne.  Je  donnerai  à  ces  avances  la 
forme  d'un  prêt.  Vous  avez  des  biens  à  recouvrer, 
vous  êtes  riche. 

Cette  dernière  délicatesse  arracha  des  larmes  au 
vieiUard.  Derville  se  leva  brusquement,  car  il 
n'était   peut-être   pas   de   coutume   qu'un   avoué 
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parût  s'émouvoir  ;  il  passa  dans  son  cabinet,  d'où 
il  revint  avec  une  lettre  non  cachetée  qu'il  remit  au 
comte  Chabert.  Lorsque  le  pauvre  homme  la  tint 
entre  ses  doigts,  il  sentit  deux  pièces  d'or  à  travers 
le  papier. 

—  Voulez-vous  me  désigner  les  actes,  me  donner 
le  nom  de  la  ville,  du  royaume  ?  dit  l'avoué. 

Le  colonel  dicta  les  renseignements  en  vérifiant 
l'orthographe  des  noms  de  lieux;  puis,  il  prit  son 
chapeau  d'une  main,  regarda  Derville,  lui  tendit 
l'autre  main,  une  main  calleuse,  et  lui  dit  d'une 
voix  simple:  —  Ma  foi,  monsieur,  après  l'empereur, 
vous  êtes  l'homme  auquel  je  devrai  le  plus!  Vous 
êtes  un  brave. 

L'avoué  frappa  dans  la  main  du  colonel,  le  recon- 
duisit jusque  sur  l'escalier  et  l'éclaira. 

—  Boucard,  dit  Derville  à  son  maître  clerc,  je 
viens  d'entendre  une  histoire  qui  me  coûtera  peut- 
être  vingt-cinq  louis.  Si  je  suis  volé,  je  ne  regret- 
terai pas  mon  argent,  j'aurai  vu  le  plus  habile 
comédien  de  notre  époque. 

Quand  le  colonel  se  trouva  dans  la  rue  et  devant 
un  réverbère,  il  retira  de  la  lettre  les  deux  pièces 
de  vingt  francs  que  l'avoué  lui  avait  données,  et 
les  regarda  pendant  un  moment  à  la  lumière.  Il 
revoyait  de  l'or  pour  la  première  fois  depuis  neuf 
ans. 

—  Je  vais  donc  pouvoir  fumer  des  cigares!  se 
dit-il. 

Environ  trois  mois  après  cette  consultation 
nuitamment  faite  par  le  colonel  Chabert  chez 
Derville,  le  notaire  chargé  de  payer  la  d.  mi-solde 
que  l'avoué  faisait  à  son  singjulier  client,  vint  le 
voir  pour  conférer  sur  une  affaire  grave,  et  com- 
mença par  lui  réclamer  six  cents  francs  donnés  au 
vieux  militaire. 

—  Tu  t'amuses  donc  à  entretenir  l'ancienne 
armée  ?  lui  dit  en  riant  ce  notaire,  nommé  Crottat, 
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jeune  homme  qui  venait  d'acheter  l'étude  où  il 
était  maître  clerc,  et  dont  le  patron  venait  de 
prendre  la  fuite  en  faisant  une  épouvantable 
faillite. 

—  Je  te  remercie,  mon  cher  maître,  répondit 
Derville,  de  me  rappeler  cette  affaire-là.  Ma 
philanthropie  n'ira  pas  au  delà  de  vingt-cinq  louis  ; 
jecrains  déjà  d'avoir  été  la  dupe  démon  patriotisme. 

Au  moment  où  Der\'ille  achevait  sa  phrase,  il  vit 
sur  son  bureau  les  paquets  que  son  maître  clerc  y 
avait  mis.  Ses  yeux  furent  frappés  à  l'aspect  des 
timbres  oblongs,  carrés,  triangulaires,  rouges, 
bleus,  apposés  sur  une  lettre  par  les  postes  prus- 
sienne, autrichienne,  bavaroise  et  française. 

—  Ah  !  dit-il  en  riant,  voici  le  dénoûment  de  la 
comédie,  nous  allons  voir  si  je  suis  attrapé.  —  Il 
prit  la  lettre  et  l'ouvrit,  mais  il  n'y  put  rien  lire, 
elle  était  écrite  en  allemand.  —  Boucard,  allez  vous- 
même  faire  traduire  cette  lettre,  et  revenez 
promptement,  dit  Derville  en  entr'ouvrant  la  porte 
de  son  cabinet  et  tendant  la  lettre  à  son  maître  clerc. 

Le  notaire  de  Berlin  auquel  s'était  adressé 
l'avoué  lui  annonçait  que  les  actes  dont  les  ex- 
péditions étaient  demandées  lui  parviendraient 
quelques  jours  après  cette  lettre  d'avis.  Les 
pièces  étaient,  disait-il,  parfaitement  en  règle,  et 
revêtues  des  légalisations  nécessaires  pour  faire 
foi  en  justice.  En  outre,  il  lui  mandait  que  presque 
tous  les  témoins  des  faits  consacrés  par  les  procès- 
verbaux  existaient  à  Prussich-Eylau  ;  et  que  la 
femme  à  laquelle  M.  le  comte  Chabert  devait  la  vie 
vivait  encore  dans  un  des  faubourgs  d'Heilsberg. 

—  Ceci  devient  sérieux,  s'écria  Derville  quand 
Boucard  eut  fini  de  lui  donner  la  substance  de  la 
lettre.  —  Mais,  dis  donc,  mon  petit,  reprit-il  en 
s'adressant  au  notaire,  je  vais  avoir  besoin  de 
renseignements  qui  doivent  être  en  ton  étude. 
N'est-ce  pas  chez  ce  vieux  fripon  de  Roguin  .  .  . 
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—  Nous  disons  l'infortuné,  le  malheureux Roguin, 
reprit  maître  Alexandre  Crottat  en  riant  et  inter- 
rompant Derville. 

—  N'est-ce  pas  chez  cet  infortuné  qui  vient 
d'emporter  huit  cent  mille  francs  à  ses  clients  et  de 
réduire  plusieurs  familles  au  désespoir,  que  s'est 
faite  la  liquidation  de  la  succession  Chabert?  Il 
me  semble  que  j'ai  vu  cela  dans  nos  pièces  Ferraud. 

—  Oui,  répondit  Crottat,  j'étais  alors  troisième 
clerc,  je  l'ai  copiée  et  bien  étudiée,  cette  liquidation. 
Rose  Chapotel,  épouse  et  veuve  de  Hyacinthe,  dit 
Chabert,  comte  de  l'Empire,  grand  officier  de  la 
Légion  d'honneur  ;  ils  s'étaient  mariés  sans  contrat, 
ils  étaient  donc  communs  en  biens.  Autant  que  je 
puis  m'en  souvenir,  l'actif  s'élevait  à  six  cent  mille 
francs.  Avant  son  mariage,  le  comte  Chabert  avait 
fait  un  testament  en  faveur  des  hospices  de  Paris, 
par  lequel  il  leur  attribuait  le  quart  de  la  fortune 
qu'il  posséderait  au  moment  de  son  décès;  le 
domaine  héritait  de  l'autre  quart.  Il  y  a  eu  licita- 
tion,  vente  et  partage,  parce  que  les  avoués  sont 
allés  bon  train.  Lors  de  la  liquidation,  le  monstre 
qui  gouvernait  alors  la  France  a  rendu  par  un 
décret  la  portion  du  fisc  à  la  veuve  du  colonel. 

—  Ainsi  la  fortune  personnelle  du  comte  Chabert 
ne  se  monterait  donc  qu'à  trois  cent  mille  francs? 

—  Par  conséquent,  mon  vieux  !  répondit  Crottat. 
Vous  avez  parfois  l'esprit  juste,  vous  autres  avoués, 
quoiqu'on  vous  accuse  de  plaider  aussi  bien  le  pour 
que  le  contre  .  .  . 

Le  comte  Chabert,  dont  l'adresse  se  lisait  au  bas 
de  la  première  quittance  que  lui  avait  remise  le 
notaire,  demeurait  dans  le  faubourg  Saint-Marceau, 
rue  du  Petit-Banquier,  chez  un  vieux  maréchal 
des  logis  de  la  garde  impériale,  devenu  nourrisseur, 
et  nommé  Vergniaud.  Arrivé  là.  Derville  fut 
forcé  d'aller  à  pied  à  la  recherche  de  son  client;  car 
son  cocher  refusa  de  s'engager  dans  une  rue  non 
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pavée  et  dont  les  ornières  étaient  un  peu  trop 
profondes  pour  les  roues  d'un  cabriolet.  En  regar- 
dant de  tous  les  côtés,  l'avoué  finit  par  trouver, 
dans  la  partie  de  cette  rue  qui  avoisine  le  boulevard, 
entre  deux  murs  bâtis  avec  des  ossements  et  de  la 
terre,  deux  mauvais  pilastres  en  moellons,  que  le 
passage  des  voitures  avait  ébréchés,  malgré  deux 
morceaux  de  bois  placés  en  forme  de  bornes.  Ces 
pilastres  soutenaient  une  poutre  couverte  d'un 
chaperon  en  tuiles,  sur  laquelle  ces  mots  étaient 
écrits  en  rouge:  Vergniaud  nouriceure.  A 
droite  de  ce  nom  se  voyaient  des  œufs,  et  à  gauche 
une  vache,  le  tout  peint  en  blanc.  La  porte  était 
ouverte  et  restait  sans  doute  ainsi  pendant  toute 
la  journée.  Au  fond  d'une  cour  assez  spacieuse, 
s'élevait,  en  face  de  la  porte,  une  maison,  si  toute- 
fois ce  nom  convient  à  l'une  de  ces  masures  bâties 
dans  les  faubourgs  de  Paris,  et  qui  ne  sont  com- 
parables à  rien,  pas  même  aux  plus  chétives  habita- 
tions de  la  campagne,  dont  elles  ont  la  misère  sans 
en  avoir  la  poésie.  En  effet,  au  milieu  des  champs, 
les  cabanes  ont  encore  une  grâce  que  leur  donnent 
la  pureté  de  l'air,  la  verdure,  l'aspect  des  champs, 
une  colhne,  un  chemin  tortueux,  des  vignes,  une 
haie  vive,  la  mousse  des  chaumes,  et  les  ustensiles 
champêtres;  mais  à  Paris  la  misère  ne  se  grandit 
que  par  son  horreur.  Quoique  récemment  con- 
struite, cette  maison  semblait  près  de  tomber  en 
ruine.  Aucun  des  matériaux  n'y  avait  eu  sa  vraie 
destination,  ils  provenaient  tous  des  démolitions 
qui  se  font  journellement  dans  Paris.  Derville  lut 
sur  un  volet  fait  avec  les  planches  d'une  enseigne: 
Magasin  de  nouveautés.  Les  fenêtres  ne  se  res- 
semblaient point  entre  elles  et  se  trouvaient 
bizarrement  placées.  Le  rez-de-chaussée,  qui  pa- 
raissait être  la  partie  habitable,  était  exhaussé 
d'un  côté  tandis  que  de  l'autre  les  chambres 
étaient   enterrées    par   une    éminence.     Entre   la 
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porte  et  la  maison  s'étendait  une  mare  pleine  de 
fumier  où  coulaient  les  eaux  pluviales  et  ménagères. 
Le  mur  sur  lequel  s'appuyait  ce  chétif  logis,  et  qui 
paraissait  être  plus  solide  que  les  autres,  était  garni 
de  cabanes  grillagées  où  de  vrais  lapins  faisaient 
leurs  nombreuses  familles.  A  droite  de  la  porte 
cochère  se  trouvait  la  vacherie  surmontée  d'un 
grenier  à  fourrage,  et  qui  communiquait  à  la 
maison  par  une  laiterie.  A  gauche  étaient  une 
basse-cour,  une  écurie  et  un  toit  à  cochon  qui  avait 
été  fini,  comme  celui  de  la  maison,  en  mauvaises 
planches  de  bois  blanc  clouées  les  unes  sur  les 
autres  et  mal  recouvertes  avec  du  jonc.  Comme 
presque  tous  les  endroits  ou  se  cuisinent  les  élé- 
ments du  grand  repas  que  Paris  dévore  chaque  jour, 
la  cour  dans  laquelle  Derville  mit  le  pied  offrait  les 
traces  de  la  précipitation  voulue  par  la  nécessité 
d'arriver  à  heure  fixe.  Ces  grands  vases  de  fer- 
blanc  bossues  dans  lesquels  se  transporte  le  lait,  et 
les  pots  qui  contiennent  la  crème,  étaient  jetés 
pêle-mêle  devant  la  laiterie,  avec  leurs  bouchons 
de  linge.  Les  loques  trouées  qui  servaient  à  les 
essuyer  flottaient  au  soleil  étendues  sur  des  ficelles 
attachées  à  des  piquets.  Le  cheval  pacifique,  dont 
la  race  ne  se  trouve  que  chez  les  laitières,  avait  fait 
quelque  pas  en  avant  de  sa  charrette  et  restait 
devant  l'écurie,  dont  la  porte  était  fermée.  Une 
chèvre  broutait  le  pampre  de  la  vigne  grêle  et 
poudreuse  qui  garnissait  le  mur  jaune  et  lézardé 
de  la  maison.  Un  chat  était  accroupi  sur  les  pots 
à  crème  et  les  léchait.  Les  poules,  effarouchées  à 
l'approche  de  Derville,  s'envolèrent  en  criant,  et 
le  chien  de  garde  aboya. 

—  L'homme  qui  a  décidé  le  gain  de  la  bataille 
d'Eylau  serait  là!  se  dit  Derville  en  saisissant 
d'un  seul  coup  d'oeil  l'ensemble  de  ce  spectacle 
ignoble. 

La  maison  était  restée  sous  la  protection  de  trois 
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gamins.  L'un  grimpé  sur  le  faite  d'une  charrette 
chargée  de  fourrage  vert,  jetait  des  pierres  dans  un 
tuyau  de  cheminée  de  la  maison  voisine,  espérant 
qu'elles  y  tomberaient  dans  la  marmite.  L'autre 
essayait  d'amener  un  cochon  sur  le  plancher  de 
la  charrette  qui  touchait  à  terre,  tandis  que  le 
troisième,  pendu  à  l'autre  bout,  attendait  que  le 
cochon  y  fût  placé  pour  l'enlever  en  faisant  faire 
la  bascule  à  la  charrette.  Quand  Derville  leur 
demanda  si  c'était  bien  là  que  demeurait  M.  Cha- 
bert,  aucun  ne  répondit,  et  tous  trois  le  regardèrent 
avec  une  stupidité  spirituelle,  s'il  est  permis  d'allier 
ces  deux  mots.  Derville  réitéra  ses  questions  sans 
succès.  Impatienté  par  l'air  narquois  des  trois 
drôles,  il  leur  dit  de  ces  injures  plaisantes  que 
les  jeunes  gens  se  croient  le  droit  d'adresser  aux 
enfants,  et  les  gamins  rompirent  le  silence  par  un 
rire  brutal.  Derville  se  fâcha.  Le  colonel,  qui 
l'entendit,  sortit  d'une  petite  chambre  basse  située 
près  de  la  laiterie  et  apparut  sur  le  seuil  de  sa  porte 
avec  un  flegme  mUitaire  inexprimable.  Il  avait  à 
la  bouche  une  de  ces  pipes  notablement  culottées 
(expression  technique  des  fumeurs),  une  de  ces 
humbles  pipes  de  terre  blanche  nommées  des  brûle- 
gueule.  Il  leva  la  visière  d'une  casquette  hor- 
riblement crasseuse,  aperçut  Derville  et  traversa 
le  fumier  pour  venir  plus  promptement  à  son 
bienfaiteur,  en  criant  d'une  voix  amicale  aux 
gamins  :  «  Silence  dans  les  rangs  !  »  Les  enfants 
gardèrent  aussitôt  un  silence  respectueux  qui 
annonçait  l'empire  exercé  sur  eux  par  le  vieux 
soldat. 

«  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  écrit  ?  dit-il  à 
Derville.  Allez  le  long  de  la  vacherie  !  Tenez,  là, 
le  chemin  est  pavé,  »  s'écria-t-il  en  remarquant 
l'indécision  de  l'avoué  qui  ne  voulait  pas  se 
mouiller  les  pieds  dans  le  fumier. 

En  sautant  de  place  en  place,  Derville  arriva 
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sur  le  seuil  de  la  porte  par  où  le  colonel  était  sorti. 
Chabert  parut  désagréablement  affecté  d'être 
obligé  de  le  recevoir  dans  la  chambre  qu'il  occupait. 
En  effet,  Derville  n'y  aperçut  qu'une  seule  chaise. 
Le  lit  du  colonel  consistait  en  quelques  bottes  de 
paille  sur  lesquelles  son  hôtesse  avait  étendu  deux 
ou  trois  lambeaux  de  ces  vieilles  tapisseries,  ramas- 
sées je  ne  sais  où,  qui  servent  aux  laitières  à  garnir 
les  bancs  de  leurs  charrettes.  Le  plancher  était 
tout  simplement  en  terre  battue.  Les  murs 
salpêtres,  verdâtres  et  fendus,  répandaient  une  si 
forte  humidité,  que  le  mur  contre  lequel  couchait  le 
colonel  était  tapissé  d'une  natte  en  jonc.  Le 
fameux  carrick  pendait  à  un  clou.  Deux  mau- 
vaises paires  de  bottes  gisaient  dans  un  coin.  Nul 
vestige  de  linge.  Sur  la  table  vermoulue,  les 
Bulletins  de  la  grande  armée  réimprimés  par 
Plancher  étaient  ouverts  et  paraissaient  être  la 
lecture  du  colonel,  dont  la  physionomie  était  calme 
et  sereine  au  milieu  de  cette  misère.  Sa  visite  chez 
Derville  semblait  avoir  changé  le  caractère  de  ses 
traits,  où  l'avoué  trouva  les  traces  d'une  pensée 
heureuse,  une  lueur  particulière  qu'y  avait  jetée 
l'espérance. 

«  La  fumée  de  la  pipe  vous  incommode-t-elle  ? 
dit-il  en  tendant  à  son  avoué  la  chaise  à  moitié 
dépaillée. 

—  Mais,  colonel,  vous  êtes  horriblement  mal  ici.» 
Cette   phrase   fut   arrachée   à   Derville   par   la 

défiance  naturelle  aux  avoués,  et  par  la  déplorable 
expérience  que  leur  donnent  de  bonne  heure  les 
épouvantables  drames  inconnus  auxquels  ils 
assistent. 

Voilà,  se  dit-il,  un  homme  qui  aura  certainement 
employé  mon  argent  à  satisfaire  les  trois  vertus 
théologales  du  troupier  :  le  jeu,  le  vin  et  les  femmes  I 

—  C'est  vrai,  monsieur,  nous  ne  brillons  pas  ici 
par  le  luxe.     C'est  un  bivouac  tempéré  par  l'amitié  ; 
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mais  .  .  .  (ici  le  soldat  lança  un  regard  profond  à 
l'homme  de  loi),  mais  je  n'ai  fait  de  tort  à  per- 
sonne, je  n'ai  jamais  repoussé  personne,  et  je  dors 
tranquille.» 

L'avoué  songea  qu'il  y  aurait  peu  de  délicatesse  à 
demander  compte  à  son  client  des  sommes  qu'il  lui 
avait  avancées,  et  il  se  contenta  de  lui  dire  :  «  Pour- 
quoi n'avez-vous  donc  pas  voulu  venir  dans  Paris, 
où  vous  auriez  pu  vivre  aussi  peu  chèrement  que 
vous  vivez  ici,  mais  où  vous  auriez  été  mieux  ? 

—  Mais,  répondit  le  colonel,  les  braves  gens  chez 
lesquels  je  suis  m'avaient  recueilli,  nourri  gratis 
depuis  un  an  !  comment  les  quitter  au  moment  où 
j'avais  un  peu  d'argent?  Puis  le  père  de  ces  trois 
gamins  est  un  vieux  égyptien  .  .  . 

—  Comment,  un  égyptien  ? 

—  Nous  appelons  ainsi  les  troupiers  qui  sont 
revenus  de  l'expédition  d'Egypte  de  laquelle 
j'ai  fait  partie.  Non  seulement  tous  ceux  qui  en 
sont  revenus  sont  un  peu  frères,  mais  Vergniaud 
était  alors  dans  mon  régiment,  nous  avions  partagé 
de  l'eau  dans  le  désert.  Enfin,  je  n'ai  pas  encore 
fini  d'apprendre  à  lire  à  ses  marmots. 

—  Il  aurait  bien  pu  vous  mieux  loger,  pour  votre 
argent,  lui. 

—  Bah  !  dit  le  colonel,  ses  enfants  couchent 
comme  moi  sur  la  paille!  Sa  femme  et  lui  n'ont 
pas  un  lit  meilleur,  ils  sont  bien  pauvres,  vo\'ez- 
vous;  ils  ont  pris  un  établissement  au-dessus  de 
leurs  forces.  Mais  si  je  recouvre  ma  fortune!  .  .  . 
Enfin,  suffit! 

—  Colonel,  je  dois  recevoir  demain  ou  après  vos 
actes  d'Heilsberg.     Votre  libératrice  vit  encore! 

—  Sacré  argent  !  dire  que  je  n'en  ai  pas  !  s'écria- 
t-il  en  jetant  par  terre  sa  pipe.» 

Une  pipe  culottée  est  une  pipe  précieuse  pour  un 
fumeur;  mais  ce  fut  par  un  geste  si  naturel,  par  un 
mouvement  si  généreux,  que  tous  les  fumeurs  et 
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même  la  régie  lui  eussent  pardonné  ce  crime  de 
lèse-tabac.  Les  anges  auraient  peut-être  ramassé 
les  morceaux. 

«  Colonel,  votre  affaire  est  excessivement  compli- 
quée, lui  dit  Derville  en  sortant  de  la  chambre  pour 
s'aller  promener  au  soleil  le  long  de  la  maison. 

—  Elle  me  paraît,  dit  le  soldat,  parfaitement 
simple.  On  m'a  cru  mort,  me  voilà!  rendez-moi 
ma  femme  et  ma  fortune  ;  donnez-moi  le  grade  de 
général  auquel  j'ai  droit,  car  j'ai  passé  colonel 
dans  la  garde  impériale  la  veille  de  la  bataille 
d'Eylau. 

—  Les  choses  ne  vont  pas  ainsi  dans  le  monde 
judiciaire,  reprit  Derville.  Ecoutez-moi.  Vous 
êtes  le  comte  Chabert,  je  le  veux  bien,  mais  il 
s'agitdele  prouver  judiciairement  à  des  gensqui  vont 
avoir  intérêt  à  nier  votre  existence.  Ainsi,  vos 
actes  seront  discutés.  Cette  discussion  entraînera 
dix  ou  douze  questions  préliminaires.  Toutes 
iront  contradictoirement  jusqu'à  la  cour  suprême, 
et  constitueront  autant  de  procès  coûteux,  qui 
traîneront  en  longueur,  quelle  que  soit  l'activité 
que  j'y  mette.  Vos  adversaires  demanderont  une 
enquête  à  laquelle  nous  ne  pourrons  pas  nous 
refuser,  et  qui  nécessitera  peut-être  une  commission 
rogatoire  en  Prusse.  Mais  supposons  tout  au 
mieux,  admettons  qu'il  soit  reconnu  promptement 
par  la  justice  que  vous  êtes  le  colonel  Chabert. 
Savons-nous  comment  sera  jugée  la  question 
soulevée  par  la  bigamie  fort  innocente  de  la  com- 
tesse Ferraud?  Dans  votre  cause,  le  point  de 
droit  est  en  dehors  du  Code,  et  ne  peut  être  jugé 
par  les  juges  que  suivant  les  lois  de  la  conscience, 
comme  fait  le  ]ury  dans  les  questions  délicates  que 
présentent  les  bizarreries  sociales  de  quelques 
procès  criminels.  Or,  vous  n'avez  pas  eu  d'enfants 
de  votre  mariage,  et  M.  le  comte  Ferraud  en  a  deux 
du  sien  ;  les  juges  peuvent  déclarer  nul  le  mariage 


LE  COLONEL  CHABERT  39 

où  se  rencontrent  les  liens  les  plus  faibles,  au  profit 
du  mariage  qui  en  comporte  de  plus  forts,  du 
moment  où  il  y  a  eu  bonne  foi  chez  les  contractants. 
Serez-vous  dans  une  position  morale  bien  belle, 
en  voulant  mordicus  avoir,  à  votre  âge  et  dans  les 
circonstances  où  vous  vous  trouvez,  une  femme  qui 
ne  vous  aime  plus  ?  Vous  aurez  contre  vous  votre 
femme  et  son  mari,  deux  personnes  puissantes  qui 
pourront  influencer  les  tribunaux.  Le  procès  a 
donc  des  éléments  de  durée.  Vous  aurez  le  temps 
de  vieillir  dans  les  chagrins  les  plus  cuisants. 

—  Et  ma  fortune  ? 

—  Vous  vous  croyez  donc  une  grande  fortune  ? 

—  N'avais-je  pas  trente  mille  livres  de  rente  ? 

—  Mon  cher  colonel,  vous  aviez  fait,  en  1799, 
avant  votre  mariage,  un  testament  qui  léguait  le 
quart  de  vos  biens  aux  hospices. 

—  C'est  vrai. 

—  Eh  bien,  vous  censé  mort,  n'a-t-il  pas  fallu 
procéder  à  un  inventaire,  à  une  liquidation  afin  de 
donner  ce  quart  aux  hospices?  Votre  femme  ne 
s'est  pas  fait  scrupule  de  tromper  les  pauvres. 
L'inventaire,  où  sans  doute  elle  s'est  bien  gardée  de 
mentionner  l'argent  comptant,  les  pierreries,  où  elle 
aura  produit  peu  d'argenterie,  et  où  le  mobilier  a 
été  estimé  à  deux  tiers  au-dessous  du  prix  réel,  soit 
pour  la  favoriser,  soit  pour  payer  moins  de  droits  au 
fisc,  et  aussi  parce  que  les  commissaires-priseurs 
sont  responsables  de  leurs  estimations,  l'inventaire 
ainsi  fait  a  établi  six  cent  mille  francs  de  valeurs. 
Pour  sa  part,  votre  veuve  avait  droit  à  la  moitié. 
Tout  a  été  vendu,  racheté  par  elle,  elle  a  bénéficié 
sur  tout,  et  les  hospices  ont  eu  leurs  soixante- 
quinze  mille  francs.  Puis,  comme  le  fisc  héritait 
de  vous,  attendu  que  vous  n'aviez  pas  fait  mention 
de  votre  femme  dans  votre  testament,  l'empereur 
a  rendu  par  un  décret  à  votre  veuve  la  portion  qui 
revenait  au  domaine  public.     Maintenant,  à  quoi 
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avez-vous  droit  ?  à  trois  cent  mille  francs  seulement, 
moins  les  frais. 

—  Et  vous  apellez  cela  la  justice  ?  dit  le  colonel 
ébahi. 

—  Mais,  certainement  .  .  . 

—  Elle  est  belle  ! 

—  Elle  est  ainsi,  mon  pauvre  colonel.  Vous 
voyez  que  ce  que  vous  avez  cru  facile  ne  l'est  pas. 
Madame  Ferraud  peut  même  vouloir  garder  la 
portion  qui  lui  a  été  donnée  par  l'empereur. 

—  Mais  elle  n'était  pas  veuve,  le  décret  est 
nul  .  .  . 

—  D'accord.  Mais  tout  se  plaide.  Ecoutez- 
moi.  Dans  ces  circonstances,  je  crois  qu'une 
transaction  serait,  et  pour  vous  et  pour  elle,  le 
meilleur  dénoûment  du  procès.  Vous  y  gagnerez 
une  fortune  plus  considérable  que  celle  à  laquelle 
vous  auriez  droit. 

—  Ce  serait  vendre  ma  femme  ! 

—  Avec  vingt-quatre  mille  francs  de  rente,  vous 
aurez,  dans  la  position  où  vous  vous  trouvez,  des 
femmes  qui  vous  conviendront  mieux  que  la  vôtre, 
et  qui  vous  rendront  plus  heureux.  Je  compte 
aller  voir  aujourd'hui  même  madame  la  comtesse 
Ferraud  afin  de  sonder  le  terrain;  mais  je  n'ai  pas 
voulu  faire  cette  démarche  sans  vous  en  prévenir. 

—  Allons  ensemble  chez  elle  .  .  . 

—  Fait  comme  vous  êtes?  dit  l'avoué.  Non, 
non,  colonel,  non.  Vous  pourriez  y  perdre  tout  à 
fait  votre  procès  .  .  . 

—  Mon  procès  est-il  gagnable  ? 

—  Sur  tous  les  chefs,  répondit  Derville.  Mais, 
mon  cher  colonel  Chabert,  vous  ne  faites  pas 
attention  à  une  chose.  Je  ne  suis  piis  riche,  ma 
charge  n'est  pas  entièrement  payée.  Si  les  tribu- 
naux vous  accordent  une  provision,  c'est-à-dire  une 
somme  à  prendre  par  avance  sur  votre  fortune,  ils 
ne  l'accorderont  qu'après  avoir  reconnu  vos  qualités 
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de   comte   Chabert,  grand  officier  de   la   Légion 
d'honneur. 

—  Tiens,  je  suis  grand  officier  de  la  Légion,  je  n'y 
pensais  plus,  dit-il  naïvement. 

—  Eh  bien,  jusque-là,  reprit  Derville,  ne  faut-il 
pas  plaider,  payer  des  avocats,  lever  et  solder  les 
jugements,  faire  marcher  des  huissiers,  et  vivre  ? 
Les  frais  des  instances  préparatoires  se  monteront, 
à  vue  de  nez,  à  plus  de  douze  ou  quinze  mille  francs. 
Je  ne  les  ai  pas,  moi  qui  suis  écrasé  par  les  intérêts 
énormes  que  je  paye  à  celui  qui  m'a  prête  l'argent 
de  ma  charge.     Et  vous  !   où  les  trouverez-vous  ?  » 

De  grosses  larmes  tombèrent  des  yeux  flétris  du 
pauvre  soldat  et  roulèrent  sur  ses  joues  ridées.  A 
l'aspect  de  ces  difficultés,  il  fut  découragé.  Le 
monde  social  et  judiciaire  lui  pesait  sur  la  poitrine 
comme  un  cauchemar. 

«J'irai,  s'écria-t-il,  au  pied  de  la  colonne  de  la 
place  Vendôme,  je  crierai  là:  «Je  suis  le  colonel 
Chabert  qui  a  enfoncé  le  grand  carré  des  Russes  à 
Eylau!  »    Le  bronze,  lui,  me  reconnaîtra! 

—  Et  l'on  vous  mettra  sans  doute  à  Charenton.» 
A  ce    nom    redouté,   l'exaltation    du    militaire 

tomba. 

«  N'y  aurait-il  donc  paspour  moi  quelques  chances 
favorables  au  ministère  de  la  guerre  ? 

—  Les  bureaux  !  dit  Derville.  Allez-y,  mais 
avec  un  jugement  bien  en  règle  qui  déclare  nul 
votre  acte  de  décès.  Les  bureaux  voudraient  pou- 
voir anéantir  les  gens  de  l'Empire.  » 

Le  colonel  resta  pendant  un  moment  interdit, 
immobile,  regardant  sans  voir,  abîmé  dans  un 
désespoir  sans  bornes.  La  justice  militaire  est 
franche,  rapide,  elle  décide  à  la  turque,  et  juge 
presque  toujours  bien  ;  cette  justice  était  la  seule 
que  connût  Chabert.  En  apercevant  le  dédale  de 
difficultés  où  il  fallait  s'engager,  en  voyant  combien 
il  fallait  d'argent  pour  y  voyager,  le  pauvre  soldat 
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reçut  un  coup  mortel  dans  cette  puissance  parti- 
culière à  l'homme  et  que  l'on  nomme  la  volonté. 
Il  lui  parut  impossible  de  vivre  en  plaidant,  il  fut 
pour  lui  mille  fois  plus  simple  de  rester  pauvre, 
mendiant,  de  s'engager  comme  cavalier  si  quelque 
régiment  voulait  de  lui.  Ses  souffrances  physiques 
et  morales  lui  avaient  déjà  vicié  le  corps  dans 
quelques-uns  des  organes  les  plus  importants.  Il 
touchait  à  l'une  de  ces  maladies  pour  lesquelles  la 
médecine  n'a  pas  de  nom,  dont  le  siège  est  en 
quelque  sorte  mobile  comme  l'appareil  nerveux 
qui  paraît  le  plus  attaqué  parmi  tous  ceux  de  notre 
machine,  affection  qu'il  faudrait  nommer  le  spleen 
du  malheur.  Quelque  grave  que  fût  déjà  ce  mal 
invisible,  mais  réel,  il  était  encore  guérissable  par 
une  heureuse  conclusion.  Pour  ébranler  tout  à 
fait  cette  vigoureuse  organisation,  il  suffirait  d'un 
obstacle  nouveau,  de  quelque  fait  imprévu  qui  en 
romprait  les  ressorts  affaiblis,  et  produirait  ces 
hésitations,  ces  actes  incompris,  incomplets,  que 
les  physiologistes  observent  chez  les  êtres  ruinés  par 
les  chagrins. 

En  reconnaissant  alors  les  symptômes  d'un 
profond  abattement  chez  son  client,  Derville  lui 
dit:  «  Prenez  courage,  la  solution  de  cette  affaire 
ne  peut  que  vous  être  favorable.  Seulement, 
examinez  si  vous  pouvez  me  donner  toute  votre 
confiance,  et  accepter  aveuglément  le  résultat  que 
je  croirai  le  meilleur  pour  vous. 

—  Faites  comme  vous  voudrez,  dit  Chabert. 

—  Oui,  mais  vous  vous  abandonnez  à  moi  comme 
un  homme  qui  marche  à  la  mort  ? 

—  Ne  vais-je  pas  rester  sans  état,  sans  nom  ? 
Est-ce  tolérable  ? 

—  Je  ne  l'entends  pas  ainsi,  dit  l'avoué.  Nous 
poursuivrons  à  l'amiablo  un  jugement  pour  annuler 
votre  acte  de  décès  et  votre  mariage,  afin  que  vous 
repreniez    vos    droits.     Vous    serez    même,    par 
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l'influence  du  comte  Ferraud,  porté  sur  les  cadres 
de  l'armée  comme  général,  et  vous  obtiendrez  sans 
doute  une  pension. 

—  Allez  donc  !  répondit  Chabert,  je  me  fie 
entièrement  à  vous. 

—  Je  vous  enverrai  donc  une  procuration  à 
signer,  dit  Derville.  Adieu,  bon  courage!  S'il 
vous  faut  de  l'argent,  comptez  sur  moi.  » 

Chabert  serra  chaleureusement  la  main  de 
Derville,  et  resta  le  dos  appuyé  contre  la  muraille, 
sans  avoir  la  force  de  le  suivre  autrement  que  des 
yeux.  Comme  tous  les  gens  qui  comprennent  peu 
les  affaires  judiciaires,  il  s'effrayait  de  cette  lutte 
imprévue.  Pendant  cette  conférence  à  plusieurs 
reprises,  il  s'était,  avancé,  hors  d'un  pilastre  de  la 
porte  cochère,  la  figure  d'un  homme  posté  dans  la 
rue  pour  guetter  la  sortie  de  Derville,  et  qui 
l'accosta  quand  il  sortit.  C'était  un  vieux  homme 
vêtu  d'une  veste  bleue,  d'une  cotte  blanche  plissée 
semblable  à  celle  des  brasseurs,  et  qui  portait  sur 
la  tête  une  casquette  de  loutre.  Sa  figure  était 
brune,  creusée,  ridée,  mais  rougie  sur  les  pommettes 
par  l'excès  du  travail  et  hâlée  par  le  grand  air. 

«  Excusez,  monsieur,  dit-il  à  Derville  en  l'ar- 
rêtant par  le  bras,  si  je  prends  la  liberté  de  vous 
parler;  mais  je  me  suis  douté,  en  vous  voyant, 
que  vous  étiez  l'ami  de  notre  général. 

—  Eh  bien,  dit  Derville,  en  quoi  vous  intéressez- 
vous  à  lui  ?  Mais  qui  êtes-vous  ?  reprit  le  défiant 
avoué. 

—  Je  suis  Louis  Vergniaud,  répondit-il  d'abord. 
Et  j'aurais  deux  mots  à  vous  dire. 

—  Et  c'est  vous  qui  avez  logé  le  comte  Chabert 
comme  il  l'est  ? 

—  Pardon,  excuse,  monsieur,  il  a  la  plus  belle 
chambre.  Je  lui  aurais  donné  la  mienne,  si  je  n'en 
avais  eu  qu'une  ;  j'aurais  couché  dans  l'écurie.  Un 
homme  qui  a  soufïert  comme  lui,  qui  apprend  à 
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lire  à  mes  mioches,  un  général,  un  égyptien,  le 
premier  lieutenant  sous  lequel  j'ai  servi  .  .  . 
faudrait  voir!  Du  tout,  il  est  le  mieux  logé. 
J'ai  partagé  avec  lui  ce  que  j'avais.  Malheureuse- 
ment ce  n'était  pas  grand'chose,  du  pain,  du  lait, 
des  œufs;  enfin  à  la  guerre  comme  à  la  guerre! 
C'est  de  bon  cœur.     Mais  il  nous  a  vexés. 

—  Lui? 

—  Oui,  monsieur,  vexés,  là,  ce  qui  s'appelle  en 
plein.  J'ai  pris  un  établissement  au-dessus  de  mes 
forces,  il  le  voyait  bien.  Ça  vous  le  contrariait  et 
il  pansait  le  cheval!  Je  lui  dis:  «Mais,  mon 
général  ?  —  Bah  !  qui  dit,  je  ne  veux  pas  être  comme 
un  fainéant,  et  il  y  a  longtemps  que  je  sais  brosser 
le  lapin.  »  J'avais  donc  fait  des  billets  pour  le  prix 
de  ma  vacherie  à  un  nommé  Grados.  ...  Le 
connaissez-vous,  monsieur  ? 

—  Mais,  mon  cher,  je  n'ai  pas  le  temps  de  vous 
écouter.  Seulement,  dites-moi  comment  le  colonel 
vous  a  vexés  ? 

—  Il  nous  a  vexés,  monsieur,  aussi  vrai  que  je 
m'appelle  Louis  Vergniaud  et  que  ma  femme  en  a 
pleuré.  Il  a  su  par  les  voisins  que  nous  n'avions 
pas  le  premier  sou  de  notre  billet.  Le  vieux 
grognard,  sans  rien  dire,  a  amassé  tout  ce  que  vous 
lui  donniez,  a  guetté  le  billet  et  l'a  payé.  C'te 
malice!  Que  ma  femme  et  moi  nous  savions  qu'il 
n'avait  pas  de  tabac,  ce  pauvre  vieux,  et  qu'il  s'en 
passait!  Oh!  maintenant,  tous  les  matins  il  a  ses 
cigares!  je  me  vendrais  plutôt.  .  ,  .  Non!  nous 
sommes  vexés.  Donc,  je  voudrais  vous  proposer 
de  nous  prêter,  vu  qu'il  nous  a  dit  que  vous  étiez 
un  brave  homme,  une  centaine  d'écus  sur  notre 
établissement,  afin  que  nous  lui  fassions  faire  des 
habits,  que  nous  lui  meublions  sa  chambre.  Il  a 
cru  nous  acquitter,  pas  vrai?  Eh  bien,  au  con- 
traire, voyez-vous,  l'ancien  nous  a  endettés.  .  .  . 
et  vexés!  il  ne  devait  pas  nous  faire  cette  avanie-là. 
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Il  nous  a  vexés  !  et  des  amis,  encore  ?  Foi 
d'honnête  homme,  aussi  vrai  que  je  m'appelle 
Louis  Vergniaud,  je  m'engagerais  plutôt  que  de  ne 
pas  vous  rendrer  cet  argent-là.  ...» 

Derville  regarda  le  nourrisseur,  et  fit  quelques  pas 
en  arrière  pour  revoir  la  maison,  la  cour,  les  fumiers, 
retable,  les  lapins,  les  enfants. 

«  Par  ma  foi,  je  crois  qu'un  des  caractères  de  la 
vertu  est  de  ne  pas  être  propriétaire,  se  dit-il.  Va, 
tu  auras  tes  cent  écus!  et  plus  même.  Mais  ce  ne 
sera  pas  moi  qui  te  les  donnerai,  le  colonel  sera 
bien  assez  riche  pour  t'aider,  et  je  ne  veux  pas  lui 
en  ôter  le  plaisir. 

—  Ce  sera-t-il  bientôt  ? 

—  Mais  oui. 

—  Ah!  mon  Dieu,  que  mon  épouse  va-t-être 
contente!  » 

Et  la  figure  tannée  du  nourrisseur  sembla 
s'épanouir. 

«  Maintenant,  se  dit  Derville  en  remontant  dans 
son  cabriolet,  allons  chez  notre  adversaire.  Ne 
laissons  pas  voir  notre  jeu,  tâchons  de  connaître 
le  sien,  et  gagnons  la  partie  d'un  seul  coup.  Il 
faudrait  l'effrayer?  Elle  est  femme.  De  quoi 
s'effrayent  le  plus  les  femmes?  Mais  les  femmes 
ne  s'effrayent  que  de.  .  .  .  » 

Il  se  mit  à  étudier  la  position  de  la  comtesse,  et 
tomba  dans  une  de  ces  méditations  auxquelles  se 
livrent  les  grands  politiques  en  concevant  leurs 
plans,  en  tâchant  de  deviner  le  secret  des  cabinets 
ennemis.  Les  avoués  ne  sont-ils  pas  en  quelque 
sorte  des  hommes  d'État  chargés  des  affaires 
privées?  Un  coup  d'oeil  jeté  sur  la  situation  de 
M.  le  comte  Ferraud  et  de  sa  femme  est  ici  néces- 
saire pour  faire  comprendre  le  génie  de  l'avoué. 

M.  le  comte  Ferraud  était  le  fils  d'un  ancien  con- 
seiller au  parlement  de  Paris,  qui  avait  émigré  pen- 
dant le  temps  de  la  Terreur,  et  qui,  s'il  sauva  sa 
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tête,  perdit  sa  fortune.  Il  rentra  sous  le  Consulat 
et  resta  constamment  fidèle  aux  intérêts  de  Louis 
XVIII,  dans  les  entours  duquel  était  son  père 
avant  la  Révolution.  Il  appartenait  donc  à  cette 
partie  du  faubourg  Saint-Germain  qui  résista 
noblement  aux  séductions  de  Napoléon.  La 
réputation  de  capacité  que  se  fit  le  jeune  comte, 
alors  simplement  appelé  M.  Ferraud,  le  rendit 
l'objet  des  coquetteries  de  l'empereur,  qui  souvent 
était  aussi  heureux  de  ses  conquêtes  sur  l'aristo- 
cratie que  du  gain  d'une  bataille.  On  promit  au 
comte  la  restitution  de  son  titre,  celle  de  ses  biens 
non  vendus,  on  lui  montra  dsms  le  lointain  un 
ministère,  une  sénatorerie.  L'empereur  échoua. 
M.  Ferraud  était,  lors  de  la  mort  du  comte  Chabert, 
un  jeune  homme  de  vingt-six  ans;  sans  fortune, 
doué  de  formes  agréables,  qui  avait  des  succès 
et  que  le  faubourg  Saint-Germain  avait  adopté 
comme  une  de  ses  gloires;  mais  madame  la  com- 
tesse Chabert  avait  su  tirer  un  si  bon  parti  de 
la  succession  de  son  mari,  qu'après  dix-huit  mois 
de  veuvage  elle  possédait  environ  quarante  mille 
livres  de  rente.  Son  mariage  avec  le  jeune  comte 
ne  fut  pas  accepté  comme  une  nouvelle  par  les 
coteries  du  faubourg  Saint-Germain.  Heureux  de 
ce  mariage  qui  répondait  à  ses  idées  de  fusion. 
Napoléon  rendit  à  madame  Chabert  la  portion  dont 
héritait  le  fisc  dans  la  succession  du  colonel  ;  mais 
l'espérance  de  Napoléon  fut  encore  trompée. 
Madame  Ferraud  n'aimait  pas  seulement  son 
amant  dans  le  jeune  homme,  elle  avait  été  séduite 
aussi  par  l'idée  d'entrer  dans  cette  société  dé- 
daigneuse qui,  malgré  son  abaissement,  dominait 
la  cour  impériale.  Toutes  ses  vanités  étaient 
flattées  autant  que  ses  passions  dans  ce  mariage. 
Elle  allait  devenir  une  femme  comme  il  faut. 
Quand  le  faubourg  Saint-Germain  sut  que  le  mariage 
du  jeune  comte  n  était  pas  une  défection,  les  salons 
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s'ouvrirent  à  sa  femme.  La  Restauration  vint. 
La  fortune  politique  du  comte  Ferraud  ne  fut  pas 
rapide.  Il  comprenait  les  exigences  de  la  position 
dans  laquelle  se  trouvait  Louis  XVIII,  il  était  du 
nombre  des  initiés  qui  attendaient  que  l'abîme  des 
révolutions  fût  fermé,  car  cette  phrase  royale,  dont 
se  moquèrent  tant  les  libéraux,  cachait  un  sens 
politique.  Néanmoins,  l'ordonnance  citée  dans  la 
longue  phrase  cléricale  qui  commence  cette  histoire 
lui  avait  rendu  deux  forêts  et  une  terre  dont  la 
valeur  avait  considérablement  augmenté  pendant 
le  séquestre.  En  ce  moment,  quoique  le  comte 
Ferraud  fût  conseiller  d'État,  directeur  général, 
il  ne  considérait  sa  position  que  comme  le  début 
de  sa  fortune  politique.  Préoccupé  par  les  soins 
d'une  ambition  dévorante,  il  s'était  attaché  comme 
secrétaire  un  ancien  avoué  ruiné  nommé  Delbecq, 
homme  plus  qu'habile,  qui  connaissait  admirable- 
ment les  ressources  de  la  chicane,  et  auquel  il 
laissait  la  conduite  de  ses  affaires  privées.  Le 
rusé  praticien  avait  assez  bien  compris  sa  position 
chez  le  comte,  pour  y  être  probe  par  spéculation. 
Il  espérait  parvenir  à  quelque  place  par  le  crédit  de 
son  patron,  dont  la  fortune  était  l'objet  de  tous 
ses  soins.  Sa  conduite  démentait  tellement  sa  vie 
antérieure,  qu'il  passait  pour  un  homme  calomnié. 
Avec  le  tact  et  la  finesse  dont  sont  plus  ou  moins 
douées  toutes  les  femmes,  la  comtesse,  qui  avait 
deviné  son  intendant,  le  surveillait  adroitement, 
et  savait  si  bien  le  manier,  qu'elle  en  avait  déjà  tiré 
un  très-bon  parti  pour  l'augmentation  de  sa 
fortune  particulière.  Elle  avait  su  persuader  à 
Delbecq  qu'elle  gouvernait  M.  Ferraud,  et  lui  avait 
promis  de  le  faire  nommer  président  d'un  tribunal 
de  première  instance  dans  l'une  des  plus  im- 
portantes villes  de  France,  s'il  se  dévouait  entière- 
ment â  ses  intérêts.  La  promesse  d'une  place 
inamovible  qui  lui  permettrait  de  se  marier  avan- 
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tageusement  et  de  conquérir  plus  tard  une  haute 
position  dans  la  carrière  politique  en  devenant 
député,  fit  de  Delbecq  l'âme  damnée  de  la  comtesse. 
Il  ne  lui  avait  laissé  manquer  aucune  des  chances 
favorables  que  les  mouvements  de  Bourse  et  la 
hausse  des  propriétés  présentèrent  dans  Paris  aux 
gens  habiles  pendant  les  trois  premières  années  de 
la  Restauration.  Il  avait  triplé  les  capitaux  de  sa 
protectrice,  avec  d'autant  plus  de  facilité  que  tous 
les  moyens  avaient  paru  bons  à  la  comtesse  afin 
de  rendre  promptement  sa  fortune  énorme.  Elle 
employait  les  émoluments  des  places  occupées  par 
le  comte  aux  dépenses  de  la  maison,  afin  de  pouvoir 
capitaliser  ses  revenus,  et  Delbecq  se  prêtait  aux 
calculs  de  cette  avarice  sans  chercher  à  s'en  ex- 
pliquer les  motifs.  Ces  sortes  de  gens  ne  s'in- 
quiètent que  des  secrets  dont  la  découverte  est 
nécessaire  à  leurs  intérêts.  D'ailleurs,  il  en 
trouvait  si  naturellement  la  raison  dans  cette  soif 
d'or  dont  sont  atteintes  la  plupart  des  Parisiennes, 
et  il  fallait  une  si  grande  fortune  pour  appuyer  les 
prétentions  du  comte  Ferraud,  que  l'intendant 
croyait  parfois  entrevoir  dans  l'avidité  de  la 
comtesse  un  effet  de  son  dévouement  pour  l'homme 
de  qui  elle  était  toujours  éprise.  La  comtesse  avait 
enseveli  les  secrets  de  sa  conduite  au  fond  de  son 
cœur.  Là  étaient  des  secrets  de  vie  et  de  mort 
pour  elle,  là  était  précisément  le  nœud  de  cette 
histoire.  Au  commencement  de  l'année  1818,  la 
Restauration  fut  assise  sur  des  bases  en  apparence 
inébranlables;  ses  doctrines  gouvernementales, 
comprises  par  les  esprits  élevés,  leur  parurent 
devoir  amener  pour  la  France  une  ère  de  prospérité 
nouvelle,  alors  la  société  parisienne  changea  de 
face.  Madame  la  comtesse  Ferraud  se  trouva  jiar 
hasard  avoir  fait  tout  ensemble  un  mariage  d'amour, 
de  fortune  et  d'ambition.  Encore  jeune  et  belle, 
madame  Ferraud  joua  le  rôle  d'une  femme  à  la 
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mode,  et  vécut  dans  l'atmosphère  de  la  cour. 
Riche  par  elle-même,  riche  par  son  mari,  qui, 
prôné  comme  un  des  hommes  les  plus  capables  du 
parti  royaliste  et  l'ami  du  roi,  semblait  promis  à 
quelque  ministère,  elle  appartenait  à  l'aristocratie, 
elle  en  partageait  la  splendeur.  Au  milieu  de  ce 
triomphe,  elle  fut  atteinte  d'un  cancer  moral.  Il 
est  de  ces  sentiments  que  les  femmes  devinent 
malgré  le  soin  que  les  hommes  mettent  à  les 
enfouir.  Au  premier  retour  du  roi,  le  comte 
Ferraud  avait  conçu  quelques  regrets  de  son 
mariage.  La  veuve  du  colonel  Chabert  ne  l'avait 
allié  à  personne,  il  était  seul  et  sans  appui  pour  se 
diriger  dans  une  carrière  pleine  d'écueils  et  pleine 
d'ennemis.  Puis,  peut-être,  quand  il  avait  pu  juger 
froidement  sa  femme,  avait-il  reconnu  chez  elle  quel- 
ques vices  d'éducation  qui  la  rendaient  impropre  à 
le  seconder  dans  ses  projets.  Un  mot  dit  par  lui  à 
propos  du  mariage  de  Talleyrand  éclaira  la  comtesse, 
à  laquelle  il  fut  prouvé  que  si  son  mariage  était  à 
faire,  jamais  elle  n'eût  été  madame  Ferraud.  Ce 
regret,  quelle  femme  le  pardonnerait  ?  Ne  contient-il 
pas  toutes  les  injures,  tous  les  crimes,  toutes  les 
répudiations  en  germe  ?  Mais  quelle  plaie  ne  devait 
pas  faire  ce  mot  dans  le  cœur  de  la  comtesse,  si 
l'on  vient  à  supposer  qu'elle  craignait  de  voir 
revenir  son  premier  mari  !  Elle  l'avait  su  vivant,  elle 
l'avait  repoussé.  Puis,  pendant  le  temps  ou  elle  n'en 
avait  plus  entendu  parler,  elle  s'était  plu  à  le  croire 
mort  à  Waterloo  avec  les  aigles  impériales,  en 
compagnie  de  Boutin.  Néanmoins  elle  résolut 
d'attacher  le  comte  à  elle  par  le  plus  fort  des  liens, 
par  la  chaine  d'or,  et  voulut  être  si  riche  que  sa 
fortune  rendît  son  second  mariage  indissoluble,  si 
par  hasard  le  comte  Chabert  reparaissait  encore. 
Et  il  avait  reparu,  sans  qu'elle  s'expliquât  pour- 
quoi la  lutte  qu'elle  redoutait  n'avait  pas  déjà 
commencé.     Les  souffrances,  la  maladie  l'avaient 
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peut-être  délivrée  de  cet  homme.  Peut-être  était-il 
à  moitié  fou,  Charenton  pouvait  encore  lui  en  faire 
raison.  Elle  n'avait  pas  voulu  mettre  Delbecq  ni 
la  police  dans  sa  confidence,  de  peur  de  se  donner  un 
m^tre,  ou  de  précipiter  la  catastrophe.  Il  existe 
à  Paris  beaucoup  de  femmes  qui,  semblables  à  la 
comtesse  Ferraud,  vivent  avec  un  monstre  moral 
inconnu,  ou  côtoient  un  abîme;  elles  se  font  un 
callus  à  l'endroit  de  leur  mal,  et  peuvent  encore  rire 
et  s'amuser. 

«  Il  y  a  quelque  chose  de  bien  singulier  dans  la 
situation  de  M.  le  comte  Ferraud,  se  dit  Derville 
en  sortant  de  sa  longue  rêverie,  au  moment  où  son 
cabriolet  s'arrêtait  rue  de  Varennes,  à  la  porte  de 
l'hôtel  Ferraud.  Comment  lui,  si  riche,  aimé  du 
roi,  n'est-il  pas  encore  pair  de  France?  Il  est 
vrai  qu'il  entre  peut-être  dans  la  politique  du  roi, 
comme  me  le  disait  madame  de  Grandlieu,  de 
donner  une  haute  importance  à  la  pairie  en  ne  la 
prodiguant  pas.  D'ailleurs,  le  fils  d'un  conseiller 
au  parlement  n'est  ni  un  Grillon,  ni  un  Rohan. 
Le  comte  Ferraud  ne  peut  entrer  que  subreptice- 
ment dans  la  chambre  haute.  Mais,  si  son  mariage 
était  cassé,  ne  pourrait-il  faire  passer  sur  sa  tête,  à 
la  grande  satisfaction  du  roi,  la  pairie  d'un  de  ces 
vieux  sénateurs  qui  n'ont  que  des  filles.  Voilà 
certes  une  bonne  bourde  à  mettre  en  avant  pour 
effrayer  notre  comtesse,  »  se  dit-il  en  montant  le 
perron. 

Derville  avait,  sans  le  savoir,  mis  le  doigt  sur  la 
plaie  secrète,  enfoncé  la  main  dans  le  cancer  qui 
dévorait  madame  Ferraud.  Il  fut  reçu  par  elle 
dans  une  jolie  salle  à  mander  d'hiver,  où  elle 
déjeunait  en  jouant  avec  un  smge  attaché  par  une 
chaîne  à  une  espèce  de  petit  poteau  garni  do  bâtons 
en  fer.  La  comtesse  était  enveloppée  dans  un 
élégant  peignoir;  les  boucles  de  ses  cheveux, 
négligemment     rattachées,     s'échappaient     d'un 
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bonnet  qui  lui  donnait  un  air  mutin.  Elle  était 
fraîche  et  rieuse.  L'argent,  le  vermeil,  le  nacre 
étincelaient  sur  la  table,  et  il  y  avait  autour  d'elle 
des  fleurs  curieuses  plantées  dans  de  magnifiques 
vases  en  porcelaine.  En  voyant  la  femme  du 
comte  Chabert,  riche  de  ses  dépouilles,  au  sein  du 
luxe,  au  faîte  de  la  société,  tandis  que  le  mal- 
heureux vivait  chez  un  pauvre  nourrisseur  au 
milieu  des  bestiaux,  l'avoué  se  dit:  «  La  morale  de 
ceci  est  qu'une  jolie  femme  ne  voudra  jamais 
reconnaître  son  mari,  ni  même  son  amant  dans  un 
homme  en  vieux  carrick,  en  perruque  de  chiendent 
et  en  bottes  percées.  »  Un  sourire  malicieux  et 
mordant  exprima  les  idées  moitié  philosophiques, 
moitié  railleuses  qui  devaient  venir  à  un  homme  si 
bien  placé  pour  connaître  le  fond  des  choses, 
malgré  les  mensonges  sous  lesquels  la  plupart  des 
familles  parisiennes  cachent  leur  existence. 

«  Bonjour,  monsieur  Derville,  dit-elle  en  con- 
tinuant à  faire  prendre  du  café  au  singe. 

—  Madame,  dit-il  brusquement,  car  il  se  choqua 
du  ton  léger  avec  lequel  la  comtesse  lui  avait  dit  : 
«  Bonjour,  monsieur  Derville,  »  je  viens  causer  avec 
vous  d'une  affaire  assez  grave. 

—  J'ensuis^é:s^s/)gVg(î,  M.  le  comte  est  absent.  .  .  . 

—  J'en  suis  enchanté,  moi,  madame.  Il  serait 
désespérant  qu'il  assistât  à  notre  conférence.  Je 
sais  d'ailleurs,  par  Delbecq,  que  vous  aimez  à  faire 
vos  affaires  vous-même  sans  en  ennuyer  M.  le 
comte. 

—  Alors,  je  vais  faire  appeler  Delbecq,  dit-elle. 

—  Il  vous  serait  inutile,  malgré  son  habileté, 
reprit  Derville.  Écoutez,  madame,  un  mot  suffira 
pour  vous  rendre  sérieuse.  Le  comte  Chabert 
existe. 

—  Est-ce  en  disant  de  semblables  bouffonneries 
que  vous  voulez  me  rendre  sérieuse?  dit-elle  en 
partant  d'un  éclat  de  rire.  » 
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Mais  la  comtesse  fut  tout  à  coup  domptée  par 
l'étrange  lucidité  du  regard  fixe  par  lequel  Derville 
l'interrogeait  en  paraissant  lire  au  fond  de  son  âme. 

«  Madame,  répondit-il  avec  une  gravité  froide 
et  perçante,  vous  ignorez  l'étendue  des  dangers  qui 
vous  menacent.  Je  ne  vous  parlerai  pas  de 
l'incontestable  authenticité  des  pièces,  ni  de  la 
certitude  des  preuves  qui  attestent  l'existence  du 
comte  Chabert.  Je  ne  suis  pas  un  homme  à  me 
charger  d'une  mauvaise  cause,  vous  le  savez.  Si 
vous  vous  opposez  à  notre  inscription  en  faux  contre 
l'acte  de  décès,  vous  perdrez  ce  premier  procès,  et 
cette  question  résolue  en  notre  faveur  nous  fait 
gagner  tous  les  autres. 

—  De  quoi  prétendez-vous  donc  me  parler  ? 

—  Ni  du  colonel,  ni  de  vous.  Je  ne  vous  parlerai 
pas  non  plus  des  mémoires  que  pourraient  faire 
des  avocats  spirituels,  armés  des  faits  curieux  de 
cette  cause,  et  du  parti  qu'ils  tireraient  des  lettres 
que  vous  avez  reçues  de  votre  premier  mari  avant 
la  célébration  de  votre  mariage  avec  votre  second. 

—  Cela  est  faux  !  dit-elle  avec  toute  la  violence 
d'une  petite-maîtresse.  Je  n'ai  jamais  reçu  de 
lettre  du  comte  Chabert;  et  si  quelqu'un  se  dit 
être  le  colonel,  ce  ne  peut-être  qu'un  intrigant, 
quelque  forçat  libéré,  comme  Cogniard  peut-être. 
Le  frisson  prend  rien  que  d'y  penser.  Le  colonel 
peut-il  ressusciter,  monsieur?  Bonaparte  m'a  fait 
complimenter  sur  sa  mort  par  un  aide  de  camp,  et  je 
touche  aujourd'hui  trois  mille  francs  de  pension 
accordée  à  sa  veuve  par  les  Chambres.  J'ai  eu 
mille  fois  raison  de  repousser  tous  les  Chabert  qui 
sont  venus,  comme  je  repousserai  tous  ceu  qui 
viendront. 

—  Heureusement  nous  sommes  seuls,  madame. 
Nous  pouvons  mentir  à  notre  aise,  »  dit-il  froide- 
ment en  s'amusant  à  aiguillonner  la  colère  qui 
agitait  la  comtesse  atin  de  hii  arraclier  quelques 
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indiscrétions,  par  une  manœuvre  familière  aux 
avoués,  habitués  à  rester  calmes  quand  leurs 
adversaires  ou  leurs  clients  s'emportent. 

«  Eh  bien,  donc,  à  nous  deux,  se  dit-il  à  lui-même 
en  imaginant  à  l'instant  un  piège  pour  lui  démontrer 
sa  faiblesse.  —  La  preuve  de  la  remise  de  la  première 
lettre  existe,  madame,  reprit-il  à  haute  voix,  elle 
contenait  des  valeurs.  .  .  . 

—  Oh  !  pour  des  valeurs,  elle  n'en  contenait  pas. 

—  Vous  avez  donc  reçu  cette  première  lettre, 
reprit  Derville  en  souriant.  Vous  êtes  déjà  prise 
dans  le  premier  piège  que  vous  tend  un  avoué,  et 
vous  croyez  pouvoir  lutter  avec  la  justice.  ...» 

La  comtesse  rougit,  pâlit,  se  cacha  la  figure  dans 
les  mains.  Puis,  elle  secoua  sa  honte,  et  reprit 
avec  le  sang-froid  naturel  à  ces  sortes  de  femmes  : 
«  Puisque  vous  êtes  l'avoué  du  prétendu  Chabert, 
faites-moi  le  plaisir  de.  .  .  . 

—  Madame,  dit  Derville  en  l'interrompant,  je 
suis  encore  en  ce  moment  votre  avoué  comme  celui 
du  colonel.  Croyez-vous  que  je  veuille  perdre 
une  clientèle  aussi  précieuse  que  l'est  la  vôtre! 
Mais  vous  ne  m' écoutez  pas.  .  .  . 

—  Parlez,  monsieur,  dit-elle  gracieusement. 

—  Votre  fortune  vous  venait  de  M.  le  comte 
Chabert,  et  vous  l'avez  repoussé.  Votre  fortune  est 
colossale,  et  vous  le  laissez  mendier.  Madame,  les 
avocats  sont  bien  éloquents  lorsque  les  causes  sont 
éloquentes  par  elles-mêmes:  il  se  rencontre  ici  des 
circonstances  capables  de  soulever  contre  vous 
l'opinion  publique. 

—  Mais,  monsieur,  dit  la  comtesse  impatientée 
de  la  manière  dont  Derville  la  tournait  et  retournait 
sur  le  gril,  en  admettant  que  votre  M.  Chabert 
existe,  les  tribunaux  maintiendront  mon  second 
mariage  à  cause  des  enfants,  et  j'en  serai  quitte 
pour  rendre  deux  cent  vingt-cinq  mille  francs  à 
M.  Chabert. 


54  LE  COLONEL  CHABERT 

—  Madame,  nous  ne  savons  pas  de  quel  côté  les 
tribunaux  verront  la  question  sentimentale.  Si, 
d'une  part,  nous  avons  une  mère  et  ses  enfants, 
nous  avons  de  l'autre  un  homme  accablé  de  mal- 
heurs, vieilli  par  vous,  par  vos  refus.  Ou  trouvera- 
t-il  une  femme  ?  Puis,  les  juges  peuvent-ils  heurter 
la  loi?  Votre  mariage  avec  le  colonel  a  pour  lui 
le  droit,  la  priorité.  Mais  si  vous  êtes  représentée 
sous  d'odieuses  couleurs,  vous  pourriez  avoir  un 
adversaire  auquel  vous  ne  vous  attendez  pas.  Là, 
madame,  est  ce  danger  dont  je  voudrais  vous 
préserver. 

—  Un  nouvel  adversaire  !   dit-elle,  qui  ? 

—  M.  le  comte  Ferraud,  madame. 

—  M.  Ferraud  a  pour  moi  un  trop  vif  attache- 
ment, et,  pour  la  mère  de  ses  enfants,  un  trop 
grand  respect.  .  .  . 

—  Ne  parlez  pas  de  ces  niaiseries-là,  dit  Derville 
en  l'interrompajit,  à  des  avoués  habitués  à  lire  au 
fond  des  cœurs.  En  ce  moment,  M.  Ferraud  n'a 
pas  la  moindre  envie  de  rompre  votre  mariage  et 
je  suis  persuadé  qu'il  vous  adore  ;  mais  si  quelqu'un 
venait  lui  dire  que  son  mariage  peut  être  annulé, 
que  sa  femme  sera  traduite  en  criminelle  au  banc 
de  l'opinion  publique.  .  .  . 

—  Il  me  défendrait,  monsieur! 

—  Non,  madame. 

—  Quelle  raison  aurait-il  de  m'abandonner, 
monsieur  ? 

—  Mais,  celle  d'épouser  la  fille  unique  d'un  pair 
de  France,  dont  la  pairie  lui  serait  transmise  par 
ordonnance  du  roi.  » 

La  comtesse  pâlit. 

«  Nous  y  sommes  !  se  dit  en  lui-même  Derville. 
Bien,  je  te  tiens,  l'affaire  du  pauvre  colonel  est 
gaçnée.  —  D'ailleurs,  madame,  reprit-il  à  haute 
voix,  il  aurait  d'autant  moins  de  remords,  qu'un 
homme  couvert  de  gloire,  général,  comte,  grand 
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officier  de  la  Légion  d'honneur,  ne  serait  pas  un 
pis-aller;  et  si  cet  homme  lui  redemande  sa 
femme.  .  .  . 

—  Assez!  assez,  monsieur!  dit-elle.  Je  n'aurai 
jamais  que  vous  pour  avoué.     Que  faire  ? 

—  Transiger!   dit  Derville. 

—  M'aime-t-il  encore  ?  dit-elle. 

—  Mais  je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  en  être 
autrement.  » 

A  ce  mot,  la  comtesse  dressa  la  tête.  Un  éclair 
d'espérance  brilla  dans  ses  yeux;  elle  comptait 
peut-être  spéculer  sur  la  tendresse  de  son  premier 
mari  pour  gagner  son  procès  par  quelque  ruse  de 
femme. 

«J'attendrai  vos  ordres,  madame,  pour  savoir 
s'il  faut  vous  signifier  nos  actes,  ou  si  vous  voulez 
venir  chez  moi  pour  arrêter  les  bases  d'une  trans- 
action, »  dit  Derville  en  saluant  la  comtesse. 

Huit  jours  après  les  deux  visites  que  Derville 
avait  faites,  et  par  une  belle  matinée  du  mois  de 
juin,  les  époux,  désunis  par  un  hasard  presque 
surnaturel,  partirent  des  deux  points  les  plus 
opposés  de  Paris,  pour  venir  se  rencontrer  dans 
l'étude  de  leur  avoué  commun.  Les  avances  qui 
furent  largement  faites  par  Derville  au  colonel 
Chabert  lui  avaient  permis  d'être  vêtu  selon  son 
rang.  Le  défunt  arriva  donc  voiture  dans  un 
cabriolet  fort  propre.  Il  avait  la  tête  couverte  d'une 
perruque  appropriée  à  sa  physionomie,  il  était 
habillé  de  drap  bleu,  avec  du  linge  blanc,  et  portait 
sous  son  gilet  le  sautoir  rouge  des  grands  officiers 
de  la  Légion  d'honneur.  En  reprenant  les  habi- 
tudes de  l'aisance,  il  avait  retrouvé  son  ancienne 
élégance  martiale.  Il  se  tenait  droit.  Sa  figure, 
grave  et  mystérieuse,  où  se  peignaient  le  bonheur 
et  toutes  ses  espérances,  paraissait  être  rajeunie 
et  plus  grasse,  pour  emprunter  à  la  peinture  une 
de  ses   expressions   les  plus   pittoresques.     Il  ne 
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ressemblait  pas  plus  au  Chabert  en  vieux  carrick, 
qu'un  gros  sou  ne  ressemble  à  une  pièce  de  quar- 
ante francs  nouvellement  frappée.  A  le  voir,  les 
passants  eussent  facilement  reconnu  en  lui  l'un  de 
ces  beaux  débris  de  notre  ancienne  armée,  un  de 
ces  hommes  héroïques  sur  lesquels  se  reflète  notre 
gloire  nationale,  et  qui  la  représentent,  comme 
un  éclat  de  glace  illuminé  par  le  soleil  semble  en 
réfléchir  tous  les  rayons.  Ces  vieux  soldats  sont 
tout  ensemble  des  tableaux  et  des  livres.  Quand 
le  comte  descendit  de  sa  voiture  pour  monter  chez 
Derville,  il  sauta  légèrement  comme  aurait  pu 
faire  un  jeune  homme.  A  peine  son  cabriolet 
avait-il  retourné,  qu'un  joli  coupé  tout  armorié 
arriva.  Madame  la  comtesse  Ferraud  en  sortit 
dans  une  toilette  simple,  mais  habilement  calculée 
pour  montrer  la  jeunesse  de  sa  taille.  Elle  avait 
une  jolie  capote  doublée  de  rose  qui  encadrait  par- 
faitement sa  figure,  en  dissimulait  les  contours,  et 
la  ravivait.  Si  les  clients  s'étaient  rajeunis,  l'étude 
était  restée  semblable  à  elle-même,  et  offrait 
alors  le  tableau  par  la  description  duquel  cette  his- 
toire a  commencé.  Simonnin  déjeunait,  l'épaule 
appuyée  sur  la  fenêtre  qui  alors  était  ouverte,  et 
il  regardait  le  bleu  du  ciel  par  l'ouverture  de  cette 
cour  entourée  de  quatre  corps  de  logis  noirs. 

«  Ah  !  s'écria  le  petit  clerc,  qui  veut  parier  un 
spectacle  que  le  colonel  Chabert  est  général  et 
cordon  rouge  ? 

—  Le  patron  est  un  fameux  sorcier,  dit  Godes- 
chal. 

—  Il  n'y  a  donc  pas  de  tour  à  lui  jouer  cette  fois  ? 
demanda  Desroches. 

—  C'est  sa  femme  qui  s'en  charge,  la  comtesse 
Ferraud!  dit  Boucard. 

—  Alors,  dit  Godeschal,  la  comtesse  Ferraud 
serait  donc  obligée  d'être  à  deux.  .  .  . 

—  La  voilà!    répondit  Simonnin.» 


LE  COLONEL  CHABERT  57 

En  ce  moment,  le  colonel  entra  et  demanda 
Derville. 

«  Il  y  est,  monsieur  le  comte,  dit  Simonnin. 

—  Tu  n'es  donc  pas  sourd,  petit  drôle  ?  »  dit 
Chabert  en  prenant  le  saute-ruisseau  par  l'oreille 
et  la  lui  tortillant  à  la  satisfaction  des  clercs,  qui  se 
mirent  à  rire  et  regardèrent  le  colonel  avec  la  curi- 
euse considération  due  à  ce  singulier  personnage. 

Le  comte  Chabert  était  chez  Derville  au  moment 
où  sa  femme  entra  par  la  porte  de  l'étude. 

«  Dites  donc,  Boucard,  il  va  se  passer  une  singu- 
lière scène  dans  le  cabinet  du  patron!  Voilà  une 
femme  qui  peut  aller  les  jours  pairs  chez  le  comte 
Ferraud  et  les  jours  impairs  chez  le  comte  Chabert. 

—  Dans  les  années  bissextiles,  dit  Godeschal,  le 
comte  y  sera. 

—  Taisez-vous  donc,  messieurs  !  l'on  peut 
entendre,  dit  sévèrement  Boucard;  je  n'ai  jamais 
vu  d'étude  où  l'on  plaisantât  comme  vous  le  faites 
sur  les  clients.  » 

Derville  avait  consigné  le  colonel  dans  la 
chambre  à  coucher,  quand  la  comtesse  se  présenta. 

«  Madame,  lui  dit-il,  ne  sachant  pas  s'il  vous 
serait  agréable  de  voir  M.  le  comte  Chabert,  je  vous 
ai  séparés.     Si  cependant  vous  désiriez.  .  .  . 

—  Monsieur,  c'est  une  attention  dont  je  vous 
remercie. 

—  J'ai  préparé  la  minute  d'un  acte  dont  les 
conditions  peuvent  être  discutées  par  vous  et  par 
M.  Chabert,  séance  tenante.  J 'irai  alternativement 
de  vous  à  lui,  pour  vous  présenter,  à  l'un  et  à 
l'autre,  vos  raisons  respectives. 

—  Voyons,  monsieur,  dit  la  comtesse  en  laissant 
échapper  un  geste  d'impatience. 

Derville  lut. 
«  Entre  lés  soussignés, 

«  Monsieur  Hyacinthe,  dit  Chabert,  comte,  maré- 
chal  de   camp   et   grand   officier    de   la    Légion 
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d'honneur,    demeurant    à    Paris,    rue    du    Petit- 
Banquier,  d'une  part; 

«  Et  la  dame  Rose  Chapotel,  épouse  de  M.  le 
comte  Chabert,  ci-dessus  nommé,  née.  ...» 

—  Passez,  dit-elle,  laissons  les  préambules, 
arrivons  aux  conditions. 

—  Madame,  dit  l'avoué,  le  préambule  explique 
succinctement  la  position  dans  laquelle  vous  vous 
trouvez  l'un  et  l'autre.  Puis,  par  l'article  premier, 
vous  reconnaissez,  en  présence  de  trois  témoins, 
qui  sont  deux  notaires  et  le  nourrisseur  chez  lequel 
a  demeuré  votre  mari,  auxquels  j'ai  confié  sous  le 
secret  votre  affaire,  et  qui  garderont  le  plus  pro- 
fond silence;  vous  reconnaissez,  dis-je,  que 
l'individu  désigné  dans  les  actes  joints  au  sous- 
seing,  mais  dont  l'état  se  trouve  d'ailleurs  établi 
par  un  acte  de  notoriété  préparé  chez  Alexandre 
Crottat,  votre  notaire,  est  le  comte  Chabert,  votre 
premier  époux.  Par  l'article  second,  le  comte 
Chabert,  dans  l'intérêt  de  votre  bonheur,  s'engage 
à  ne  faire  usage  de  ses  droits  que  dans  les  cas  prévus 
par  l'acte  lui-même.  —  Et  ces  cas,  dit  Derville  en 
faisant  une  sorte  de  parenthèse,  ne  sont  autres 
que  la  non-exécution  des  clauses  de  cette  con- 
vention secrète.  —  De  son  côté,  reprit-il,  M.  Chabert 
consent  à  poursuivre  de  gré  à  gré  avec  vous  un 
jugement  qui  annulera  son  acte  de  décès  et  pro- 
noncera la  dissolution  de  son  mariage. 

—  Ça  ne  me  convient  pas  du  tout,  dit  la  comtesse 
étonnée,  je  ne  veux  pas  de  procès.  Vous  savez 
pourquoi. 

—  Par  l'article  trois,  dit  l'avoué  en  continuant 
avec  un  flegme  imperturbable,  vous  vous  engagez 
à  constituer  au  nom  d'Hyacinthe,  comte  Chabert, 
une  rente  viagère  de  vingt-quatre  mille  francs, 
inscrite  sur  le  grand-livre  de  la  dette  publique,  mais 
dont  le  capital  vous  sera  dévolu  à  sa  mort.  .  .  . 

—  Mais  c'est  beaucoup  tropcher  !  dit  la  comtesse. 
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—  Pouvez- vous  transiger  à  meilleur  marché  ? 

—  Peut-être. 

—  Que  voulez-vous  donc,  madame  ? 

—  Je  veux,  je  ne  veux  pas  de  procès,  je  veux.  .  .  . 

—  Qu'il  reste  mort,  dit  vivement  Derville  en 
l'interrompant. 

—  Monsieur,  dit  la  comtesse,  s'il  faut  vingt- 
quatre  mille  livres  de  rente,  nous  plaiderons.  .  .  . 

—  Oui,  nous  plaiderons  !  s'écria  d'une  voix  sourde 
le  colonel  qui  ouvrit  la  porte  et  apparut  tout  à 
coup  devant  sa  femme,  en  tenant  une  main  dans 
son  gilet  et  l'autre  étendue  vers  le  parquet,  geste 
auquel  le  souvenir  de  son  aventure  donnait  une 
horrible  énergie. 

—  C'est  lui  !   se  dit  en  elle-même  la  comtesse. 

—  Trop  cher!  reprit  le  vieux  soldat.  Je  vous 
ai  donné  près  d'un  million,  et  vous  marchandez 
mon  malheur.  Eh  bien,  je  vous  veux  maintenant 
vous  et  votre  fortune.  Nous  sommes  communs  en 
biens,  notre  mariage  n'a  pas  cessé.  .  .  . 

—  Mais  monsieur  n'est  pas  le  colonel  Chabert  ! 
s'écria  la  comtesse  en  feignant  la  surprise. 

—  Ah!  dit  le  vieillard  d'un  ton  profondément 
ironique,  voulez-vous  des  preuves?  Je  vous  ai 
prise  au  Palais-Royal.  ...» 

La  comtesse  pâlit.  En  la  voyant  pâlir  sous  son 
rouge,  le  vieux  soldat,  touché  de  la  vive  souffrance 
qu'il  imposait  à  une  femme  jadis  aimée  avec  ardeur, 
s'arrêta;  mais  il  en  reçut  un  regard  si  venimeux, 
qu'il  reprit  tout  à  coup:   «  Vous  étiez  chez  la.  .  .  . 

—  De  grâce,  monsieur,  dit  la  comtesse  à  l'avoué, 
trouvez  bon  que  je  quitte  la  place.  Je  ne  suis  pas 
venue  ici  pour  entendre  de  semblables  horreurs.  » 

Elle  se  leva  et  sortit.  Derville  s'élança  dans 
l'étude.  La  comtesse  avait  trouvé  des  ailes  et 
s'était  comme  envolée.  En  revenant  dans  son 
cabinet,  l'avoué  trouva  le  colonel  dans  un  violent 
accès  de  rage,  et  se  promenant  à  grands  pas. 
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«  Dans  ce  temps-là  chacun  prenait  sa  femme  où 
il  voulait,  disait-il;  mais  j'ai  eu  tort  de  la  mal 
choisir,  de  me  fier  à  des  apparences.  Elle  n'a  pas 
de  cœur  ! 

—  Eh  bien,  colonel,  n'avais-je  pas  raison  en  vous 
priant  de  ne  pas  venir.  Je  suis  maintenant  certain 
de  votre  identité.  Quand  vous  vous  êtes  montré, 
la  comtesse  a  fait  un  mouvement  dont  la  pensée 
n'était  pas  équivoque.  Mais  vous  avez  perdu  votre 
procès,  votre  femme  sait  que  vous  êtes  mécon- 
naissable ! 

—  Je  la  tuerai. 

—  Folie  !  vous  serez  pris  et  guillotiné  comme  un 
misérable.  D'ailleurs  peut-être  manquerez-vous 
votre  coup!  ce  serait  impardonnable,  on  ne  doit 
jamais  manquer  sa  femme  quand  on  veut  la  tuer. 
Laissez-moi  réparer  vos  sottises,  grand  enfant! 
Allez-vous-en.  Prenez  garde  à  vous,  elle  serait 
capable  de  vous  faire  tomber  dans  quelque  piège 
et  de  vous  enfermer  à  Charenton.  Je  vais  lui  signi- 
fier nos  actes  afin  de  vous  garantir  de  toute  surprise.  » 

Le  pauvre  colonel  obéit  à  son  jeune  bienfaiteur, 
et  sortit  en  lui  balbutiant  des  excuses.  Il  descen- 
dait lentement  les  marches  de  l'escalier  noir,  perdu 
dans  de  sombres  pensées,  accablé  peut-être  par  le 
coup  qu'il  venait  de  recevoir,  pour  lui  le  plus  cruel, 
le  plus  profondément  enfoncé  dans  son  cœur, 
lorsqu'il  entendit,  en  parvenant  au  dernier  palier, 
le  frôlement  d'une  robe  et  sa  femme  apparut. 

«  Venez,  monsieur,  lui  dit-elle  en  lui  prenant  le 
bras  par  un  mouvement  semblable  à  ceux  qui  lui 
étaient  familiers  autrefois.  » 

L'action  de  la  comtesse,  l'accent  de  sa  voix 
redevenue  gracieuse,  suffirent  pour  calmer  la 
colère  du  colonel,  qui  se  laissa  mener  jusqu'à  la 
voiture. 

«Eh  bien,  montez  donc!  lui  dit  la  comtesse 
quand  le  valet  eut  achevé  de  déplier  le  marchepied. 
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Et  il  se  trouva,  comme  par  enchantement,  assis 
près  de  sa  femme  dans  le  coupé. 

—  Où  va  madame  ?  demanda  le  valet. 

—  A  Groslay,  dit-elle.  » 

Les  chevaux  partirent  et  traversèrent  tout  Paris. 

«  Monsieur!  »  dit  la  comtesse  au  colonel  d'un  son 
de  voix  qui  révélait  une  de  ces  émotions  rares  dans 
la  vie,  et  par  lesquelles  tout  en  nous  est  agité. 

En  ces  moments,  cœur,  fibres,  nerfs,  physionomie, 
âme  et  corps,  tout,  chaque  pore  même  tressaille. 
La  vie  semble  ne  plus  être  en  nous  ;  elle  en  sort  et 
jaillit,  elle  se  communique  comme  une  contagion,  se 
transmet  par  le  regard,  par  l'accent  de  la  voix,  par 
le  geste,  en  imposant  notre  vouloir  aux  autres. 
Le  vieux  soldat  tressaillit  en  entendant  ce  seul  mot, 
ce  premier,  ce  terrible  :  «  Monsieur  !  »  Mais  aussi 
était-ce  tout  à  la  fois  un  reproche,  une  prière,  un 
pardon,  une  espérance,  un  désespoir,  une  inter- 
rogation, une  réponse.  Ce  mot  comprenait  tout. 
Il  fallait  être  comédienne  pour  jeter  tant  d'éloquence, 
tant  de  sentiments  dans  un  mot.  Le  vrai  n'est 
pas  si  complet  dans  son  expression,  il  ne  met  pas 
tout  en  dehors,  il  laisse  voir  tout  ce  qui  est  au 
dedans.  Le  colonel  eut  mille  remords  de  ses 
soupçons,  de  ses  demandes,  de  sa  colère,  et  baissa 
les  yeux  pour  ne  pas  laisser  deviner  son  trouble. 

«  Monsieur,  reprit  la  comtesse  après  une  pause 
imperceptible,  je  vous  ai  bien  reconnu! 

—  Rosine,  dit  le  vieux  soldat,  ce  mot  contient  le 
seul  baume  qui  pût  me  faire  oublier  mes  malheurs.  » 

Deux  grosses  larmes  roulèrent  toutes  chaudes  sur 
les  mains  de  sa  femme,  qu'il  pressa  pour  exprimer 
une  tendresse  paternelle. 

—  Monsieur,  reprit-elle,  comment  n'avez-vous 
pas  deviné  qu'il  me  coûtait  horriblement  de 
paraître  devant  un  étranger  dans  une  position 
aussi  fausse  que  l'est  la  mienne  !  Si  j'ai  à  rougir  de 
ma  situation,  que  ce  ne  soit  au  moins  qu'en  famille. 
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Ce  secret  ne  devait-il  pas  rester  enseveli  dans 
nos  cœurs?  Vous  m'absoudrez,  j'espère,  de  mon 
indifférence  apparente  pour  les  malheurs  d'un 
Chabert  à  l'existence  duquel  je  ne  devais  pas  croire. 
J'ai  reçu  vos  lettres,  dit-elle  vivement,  en  lisant  sur 
les  traits  de  son  mari  l'objection  qui  s'y  exprimait, 
mais  elles  me  parvinrent  treize  mois  après  la  bataille 
d'Eylau;  elles  étaient  ouvertes,  sales,  l'écriture  en 
était  méconnaissable,  et  j'ai  dû  croire,  après  avoir 
obtenu  la  signature  de  Napoléon  sur  mon  nouveau 
contrat  de  mariage,  qu'un  adroit  intrigant  voulait 
se  jouer  de  moi.  Pour  ne  pas  troubler  le  repos  de 
M.  le  comte  Ferraud,  et  ne  pas  altérer  les  liens  de  la 
famille,  j'ai  donc  dû  prendre  des  précautions  contre 
un  faux  Chabert.     N'avais-je  pas  raison,  dites? 

—  Oui,  tu  as  eu  raison;  c'est  moi  qui  suis  un 
sot,  un  animal,  une  bête,  de  n'avoir  pas  su  mieux 
calculer  les  conséquences  d'une  situation  semblable. 
Mais  où  allons-nous?  dit  le  colonel  en  se  voyant 
à  la  barrière  de  la  Chapelle. 

—  A  ma  campagne,  près  de  Groslay,  dans  la 
vallée  de  Montmorency.  Là,  monsieur,  nous 
réfléchirons  ensemble  au  parti  que  nous  devons 
prendre.  Je  connais  mes  devoirs.  Si  je  suis  à 
vous  en  droit,  je  ne  vous  appartiens  plus  en  fait. 
Pouvez-vous  désirer  que  nous  devenions  la  fable 
de  tout  Paris  ?  N'instruisons  pas  le  public  de  cette 
situation  qui  pour  moi  présente  un  côté  ridicule, 
et  sachons  garder  notre  dignité.  Vous  m'aimez 
encore,  reprit-elle  en  jetant  sur  le  colonel  un  regard 
triste  et  doux;  mais  moi,  n'ai-je  pas  été  autorisée 
à  former  d'autres  liens?  En  cette  singulière 
position,  une  voix  secrète  me  dit  d'espérer  en  votre 
bonté  qui  m'est  si  connue.  Aurais-je  donc  tort  en 
vous  prenant  pour  seul  et  unique  arbitre  de  mon 
sort?  Soyez  juge  et  partie.  Je  me  confie  à  la 
noblesse  de  votre  caractère.  Vous  aurez  la  bonté 
de  me  pardonner  les  résultats  de  fautes  innocentes. 
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Je  vous  l'avouerai  donc,  j'aime  M.  Ferraud.  Je 
me  suis  crue  en  droit  de  l'aimer.  Je  ne  rougis  pas 
de  cet  aveu  devant  vous;  s'U  vous  offense,  il  ne 
nous  déshonore  point.  Je  ne  puis  vous  cacher  les 
faits.  Quand  le  hasard  m'a  laissée  veuve,  je 
n'étais  pas  mère. 

Le  colonel  fit  un  signe  de  main  à  sa  fenrnie  pour 
lui  imposer  silence,  et  ils  restèrent  sans  proférer  un 
seul  mot  pendant  une  demi-lieue.  Chabert  croyait 
voir  les  deux  petits  enfants  devant  lui. 

«  Rosine  ! 

—  Monsieur  ? 

—  Les  morts  ont  donc  bien  tort  de  revenir  ? 

—  Oh  !  monsieur,  non,  non  !  Ne  me  croyez  pas 
ingrate.  Seulement,  vous  trouvez  une  amante, 
une  mère,  là  où  vous  aviez  laissé  une  épouse.  S'il 
n'est  plus  en  mon  pouvoir  de  vous  aimer,  je  sais 
tout  ce  que  je  vous  dois  et  puis  vous  offrir  encore 
toutes  les  affections  d'une  fille. 

—  Rosine,  reprit  le  vieillard  d'une  voix  douce, 
je  n'ai  plus  aucun  ressentiment  contre  toi.  Nous 
oublierons  tout,  ajouta-t-il  avec  un  de  ces  sourires 
dont  la  grâce  est  toujours  le  reflet  d'une  belle  âme. 
Je  ne  suis  pas  assez  peu  délicat  pour  exiger  les 
semblants  de  l'amour  chez  une  femme  qui  n'aime 
plus.  » 

La  comtesse  lui  lança  un  regard  empreint  d'une 
telle  reconnaissance,  que  le  pauvre  Chabert  aurait 
voulu  rentrer  dans  sa  fosse  d'Eylau.  Certains 
hommes  ont  une  âme  assez  forte  pour  de  tels 
dévouements,  dont  la  récompense  se  trouve  pour 
eux  dans  la  certitude  d'avoir  fait  le  bonheur  d'une 
personne  aimée. 

«  Mon  ami,  nous  parlerons  de  tout  ceci  plus  tard 
et  à  cœur  reposé,  dit  la  comtesse.  » 

La  conversation  prit  un  autre  cours,  car  il  était 
impossible  de  la  continuer  longtemps  sur  ce  sujet. 
Quoique  les  deux  époux  revinssent  souvent  à  leur 
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situation  bizarre,  soit  par  des  allusions,  soit 
sérieusement,  ils  firent  un  charmant  voyage,  se 
rappelant  les  événements  de  leur  union  passée  et 
les  choses  de  l'Empire.  La  comtesse  sut  imprimer 
un  charme  doux  à  ces  souvenirs,  et  répandit  dans 
la  conversation  une  teinte  de  mélancolie  néces- 
saire pour  y  maintenir  la  gravité.  Elle  faisait  re- 
vivre l'amour  sans  exciter  aucun  désir,  et  laissait 
entrevoir  à  son  premier  époux  toutes  les  richesses 
morales  qu'elle  avait  acquises,  en  tâchant  de 
l'accoutumer  à  l'idée  de  restreindre  son  bonheur 
aux  seules  jouissances  que  goûte  un  père  près 
d'une  fille  chérie.  Le  colonel  avait  connu  la 
comtesse  de  l'Empire,  il  revoyait  une  comtesse 
de  la  Restauration.  Enfin  les  deux  époux  ar- 
rivèrent par  un  chemin  de  traverse  à  un  grand 
parc  situé  dans  la  petite  vallée  qui  sépare  les 
hauteurs  de  Margency  du  joli  village  de  Groslay. 
La  comtesse  possédait  là  une  délicieuse  maison  où 
le  colonel  vit,  en  arrivant,  tous  les  apprêts  que 
nécessitaient  son  séjour  et  celui  de  sa  femme.  Le 
malheur  est  une  espèce  de  talisman  dont  la  vertu 
consiste  à  corroborer  notre  constitution  primitive; 
il  augmente  la  méfiance  et  la  méchanceté  chez 
certains  hommes,  comme  il  accroit  la  bonté  de  ceux 
qui  ont  im  cœur  excellent.  L'infortune  avait 
rendu  le  colonel  encore  plus  secourable  et  meilleur 
qu'il  ne  l'avait  été,  il  pouvait  donc  s'initier  au 
secret  des  souffrances  féminines  qui  sont  inconnues 
à  la  plupart  des  hommes.  Néanmoins,  malgré  son 
peu  de  défiance,  il  ne  put  s'empêcher  de  dire  à  sa 
femme  : 

«  Vous  étiez  donc  bien  sûre  de  m'emmener  ici  ? 

—  Oui,  répondit-elle,  si  je  trouvais  le  colonel 
Chabert  dans  le  plaideur.  » 

L'air  de  vérité  qu'elle  sut  mettre  dans  cette  ré- 
ponse dissipa  les  légers  s()U]-)çons  que  le  colonel  eut 
honte   d'avoir   conçus.     Pendant    trois    jours,    la 
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comtesse  fut  admirable  près  de  son  premier  mari. 
Par  de  tendres  soins  et  par  sa  constante  douceur, 
elle  semblait  vouloir  effacer  le  souvenir  des  souf- 
frances qu'il  avait  endurées,  se  faire  pardonner  les 
malheurs  que,  suivant  ses  aveux,  elle  avait  innocem- 
ment causés;  elle  se  plaisait  à  déployer  pour  lui, 
tout  en  lui  faisant  apercevoir  une  sorte  de  mélan- 
colie, les  charmes  auxquels  elle  le  savait  faible; 
car  nous  sommes  plus  particulièrement  accessibles 
à  certaines  façons,  à  des  grâces  de  coeur  ou  d'esprit 
auxquelles  nous  ne  résistons  pas;  elle  voulait 
l'intéresser  à  sa  situation,  et  l'attendrir  assez  pour 
s'emparer  de  son  esprit  et  disposer  souverainement 
de  lui.  Décidée  à  tout  pour  arriver  à  ses  fins,  elle 
ne  savait  pas  encore  ce  qu'elle  devait  faire  de  cet 
homme,  mais  certes  elle  voulait  l'anéantir  sociale- 
ment. Le  soir  du  troisième  jour  elle  sentit  que, 
malgré  ses  efforts,  elle  ne  pouvait  cacher  les 
inquiétudes  que  lui  causait  le  résultat  de  ses 
manœuvres.  Pour  se  trouver  un  moment  à  l'aise, 
elle  monta  chez  elle,  s'assit  à  son  secrétaire,  déposa 
le  masque  de  tranquillité  qu'elle  conservait  devant 
le  comte  Chabert,  comme  une  actrice  qui,  rentrant 
fatiguée  dans  sa  loge  après  un  cinquième  acte 
pénible,  tombe  demi-morte  et  laisse  dans  la  salle 
une  image  d'elle-même  à  laquelle  elle  ne  ressemble 
plus.  Elle  se  mit  à  finir  une  lettre  commencée 
qu'elle  écrivait  à  Delbecq,  à  qui  elle  disait  d'aller, 
en  son  nom,  demander  chez  Derville  communica- 
tion des  actes  qui  concernaient  le  colonel  Chabert, 
de  les  copier  et  de  venir  aussitôt  la  trouver  à  Gros- 
lay.  A  peine  avait-elle  achevé,  qu'elle  entendit 
dans  le  corridor  le  bruit  des  pas  du  colonel,  qui, 
tout  inquiet,  venait  la  retrouver. 

«Hélas!  dit-elle  à  haute  voix,  je  voudrais  être 
morte!   ma  situation  est  intolérable.  .  .  . 

—  Eh  bien,  qu'avez- vous  donc?  demanda  le 
bonhomme. 
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—  Rien,  rien,  »  dit-elle. 

Elle  se  leva,  laissa  le  colonel  et  descendit  pour 
parler  sans  témoin  à  sa  femme  de  chambre,  qu'elle 
fit  partir  pour  Paris,  en  lui  recommandant  de 
remettre  elle-même  à  Delbecq  la  lettre  qu'elle 
venait  d'écrire  et  de  la  lui  rapporter  aussitôt  qu'il 
l'aurait  lue.  Puis  la  comtesse  alla  s'asseoir  sur  un 
banc  où  elle  était  assez  en  vue  pour  que  le  colonel 
vînt  l'y  trouver  aussitôt  qu'il  le  voudrait.  Le 
colonel,  qui  déjà  cherchait  sa  femme,  accourut  et 
s'assit  près  d'elle. 

«  Rosine,  lui  dit-il,  qu'avez-vous  ?  » 

EUe  ne  répondit  pas.  La  soirée  était  une  de 
ces  soirées  magnifiques  et  calmes  dont  les  secrètes 
harmonies  répandent,  au  mois  de  juin,  tant  de 
suavité  dans  les  couchers  du  soleil.  L'air  était  pur 
et  le  silence  profond,  en  sorte  que  l'on  pouvait 
entendre  dans  le  lointain  du  parc  les  voix  de  quel- 
ques enfants  qui  ajoutaient  une  sorte  de  mélodie 
aux  sublimités  du  paysage. 

«  Vous  ne  me  répondez  pas  ?  demanda  le  colonel 
à  sa  femme. 

—  Mon  mari.  ...  dit  la  comtesse,  qui  s'arrêta, 
fit  un  mouvement,  et  s'interrompit  pour  lui 
demander  en  rougissant: — Comment  dirai-je  en 
parlant  de  M.  le  comte  Ferraud  ? 

—  Nomme-le  ton  mari,  ma  pauvre  enfant,  répondit 
le  colonel  avec  un  accent  de  bonté,  n'est-ce  pas  le 
père  de  tes  enfants  ? 

—  Eh  bien,  reprit-elle,  si  monsieur  me  demande 
ce  que  je  suis  venue  faire  ici,  s'il  apprend  que  je 
m'y  suis  enfermée  avec  un  inconnu,  que  lui  dirai-je  ? 
Écoutez,  monsieur,  reprit-elle  en  prenant  une 
attitude  pleine  de  dignité,  décidez  de  mon  sort,  je 
suis  résignée  à  tout.  .  .  . 

—  Ma  chère,  dit  le  colonel  en  s'emparant  des 
mains  de  sa  femme,  j'ai  résolu  de  me  sacrifier 
entièrement  à  votre  bonheur.  .  .  . 


LE  COLONEL  CHABERT  67 

—  Cela  est  impossible,  s'écria-t-elle  en  laissant 
échapper  un  mouvement  convulsif.  Songez  donc 
que  vous  devriez  alors  renoncer  à  vous-même  et 
d'une  manière  authentique.  .  .  . 

—  Comment,  dit  le  colonel,  ma  parole  ne  vous 
suffit  pas  ?» 

Le  mot  authentique  tomba  sur  le  cœur  du  vieillard 
et  y  réveilla  des  défiances  involontaires.  Il  jeta 
sur  sa  femme  un  regard  qui  la  fît  rougir,  elle  baissa 
les  yeux,  et  il  eut  peur  de  se  trouver  obligé  de  la 
mépriser.  La  comtesse  craignait  d'avoir  effarouché 
la  sauvage  pudeur,  la  probité  sévère  d'un  homme 
dont  le  caractère  généreux,  les  vertus  primitives  lui 
étaient  connus.  Quoique  ces  idées  eussent  répandu 
quelques  nuages  sur  leurs  fronts,  la  bonne  harmonie 
se  rétablit  aussitôt  entre  eux.  Voici  comment. 
Un  cri  d'enfant  retentit  au  loin. 

«Jules,  laissez  votre  sœur  tranquille!  s'écria  la 
comtesse. 

—  Quoi  !   vos  enfants  sont  ici }   dit  le  colonel, 

—  Oui,  mais  je  leur  ai  défendu  de  vous 
importuner.  » 

Le  vieux  soldat  comprit  la  délicatesse,  le  tact  de 
femme  renfermé  dans  ce  procédé  si  gracieux,  et 
prit  la  main  de  la  comtesse  pour  la  baiser. 

«Qu'ils  viennent  donc,  dit-il.  » 

La  petite  fille  accourait  pour  se  plaindre  de  son 
frère. 

«  Maman  ! 

—  Maman  ! 

—  C'est  lui  qui.  .  .  . 

—  C'est  elle.  ...» 

Les  mains  étaient  étendues  vers  la  mère,  et  les 
deux  voix  enfantines  se  mêlaient.  Ce  fut  un 
tableau  soudain  et  délicieux  ! 

«  Pauvres  enfants  !  s'écria  la  comtesse  en  ne 
retenant  plus  ses  larmes,  il  faudra  les  quitter;  à 
qui  le  jugement  les  donnera-t-U  ?  On  ne  partage 
pas  un  cœur  de  mère,  je  les  veux,  moi! 
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—  Est-ce  vous  qui  faites  pleurer  maman  !  dit 
Jules  en  jetant  un  regard  de  colère  au  colonel. 

— .Taisez-vous,  Jules!  s'écria  la  mère  d'un  air 
impérieux.  » 

Les  deux  enfants  restèrent  debout  et  silencieux, 
examinant  leur  mère  et  l'étranger  avec  une  curiosité 
qu'il  est  impossible  d'exprimer  par  des  paroles. 

«  Oh  !  oui,  reprit-elle,  si  l'on  me  sépare  du  comte, 
qu'on  me  laisse  les  enfants,  et  je  serai  soumise  à 
tout.  ...» 

Ce  fut  un  mot  décisif  qui  obtint  toiit  le  succès 
qu'elle  en  avait  espéré. 

«  Oui,  s'écria  le  colonel  comme  s'il  achevait  une 
phrase  mentalement  commencée,  je  dois  rentrer 
sous  terre.     Je  me  le  suis  déjà  dit. 

—  Puis- je  accepter  un  tel  sacrifice  ?  répondit  la 
comtesse.  Si  quelques  hommes  sont  morts  pour 
sauver  l'honneur  de  leur  maîtresse,  ils  n'ont  donné 
leur  vie  qu'une  fois.  Mais  ici  vous  donneriez  votre 
vie  tous  les  jours!  Non,  non,  cela  est  impossible. 
S'il  ne  s'agissait  que  de  votre  existence,  ce  ne 
serait  rien;  mais  signer  que  vous  n'êtes  pas  le 
colonel  Chabert,  reconnaître  que  vous  êtes  un 
imposteur,  donner  votre  honneur,  commettre  un 
mensonge  à  toute  heure  du  jour,  le  dévouement 
humain  ne  saurait  aller  jusque-là.  Songez  donc! 
Non.  Sans  mes  pauvres  enfants  je  me  serais  déjà 
enfuie  avec  vous  au  bout  du  monde.  .  .  . 

—  Mais,  reprit  Chabert,  est-ce  que  je  ne  puis  pas 
vivre  ici,  dans  votre  petit  pavillon,  comme  un  de 
vos  parents  ?  Je  suis  usé  comme  un  canon  de  rebut, 
il  ne  me  faut  qu'un  peu  de  tabac  et  le  Constitutionnel.» 

La  comtesse  fondit  en  larmes.  Il  y  eut  entre  la 
comtesse  Ferraud  et  le  colonel  Chabert  un  combat 
de  générosité  d'où  le  soldat  sortit  vainqueur.  Un 
soir,  en  voyant  cette  mère  au  milieu  de  ses  enfants, 
le  soldat  fut  séduit  par  les  touchantes  grâces  d'un 
tableau  de  famille,  à  la  campagne,  dans  l'ombre 
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et  le  silence;  il  prit  la  résolution  de  rester  mort, 
et  ne  s'effrayant  plus  de  l'authenticité  d'un  acte, 
il  demanda  comment  il  fallait  s'y  prendre  pour 
assurer  irrévocablement  le  bonheur  de  cette 
famille. 

«  Faites  comme  vous  voudrez  !  lui  répondit  la 
comtesse,  je  vous  déclare  que  je  ne  me  mêlerai  en 
rien  de  cette  affaire.     Je  ne  le  dois  pas.  » 

Delbecq  était  arrivé  depuis  quelques  jours,  et, 
suivant  les  instructions  verbales  de  la  comtesse, 
l'intendant  avait  su  gagner  la  confiance  du  vieux 
militaire.  Le  lendemain  matin  donc,  le  colonel 
Chabert  partit  avec  l'ancien  avoué  pour  Saint- 
Leu-Taverny,  où  Delbecq  avait  fait  préparer  chez 
le  notaire  un  acte  conçu  en  termes  si  crus  que  le 
colonel  sortit  brusquement  de  l'étude  après  en 
avoir  entendu  la  lecture. 

«Mille  tonnerres!  je  serais  un  joli  coco!  Mais 
je  passerais  pour  un  faussaire!   s'écria-t-il. 

—  Monsieur,  lui  dit  Delbecq,  je  ne  vous  conseille 
pas  de  signer  trop  vite.  A  votre  place,  je  tirerais 
au  moins  trente  mille  livres  de  rente  de  ce  procès- 
là,  car  madame  les  donnerait.  » 

Après  avoir  foudroyé  ce  coquin  émérite  par  le 
lumineux  regard  de  l'honnête  homme  indigné,  le 
colonel  s'enfuit  emporté  par  mille  sentiments  con- 
traires. Il  redevint  défiant,  s'indigna,  se  calma 
tour  à  tour.  Enfin  il  entra  dans  le  parc  de  Groslay 
par  la  brèche  d'un  mur,  et  vint  à  pas  lents  se  reposer 
et  réfléchir  à  son  aise  dans  un  cabinet  pratiqué  sous 
un  kiosque  d'où  l'on  découvrait  le  chemin  de 
Saint-Leu.  L'allée  étant  sablée  avec  cette  espèce 
de  terre  jaunâtre  par  laquelle  on  remplace  le 
gravier  de  rivière,  la  comtesse,  qui  était  assise  dans 
le  petit  salon  de  cette  espèce  de  pavillon,  n'  ntendit 
pas  le  colonel,  car  elle  était  trop  préoccupée  du 
succès  de  son  affaire  pour  prêter  la  moindre 
attention   au  léger  bruit  que   fit  son  mari.     Le 
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vieux  soldat  n'aperçut  pas  non  plus  sa  femme  au- 
dessus  de  lui  dans  le  petit  pavillon. 

«  Eh  bien,  monsieur  Delbecq,  a-t-il  signé  ?  de- 
manda la  comtesse  à  son  intendant  qu'elle  vit  seul 
sur  le  chemin  par-dessus  la  haie  d'un  saut-de-loup. 

—  Non,  madame.  Je  ne  sais  pas  même  ce  que 
notre  homme  est  devenu.  Le  vieux  cheval  s'est 
cabré. 

—  Il  faudra  donc  finir  par  le  mettre  à  Charenton, 
dit-elle,  puisque  nous  le  tenons.  » 

Le  colonel,  qui  retrouva  l'élasticité  de  la 
jeunesse  pour  franchir  le  saut-de-loup,  fut  en  un 
clin  d'oeil  devant  l'intendant,  auquel  il  appliqua  la 
plus  belle  paire  de  soufflets  qui  jamais  ait  été  reçue 
sur  deux  joues  de  procureur. 

«  Ajoute  que  les  vieux  chevaux  savent  ruer,  lui 
dit-il.  » 

Cette  colère  dissipée,  le  colonel  ne  se  sentit  plus 
la  force  de  sauter  le  fossé.  La  vérité  s'était 
montrée  dans  sa  nudité.  Le  mot  de  la  comtesse 
et  la  réponse  de  Delbecq  avaient  dévoilé  le  complot 
dont  il  allait  être  la  victime.  Les  soins  qui  lui 
avaient  été  prodigués  étaient  une  amorce  pour  le 
prendre  dans  un  piège.  Ce  mot  lut  comme  une 
goutte  de  quelque  poison  subtil  qui  détermina 
chez  le  vieux  soldat  le  retour  de  ses  douleurs  et 
physiques  et  morales.  Il  revint  vers  le  kiosque  par 
la  porte  du  parc,  en  marchant  lentement  comme  un 
homme  affaissé.  Donc,  ni  paix  ni  trêve  pour  lui  !  Dès 
ce  moment  il  fallait  commencer  avec  cette  femme 
la  guerre  odieuse  dont  lui  avait  parlé  Derville, 
entrer  dans  une  vie  de  procès,  se  nourrir  de  fiel, 
boire  chaque  matin  un  calice  d'amertume.  Puis, 
pensée  affreuse,  où  trouver  l'argent  nécessaire 
pour  payer  les  frais  des  premières  instances?  Il 
lui  prit  un  si  grand  dégoût  de  la  vie,  que  s'il  avait 
eu  des  pistolets  il  se  serait  brûlé  la  cervelle.  Puis 
il  retomba  dans  l'incertitude  d'idées  qui  depuis  sa 
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conversation  avec  Derville  chez  le  nourrisseur, 
avait  changé  son  moral.  Enfin,  arrivé  devant  le 
kiosque,  il  monta  dans  le  cabinet  aérien  dont  les 
rosaces  de  verre  offraient  la  vue  de  chacune  des 
ravissantes  perspectives  de  la  vallée,  et  où  il 
trouva  sa  femme  assise  sur  une  chaise.  La 
comtesse  examinait  le  paysage  et  gardait  une 
contenance  pleine  de  calme  en  montrant  cette 
impénétrable  physionomie  que  savent  prendre  les 
femmes  déterminées  à  tout.  Elle  s'essuya  les  yeux 
comme  si  elle  eût  versé  des  pleurs,  et  joua  par  un 
geste  distrait  avec  le  long  ruban  rose  de  sa  ceinture. 
Néanmoins,  malgré  son  assurance  apparente,  elle 
ne  put  s'empêcher  de  frissonner  en  voyant  devant 
elle  son  vénérable  bienfaiteur,  debout,  les  bras 
croisés,  la  figure  pâle,  le  front  sévtre. 

«  Madame,  dit-il  après  l'avoir  regardée  fixement 
pendant  un  moment  et  l'avoir  forcée  à  rougir, 
madame,  je  ne  vous  maudis  pas,  je  vous  méprise. 
Maintenant,  je  remercie  le  hasard  qui  nous  a 
désunis.  Je  ne  sens  même  pas  un  désir  de  ven- 
geance, je  ne  vous  aime  plus.  Je  ne  veux  rien  de 
vous.  Vivez  tranquille  sur  la  foi  de  ma  parole,  elle 
vaut  mieux  que  les  griffonnages  de  tous  les  notaires 
de  Paris.  Je  ne  réclamerai  jamais  le  nom  que 
j'ai  peut-être  illustré.  Je  ne  suis  plus  qu'un 
pauvre  diable  nommé  Hyacinthe,  qui  ne  demande 
que  sa  place  au  soleil.     Adieu.  ...» 

La  comtesse  se  jeta  aux  pieds  du  colonel,  et 
voulut  le  retenir  en  lui  prenant  les  mains,  mais  il 
la  repoussa  avec  dégoût  en  lui  disant  :  «  Ne  me 
touchez  pas  !  » 

La  comtesse  fit  un  geste  intraduisible  lorsqu'elle 
entendit  le  bruit  des  pas  de  son  mari.  Puis,  avec 
la  profonde  perspicacité  que  donne  une  haute 
scélératesse  ou  le  féroce  égoïsme  du  monde,  elle  crut 
pouvoir  vivre  en  paix  sur  la  promesse  et  le  mépris 
de  ce  loyal  soldat. 
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Chabert  disparut  en  effet.  Le  nourrisseur  fit 
faillite  et  devint  cocher  de  cabriolet.  Peut-être 
le  colonel  s'adonna-t-il  d'abord  à  quelque  industrie 
du  même  genre.  Peut-être,  semblable  à  une  pierre 
lancée  dans  un  gouffre,  alla-t-il,  de  cascade  en  cas- 
cade, s'abîmer  dans  cette  boue  de  haillons  qui 
foisonne  à  travers  les  rues  de  Paris. 

Six  mois  après  cet  événement,  Derville,  qui  n'en- 
tendait plus  parler  ni  du  colonel  Chabert  ni  de  la 
comtesse  Ferraud,  pensa  qu'il  était  survenu  sans 
doute  entre  eux  une  transaction,  que,  par  vengeance, 
la  comtesse  avait  fait  dresser  dans  une  autre  étude. 
Alors,  un  matin,  il  supputa  les  sommes  avancées 
audit  Chabert,  y  ajouta  les  frais,  et  pria  la  comtesse 
Ferraud  de  réclamer  à  M.  le  comte  Chabert  le 
montant  de  ce  mémoire,  en  présumant  qu'elle 
savait  où  se  trouvait  son  premier  mari. 

Le  lendemain  même,  l'intendant  du  comte  Fer- 
raud, récemment  nommé  président  du  tribunal 
de  première  instance  dans  une  ville  importante, 
écrivit  à  Derville  ce  mot  désolant: 

«  Monsieur, — Madame  la  comtesse  Ferraud  me 
charge  de  vous  prévenir  que  votre  client  avait  com- 
plètement abusé  de  votre  confiance,  et  que  l'in- 
dividu qui  disait  être  le  comte  Chabert  a  reconnu 
avoir  indûment  pris  de  fausses  qualités. — Agréez, 
etc.  Delbecq.  » 

—  On  rencontre  des  gens  qui  sont  aussi,  ma 
parole  d'honneur,  par  trop  bêtes.  Ils  ont  volé  le 
baptême!  s'écria  Derville.  Soyez  donc  humain, 
généreux,  philanthrope  et  avoué,  vous  vous  faites 
enfoncer!  Voilà  une  affaire  qui  me  coûte  plus  de 
deux  billets  de  mille  francs. 

Quelque  temps  après  la  réception  de  cette  lettre, 
Derville  cherchait  au  palais  un  avocat  auquel  il 
voulait   parler,    et   qui    plaidait   à   la   police   cor- 
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rectionnelle.  Le  hasard  voulut  que  Derville 
entrât  à  la  sixième  chambre  au  moment  où  le 
président  condamnait  comme  vagabond  le  nommé 
Hyacinthe  à  deux  mois  de  prison,  et  ordonnait 
qu'il  fût  ensuite  conduit  au  dépôt  de  mendicité 
de  Saint-Denis,  sentence  qui,  d'après  la  juris- 
prudence des  préfets  de  police,  équivaut  à  une 
détention  perpétuelle.  Au  nom  d'Hyacinthe, 
Derville  regarda  le  délinquant  assis  entre  deux 
gendarmes  sur  le  banc  des  prévenus,  et  reconnut, 
dans  la  personne  du  condamné,  son  faux  colonel 
Chabert.  Le  vieux  soldat  était  calme,  immobile, 
presque  distrait.  Malgré  ses  haillons,  malgré  la 
misère  empreinte  sur  sa  physionomie,  elle  déposait 
d'une  noble  fierté.  Son  regard  avait  une  expres- 
sion de  stoïcisme  qu'un  magistrat  n'aurait  pas  dû 
méconnaître  ;  mais,  dès  qu'un  homme  tombe  entre 
les  mains  de  la  justice,  il  n'est  plus  qu'un  être 
moral,  une  question  de  droit  ou  de  fait,  comme  aux 
yeux  des  statisticiens  il  devient  un  chiffre.  Quand 
le  soldat  fut  reconduit  au  greffe  pour  être  emmené 
plus  tard  avec  la  fournée  de  vagabonds  que  l'on 
jugeait  en  ce  moment,  Derville  usa  du  droit  qu'ont 
les  avoués  d'entrer  partout  au  palais,  l'accompagna 
au  grefïe  et  l'y  contempla  pendant  quelques  instants, 
ainsi  que  les  curieux  mendiants  parmi  lesquels  il 
se  trouvait.  L'antichambre  du  grefïe  offrait  alors 
un  de  ces  spectacles  que  malheureusement  ni  les 
législateurs,  ni  les  philanthropes,  ni  les  peintres, 
ni  les  écrivains  ne  viennent  étudier.  Comme  tous 
les  laboratoires  de  la  chicane,  cette  antichambre 
est  une  pièce  obscure  et  puante,  dont  les  murs  sont 
garantis  d'une  banquette  en  bois  noirci  par  le 
séjour  perpétuel  des  malheureux  qui  viennent  à 
ce  rendez-vous  de  toutes  les  misères  sociales,  et 
auquel  pas  un  d'eux  ne  manque.  Un  poëte  dirait  que 
le  jour  a  honte  d'éclairer  ce  terrible  égout  par  lequel 
passent  tant  d'infortunes!     Il  n'est  pas  une  seule 
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place  où  ne  se  soit  assis  quelque  crime  en  germe 
ou  consommé;  pas  un  seul  endroit  où  ne  se 
soi  rencontré  quelque  homme  qui,  désespéré  par  la 
légère  flétrissure  que  la  justice  avait  imprimée  à 
sa  p  emière  faute,  n'ait  commencé  une  existence 
au  bout  de  laquelle  devait  se  dresser  la  guillotine, 
ou  détonner  le  pistolet  du  suicide.  Tous  ceux  qui 
tombent  sur  le  pavé  de  Paris  rebondissent  contre 
ces  murailles  jaunâtres,  sur  lesquelles  un  philan- 
thrope qui  ne  serait  pas  un  spéculateur  pourrait 
déchiffrer  la  justification  des  nombreux  suicides 
dont  se  plaignent  des  écrivains  hypocrites,  in- 
capables de  faire  un  pas  pour  les  prévenir,  et  qui 
se  trouve  écrite  dans  cette  antichambre,  espèce  de 
préface  pour  les  drames  de  la  Morgue  ou  pour  ceux 
de  la  place  de  Grève.  En  ce  moment  le  colonel 
Chabert  s'assit  au  milieu  de  ces  hommes  à  faces 
énergiques,  vêtus  des  horribles  livrées  de  la  misère, 
silencieux  par  intervalles,  ou  causant  à  voix  basse, 
car  trois  gendarmes  de  faction  se  promenaient  en 
faisant  retentir  leurs  sabres  sur  le  plancher. 

«  Me  reconnaissez-vous  ?  dit  Derville  au  vieux 
soldat  en  se  plaçant  derrière  lui. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Chabert  en  se  levant. 

—  Si  vous  êtes  un  honnête  homme,  reprit  Der- 
ville à  voix  basse,  comment  avez-vous  pu  rester 
mon  débiteur  ?  » 

Le  vieux  soldat  rougit  comme  aurait  pu  le  faire 
une  jeune  fille  accusée  par  sa  mère  d'un  amour 
clandestin. 

«  Quoi  !  madame  Ferraud  ne  vous  a  pas  payé  ? 
s'écria-t-il  à  haute  voix. 

—  Payé!  dit  Derville.  Elle  m'a  écrit  que  vous 
étiez  un  intrigant.  » 

Le  colonel  leva  les  yeux  par  un  sublime  mouve- 
ment d'horreur  et  d'imprécation,  comme  pour  en 
appeler  au  ciel  de  cette  tromperie  nouvelle. 

0  Monsieur,  dit-il  d'une  voix  calme  à  force  d'alté- 
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ration,  obtenez  des  gendarmes  la  faveur  de  me 
laisser  entrer  au  greffe,  je  vais  vous  signer  un 
mandat  qui  sera  certainement  acquitté.  » 

Sur  un  mot  dit  par  Derville  au  brigadier,  il  lui  fut 
permis  d'emmener  son  client  dans  le  greffe,  où 
Hyacinthe  écrivit  quelques  lignes  adressées  à  la 
comtesse  Ferraud. 

«  Envoyez  cela  chez  elle,  dit  le  soldat,  et  vous 
serez  remboursé  de  vos  frais  et  de  vos  avances. 
Croyez,  monsieur,  que  si  je  ne  vous  ai  pas  témoigné 
la  reconnaissance  que  je  vous  dois  pour  vos  bons 
offices,  elle  n'en  est  pas  moins  là,  dit-il  en  se  mettant 
la  main  sur  le  cœur.  Oui,  elle  est  là,  pleine  et 
entière.  Mais  que  peuvent  les  malheureux?  Ils 
aiment,  voilà  tout. 

—  Comment,  lui  dit  Derville,  n'avez-vous  pas 
stipulé  pour  vous  quelque  rente  ? 

—  Ne  me  parlez  pas  de  cela  !  répondit  le  vieux 
militaire.  Vous  ne  pouvez  pas  savoir  jusqu'où  va 
mon  mépris  pour  cette  vie  extérieure  à  laquelle 
tiennent  la  plupart  des  hommes.  J'ai  subitement 
été  pris  d'une  maladie,  le  dégoût  de  l'humanité. 
Quand  je  pense  que  Napoléon  est  à  Sainte-Hélène, 
tout  ici  bas  m'est  indifférent.  Je  ne  puis  plus 
être  soldat,  voilà  tout  mon  malheur.  Enfin, 
ajouta-t-il  en  faisant  un  geste  plein  d'enfantillage,  il 
vaut  mieux  avoir  du  luxe  dans  ses  sentiments  que 
sur  ses  habits.  Je  ne  crains,  moi,  le  mépris  de 
personne.  » 

Et  le  colonel  alla  se  remettre  sur  son  banc. 
Derville  sortit.  Quand  il  revint  à  son  étude,  il 
envoya  Godeschal,  alors  son  second  clerc,  chez  la 
comtesse  Ferraud,  qui,  à  la  lecture  du  billet,  fit 
immédiatement  payer  la  somme  due  à  l'avoué  du 
comte  Chabert. 

En  1840,  vers  la  fin  du  mois  de  juin,  Godeschal, 
alors  avoué,  allait  à  Ris,  en  compagnie  de  Derville, 
son  prédécesseur.     Lorsqu'ils  parvinrent  à  l'avenue 
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qui  conduit  de  la  grande  route  à  Bicêtre,  ils  aper- 
çurent sous  un  des  ormes  du  chemin  un  de  ces  vieux 
pauvres  chenus  et  cassés  qui  ont  obtenu  le  bâton  de 
maréchal  des  mendiants,  en  vivant  à  Bicêtre 
comme  les  femmes  indigentes  vivent  à  la  Sal- 
pêtrière.  Cet  homme,  l'un  des  deux  mille  mal- 
heureux logés  dans  l'hospice  de  la  Vieillesse,  était 
assis  sur  une  borne  et  paraissait  concentrer  toute 
son  intelligence  dans  une  opération  bien  connue  des 
invalides,  et  qui  consiste  à  faire  sécher  au  soleil  le 
tabac  de  leurs  mouchoirs,  pour  éviter  de  les  blanchir, 
peut-être.  Ce  vieillard  avait  une  physionomie 
attachante.  Il  était  vêtu  de  cette  robe  de  drap 
rougeâtre  que  l'hospice  accorde  à  ses  hôtes,  espèce 
de  livrée  horrible. 

—  Tenez,  DerviUe,  dit  Godeschal  à  son  com- 
pagnon de  voyage,  voyez  donc  ce  vieux.  Ne 
ressemble-t-il  pas  à  ces  grotesques  qui  nous 
viennent  d'Allemagne.  Et  cela  vit,  et  cela  est 
heureux  peut-être  ! 

Derville  prit  son  lorgnon,  regarda  le  pauvre, 
laissa  échapper  un  mouvement  de  surprise  et  dit: 
«  Ce  vieux-là,  mon  cher,  est  tout  un  poëme,  ou, 
comme  disent  les  romantiques,  un  drame.  As-tu 
rencontré  quelquefois  la  comtesse  Ferraud? 

—  Oui,  c'est  une  femme  d'esprit  et  très-agréable, 
mais  un  peu  trop  dévote,  dit  Godeschal. 

—  Ce  vieux  bicêtrien  est  son  mari  légitime,  le 
comte  Chabert,  l'ancien  colonel,  elle  l'aura  sans 
doute  fait  placer  là.  S'il  est  dans  cet  hospice  au 
lieu  d'habiter  un  hôtel,  c'est  uniquement  pour 
avoir  rappelé  à  la  jolie  comtesse  Ferraud  qu'il 
l'avait  prise,  comme  un  fiacre,  sur  la  place.  Je 
me  souviens  encore  du  regard  de  tigre  qu'elle  lui 
jeta  dans  ce  moment-là.  » 

Ce  début  ayant  excité  la  curiosité  de  Godeschal, 
Derville  lui  raconta  l'histoire  qui  précède.  Deux 
jours  après,  le  lundi  matin,  en  revenant  à  Paris,  les 
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deux  amis  jetèrent  un  coup  d'oeil  sur  Bicêtre,  et 
Derville  p  oposa  d'aller  voir  le  colonel  Chabert. 
A  moite  chemin  de  l'avenue,  les  deux  avoués 
trouvèrent  assis  sur  la  souche  d'un  arbre  abattu  le 
vieillard  qui  tenait  à  la  main  un  bâton  et  s'amusait 
à  tracer  des  raies  sur  le  sable.  En  le  regardant 
attentivement,  ils  s'aperçurent  qu'il  venait  de 
déjeuner  autre  part  qu'à  l'établissement. 
«  Bonjour,  colonel  Chabert,  lui  dit  Derville. 

—  Pas  Chabert!  pas  Chabert!  je  me  nomme 
Hyacinthe,  répondit  le  vieillard.  Je  ne  suis  plus 
un  homme,  je  suis  le  numéro  164,  septième  salle, 
ajouta-t-il  en  regardant  Derville  avec  une  anxiété 
peureuse,  avec  une  crainte  de  vieillard  et  d'enfant. 
—  Vous  allez  voir  le  condamné  à  mort  !  dit-il 
après  un  moment  de  silence.  Il  n'est  pas  marié, 
lui!   il  est  bien  heureux! 

—  Pauvre  homme,  dit  Godeschal.  Voulez-vous 
de  l'argent  pour  acheter  du  tabac  ?  » 

I-  Avec  toute  la  naïveté  d'un  gamin  de  Paris,  le 
colonel  tendit  avidement  la  main  à  chacun  des 
deux  inconnus,  qui  lui  donnèrent  une  pièce  de 
vingt  francs  ;  il  les  remercia  par  un  regard  stupide, 
en  disant  :  «  Braves  troupiers  !»  Il  se  mit  au 
port  d'armes,  feignit  de  les  coucher  en  joue,  et 
s'écria  en  souriant:  «Feu  des  deux  pièces!  vive 
Napoléon  !»  Et  il  décrivit  en  l'air  avec  sa  canne 
une  arabesque  imaginaire. 

«  Le  genre  de  sa  blessure  l'aura  fait  tomber  en 
enfance,  dit  Derville. 

—  Lui  en  enfance!  s'écria  un  vieux  bicêtrien  qui 
les  regardait.  Ah  !  il  y  a  des  jours  où  il  ne  faut  pas 
lui  marcher  sur  le  pied.  C'est  un  vieux  malin 
plein  de  philosophie  et  d'imagination.  Mais 
aujourd'hui,  que  voulez-vous,  il  a  fait  le  lundi. 
Monsieur,  en  1820  il 'était  déjà  ici.  Pour  lors,  un 
officier  prussien,  dont  la  calèche  montait  la  côte  de 
Villejuif,  vint  à  passer  à  pied.     Nous  étions,  nous 
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deux  Hyacinthe  et  moi,  sur  le  bord  de  la  route. 
Cet  officier  causait  en  marchant  avec  un  autre, 
avec  un  Russe,  ou  quelque  animal  de  la  même 
espèce,  lorsqu'en  voyant  l'ancien,  le  Prussien, 
histoire  de  blaguer,  lui  dit:  «Voilà  un  vieux 
voltigeur  qui  devait  être  à  Rosbach.  — J'étais  trop 
jeune  pour  y  être,  lui  répondit-il,  mais  j'ai  été  assez 
vieux  pour  me  trouver  à  léna.  »  Pour  lors  le 
Prussien  a  filé,  sans  faire  d'autres  questions. 

—  Quelle  destinée!  s'écria  Derville.  Sorti  de 
l'hospice  des  Enfants  trouvés,  il  revient  mourir  à 
l'hospice  de  la  Vieillesse,  après  avoir,  dans  l'inter- 
valle, aidé  Napoléon  à  conquérir  l'Egypte  et 
l'Europe.  —  Savez-vous,  mon  cher,  reprit  Derville 
après  une  pause,  qu'il  existe  dans  notre  société 
trois  hommes,  le  prêtre,  le  médecin  et  l'homme  de 
justice,  qui  ne  peuvent  pas  est'mer  le  monde? 
Ils  ont  des  robes  noires,  peut-être  parce  qu'ils 
portent  le  deuil  de  toutes  les  vertus,  de  toutes  les 
illusions.  Le  plus  malheureux  des  trois  est  l'avoué. 
Quand  l'homme  vient  trouver  le  prêtre,  il  arrive 
poussé  par  le  repentir,  par  le  remords,  par  des 
croyances  qui  le  rendent  intéressant,  qui  le  grandis- 
sent, et  consolent  l'âme  du  médiateur,  dont  la 
tâche  ne  va  pas  sans  une  sorte  de  jouissance;  il 
purifie,  il  répare  et  réconcilie.  Mais,  nous  autres 
avoués,  nous  voyons  se  répéter  les  mêmes  senti- 
ments mauvais,  rien  ne  les  corrige,  nos  études  sont 
des  égouts  qu'on  ne  peut  pas  curer.  Combien  de 
choses  n'ai-je  pas  apprises  en  exerçant  ma  charge! 
J'ai  vu  mourir  un  père  dans  un  grenier,  sans  sou  ni 
maille  abandonné  par  deux  filles  auxquelles  il 
avait  donné  quarante  mille  livi'es  de  rente!  J'ai 
vu  brûler  des  testaments;  j'ai  vu  des  mères 
dépouillant  leurs  enfants,  des  maris  volant  leurs 
femmes,  des  femmes  tuant  leurs  maris  en  se  servant 
de  l'amour  qu'elles  leur  inspiraient  pour  les  rendre 
fous  ou  imbéciles,  afin  de  vivre  en  paix  avec  un 
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amant.  J'ai  vu  des  femmes  donnant  à  l'enfant 
d'un  premier  lit  des  goûts  qui  devaient  amener  sa 
mort,  afin  d'enrichir  l'enfant  de  l'amour.  Je  ne 
puis  vous  dire  tout  ce  que  j'ai  vu,  car  j'ai  vu  des 
crimes  contre  lesquels  la  justice  est  impuissante. 
Enfin,  toutes  les  horreurs  que  les  romanciers 
croient  inventer  sont  toujours  au-dessous  de  la 
vérité.  Vous  allez  connaître  ces  jolies  choses-là, 
vous;  moi,  je  vais  vivre  à  la  campagne  avec  ma 
femme,  Paris  me  fait  horreur.  » 

Paris,  février-mars  1832. 


L'ELIXIR  DE  LONGUE  VIE 


AU  LECTEUR 

Au  début  de  la  vie  littéraire  de  l'auteur,  un  ami, 
mort  depuis  longtemps,  lui  donna  le  sujet  de  cette 
Étude,  que  plus  tard  il  trouva  dans  un  recueil 
publié  ver^  le  commencement  de  ce  siècle;  et, 
selon  ses  conjectures,  c'est  une  fantaisie  due  à 
Hoffmann,  de  Berlin,  publiée  dans  quelque 
almanach  d'Allemagne,  et  oubliée  dans  ses  oeuvres 
par  les  éditeurs.  La  Comédie  humaine  est  assez 
riche  en  inventions  pour  que  l'auteur  avoue  un 
innocent  emprunt;  comme  le  bon  la  Fontaine,  il 
aura  traité  d'ailleurs  à  sa  manière,  et  sans  le  savoir, 
un  fait  déjà  conté.  Ceci  ne  fut  pas  une  de  ces 
plaisanteries  à  la  mode  en  1830,  époque  à  laquelle 
tout  auteur  faisait  de  l'atroce  pour  le  plaisir  des 
jeunes  filles.  Quand  vous  serez  arrivé  à  l'élégant 
parricide  de  don  Juan,  essayez  de  deviner  la  con- 
duite que  tiendraient,  en  des  conjonctures  à  {jeu 
près  semblables,  les  honnêtes  gens  qui,  au  xix® 
siècle,  prennent  de  l'argent  à  rente  viagère  sur  la 
foi  d'un  catarrhe,  ou  ceux  qui  louent  une  maison  à 
une  vieille  femme  pour  le  reste  de  ses  jours? 
Ressusciteraient-ils  leurs  rentiers?  Je  désirerais 
que  des  peseurs-jurés  de  conscience  examinassent 
quel  degré  de  similitude  il  peut  exister  entre  don 
Juan  et  les  pères  qui  marient  leurs  enfants  à  cause 
des  espérances  ?  La  société  humaine,  q\ii  marche, 
à  entendre  quelques  philosophes,  dans  une  voie 
de  progrès  considère-t-elle  comme  un  pas  vers  le 
bien  l'art  d'attendre  les  trépas?  Cette  science  a 
créé  des  métiers  honorables,  au  moyen  desquels  on 
80 
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vit  de  la  mort.  Certaines  personnes  ont  pour  état 
d'espérer  un  décès,  el  es  le  couvent,  elles  s'ac- 
croupissent chaque  matin  sur  un  cadavie  et 
s'en  font  un  oreiller  le  soir:  c'est  les  coad- 
juteurs,  les  cardinaux,  les  surnuméraires,  les 
tontiniers,  etc.  Ajoutez-y  beaucoup  de  gens 
délicats,  empressés  d'acheter  une  propriété  dont  le 
prix  dépasse  leurs  moyens,  mais  qui  établissent 
logiquement  et  à  froid  les  chances  de  vie  qui  restent 
à  leurs  pères  ou  à  leurs  belles-mères,  octogénaires 
ou  septuagénaires,  en  disant:  «Avant  trois  ans, 
j'hériterai  nécessairement,  et  alors.  ...»  Un 
meurtrier  nous  dégoûte  moins  qu'un  espion.  Le 
meurtrier  a  cédé  peut-être  à  un  mouvement  de 
folie,  il  peut  se  repentir,  s'ennoblir.  Mais  l'espion 
est  toujours  espion  :  il  est  espion  au  lit,  à  table,  en 
marchant,  la  nuit,  le  jour;  il  est  vil  à  toute  minute. 
Que  serait-ce  donc,  d'être  meurtrier  comme  un 
espion  est  vil!  Eh  bien,  ne  venez-vous  pas  de 
reconnaître  au  sein  de  la  société  une  foule  d'êtres 
amenés  par  nos  lois,  par  nos  mœurs,  par  les  usages, 
à  penser  sans  cesse  à  la  mort  des  leurs,  à  la  con- 
voiter.? Ils  pèsent  ce  que  vaut  un  cercueil  en 
marchandant  des  cachemires  pour  leurs  femmes, 
en  gravissant  l'escalier  d'un  théâtre,  en  désirant 
aller  aux  Bouffons,  en  souhaitant  une  voiture. 
Ils  assassinent  au  moment  où  de  chères  créatures, 
ravissantes  d'innocence,  leur  apportent,  le  soir, 
des  fronts  enfantins  à  baiser  en  disant  :  «  Bonsoir, 
père  !  »  Ils  voient  à  toute  heure  des  yeux  qu'ils 
voudraient  fermer,  et  qui  se  rouvi^ent  chaque  matin 
à  la  lumière,  comme  celui  de  Belvidéro  dans  cette 
Étude.  Dieu  seul  sait  le  nombre  des  parricides 
qui  se  commettent  par  la  pensée!  Figurez-vous 
un  homme  ayant  à  servir  mille  écus  de  rente 
viagère  à  une  vieille  femme,  et  qui,  tous  deux, 
vivent  à  la  campagne,  séparés  par  un  ruisseau, 
mais  assez  étrangers  l'un  à  l'autre  pour  pouvoir  se 
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haïr  cordialement  sans  manquer  à  ces  convenances 
humaines  qui  mettent  un  masque  sur  le  visage  de 
deux  frères,  dont  l'un  aura  le  majorât  et  l'autre  une 
légitime.  Toute  la  civilisation  européenne  repose 
sur  l'hérédité  comme  sur  un  pivot,  ce  serait 
folie  que  de  le  supprimer;  mais  ne  pourrait-on, 
comme  dans  les  machines  qui  font  l'orgueil  de 
notre  âge,  perfectionner  ce  rouage  essentiel? 

Si  l'auteur  a  conservé  cette  vieille  formule  au 
LECTEUR  dans  un  ouvrage  où  il  tâche  de  repré- 
senter toutes  les  formes  littéraires,  c'est  pour 
placer  une  remarque  relative  à  quelques  Études  et 
surtout  à  celle-ci.  Chacune  de  ses  compositions 
est  basée  sur  des  idées  plus  ou  moins  neuves,  dont 
l'expression  lui  semble  utile;  il  peut  tenir  à  la 
priorité  de  certaines  formes,  de  certaines  pensées 
qui,  depuis,  ont  passé  dans  le  domaine  littéraire, 
et  s'y  sont  parfois  vulgarisées.  Les  dates  de  la 
publication  primitive  de  chaque  Étude  ne  doivent 
donc  pas  être  indifférentes  à  ceux  des  lecteurs  qui 
voudront  lui  rendre  justice. 

La  lecture  nous  donne  des  amis  inconnus,  et 
quel  ami  qu'un  lecteur!  Nous  avons  des  amis 
connus  qui  ne  lisent  rien  de  nous  !  L'auteur  espère 
avoir  paj^é  sa  dette  en  dédiant  cette  œuvre  dus 

IGNOTIS. 


Dans  un  somptueux  palais  de  Ferrare,  par  une 
soirée  d'hiver,  don  Juan  Belvidéro  régalait  un 
prince  de  la  maison  d'Esté.  A  cette  époque,  une 
fête  était  un  merveilleux  spectacle  que  de  royales 
richesses  ou  la  puissance  d'un  seigneur  pouvaient 
seules  ordonner.  Assises  autour  d'une  table 
éclairée  par  des  bougies  parfumées,  sept  joyeuses 
femmes  échangeaient  de  doux  propos,  parmi 
d'admirables  chefs-d'œuvre  dont  les  marbres  blancs 
se  détachaient  sur  des  parois  en  stuc  rouge  et  con- 
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trastaient  avec  de  riches  tapis  de  Turquie.  Vêtues 
de  satin,  étincelantes  d'or  et  chargées  de  pierreries 
qui  brillaient  moins  que  leurs  yeux,  toutes  racon- 
taient des  passions  énergiques,  mais  diverses  comme 
l'étaient  leurs  beautés.  EUes  ne  différaient  ni  par 
les  mots  ni  par  les  idées;  l'air,  un  regard,  quelques 
gestes  ou  l'accent  servaient  à  leurs  paroles  de 
commentaires  libertins,  lascifs,  mélancoliques  ou 
goguenards. 

L'une  semblait  dire  :  «  Ma  beauté  sait  réchauffer 
le  cœur  glacé  des  vieillards.  » 

L'autre:  «J'aime  à  rester  couchée  sur  des 
coussins,  pour  penser  avec  ivresse  à  ceux  qui 
m'adorent.  » 

Une  troisième,  novice  de  ces  fêtes,  voulait 
rougir:  «Au  fond  du  cœur,  je  sens  un  remords! 
disait-elle.  Je  suis  catholique  et  j'ai  peur  de 
l'enfer.  Mais  je  vous  aime  tant,  oh!  tant  et  tant, 
que  je  puis  vous  sacrifier  l'éternité.  » 

La  quatrième,  vidant  une  coupe  de  vin  de 
Chio,  s'écriait:  «Vive  la  gaieté!  Je  prends  une 
existence  nouvelle  à  chaque  aurore!  Oublieuse 
du  passé,  ivre  encore  des  assauts  de  la  veille,  tous 
les  soirs  j'épuise  une  vie  de  bonheur,  une  vie 
pleine  d'amour!  » 

La  femme  assise  auprès  de  Belvidéro  le  regardait 
d'un  œil  enflammé.  Elle  était  silencieuse.  «  Je 
ne  m'en  remettrais  pas  à  des  hravi  pour  tuer  mon 
amant,  s'il  m'abandonnait!  »  Puis  elle  avait  ri; 
mais  sa  main  convulsive  brisait  un  drageoir  d'or 
miraculeusement  sculpté. 

—  Quand  seras-tu  grand-duc  ?  demanda  la 
sixième  au  prince  avec  une  expression  de  joie 
meurtrière  dans  les  dents  et  du  déUre  bachique 
dans  les  yeux. 

—  Et  toi,  quand  ton  père  mourra-t-il  ?  dit  la 
septième  en  riant,  en  jetant  son  bouquet  à  don 
Juan  par  un  geste  enivrant  de  folâtrerie.     C'était 
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une  innocente  jeune  fille  accoutumée  à  jouer  avec 
toutes  les  choses  sacrées. 

—  Ah  !  ne  m'en  parlez  pas,  s'écria  le  jeune  et 
beau  don  Juan  Belvidéro,  il  n'y  a  qu'un  père 
éternel  dans  le  monde,  et  le  malheur  veut  que  je 
l'aie! 

Les  sept  courtisanes  de  Ferrare,  les  amis  de  don 
Juan  et  le  prince  lui-même  jetèrent  un  cri  d'horreur. 
Deux  cents  ans  après  et  sous  Louis  XV.,  les  gens 
de  bon  goût  eussent  ri  de  cette  saillie.  Mais 
peut-être  aussi,  dans  le  commencement  d'une  orgie, 
les  âxnes  avaient-elles  encore  trop  de  lucidité? 
Malgré  le  feu  des  bougies,  le  cri  des  passions,  l'aspect 
des  vases  d'or  et  d'argent,  la  fumée  des  vins, 
malgré  la  contemplation  des  femmes  les  plus 
ravissantes,  peut-être  y  avait-il  encore,  au  fond 
des  cœurs,  un  peu  de  cette  vergogne  pour  les 
choses  humaines  et  divines  qui  lutte  jusqu'à  ce 
que  l'orgie  l'ait  noyée  dans  les  derniers  flots  d'un 
vin  pétillant!  Déjà  néanmoins  les  fleurs  avaient 
été  froissées,  les  yeux  s'hébétaient,  et  l'ivresse 
gagnait,  selon  l'expression  de  Rabelais,  jusqu'aux 
sandales.  En  ce  moment  de  silence,  une  porte 
s'ouvrit;  et,  comme  au  festin  de  Balthazar,  Dieu 
se  fit  reconnaître,  il  apparut  sous  les  traits  d'un 
vieux  domestique  à  cheveux  blancs,  à  la  démarche 
tremblante,  aux  sourcils  contractés;  il  entra  d'un 
air  triste,  flétrit  d'un  regard  les  couronnes,  les 
coupes  de  vermeil,  les  pyramides  de  fruits,  l'éclat 
de  la  fête,  la  pourpre  des  visages  étonnés  et  les 
couleurs  des  coussins  foulés  par  le  bras  blanc  des 
femmes;  enfin,  il  mit  un  crêpe  à  cette  folie  en 
disant  ces  sombres  paroles  d'une  voix  creuse: 

—  Monsieur,  votre  père  se  meurt.  .  .  . 

Don  Juan  se  leva  en  faisant  à  ses  hôtes  un  geste 
qui  peut  se  traduire  par  «  Excusez-moi,  ceci 
n'arrive  pas  tous  les  jours.  » 

La  mort  d'un  père  ne  surprend-elle  pas  souvent 
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les  jeunes  gens  au  milieu  des  splendeurs  de  la  vie, 
au  sein  des  folles  idées  d'une  orgie  ?  La  mort  est 
aussi  soudaine  dans  ses  caprices  qu'une  courtisane 
l'est  dans  ses  dédains;  mais  plus  fidèle,  elle  n'a 
jamais  trompé  personne. 

Quand  don  Juan  eut  fermé  la  porte  de  la  salle 
et  qu'il  marcha  dans  une  longue  galerie  froide 
autant  qu'obscure,  il  s'efforça  de  prendre  une  con- 
tenance de  théâtre  ;  car,  en  songeant  à  son  rôle  de 
fils,  il  avait  jeté  sa  joie  avec  sa  serviette.  La  nuit 
était  noire.  Le  silencieux  serviteur  qui  con- 
duisait le  jeune  homme  vers  une  chambre  mortuaire 
éclairait  assez  mal  son  maître,  en  sorte  que  la 
MORT,  aidée  par  le  froid,  le  silence,  l'obscurité,  par 
une  réaction  d'ivresse  peut-être,  put  glisser  quel- 
ques réflexions  dans  l'âme  de  ce  dissipateur:  il 
interrogea  sa  vie  et  devint  pensif  comme  un  homme 
en  procès  qui  s'achemine  au  tribunal. 

Bartholoméo  Belvidéro,  père  de  don  Juan,  était 
un  vieillard  nonagénaire  qui  avait  passé  la  majeure 
partie  de  sa  vie  dans  les  combinaisons  du  commerce. 
Ayant  traversé  souvent  les  talismaniques  contrées 
de  l'Orient,  il  y  avait  acquis  d'immenses  richesses 
et  des  connaissances  plus  précieuses,  disait-il,  que 
l'or  et  les  diamants,  desquels  alors  il  ne  se  souciait 
plus  guère.  «  Je  préfère  une  dent  à  un  rubis,  et 
le  pouvoir  au  savoir  !  »  s'écriait-il  parfois  en  souriant. 
Ce  bon  père  aimait  à  entendre  don  Juan  lui  raconter 
une  étourderie  de  jeunesse,  et  disait  d'un  air 
goguenard,  en  lui  prodiguant  l'or:  «Mon  cher 
enfant,  ne  fais  que  les  sottises  qui  t'amuseront.  » 
C'était  le  seul  vieillard  qui  éprouvât  du  plaisir  à 
voir  un  jeune  homme,  l'amour  paternel  trompait 
sa  caducité  par  la  contemplation  d'une  si  brillante 
vie.  A  l'âge  de  soixante  ans,  Belvidéro  s'était  épris 
d'un  ange  de  paix  et  de  beauté.  Don  Juan  avait 
été  le  seul  fruit  de  ce  tardif  et  passager  amour. 
Depuis  quinze  années,  le  bonhomme  déplorait  la 
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perte  de  sa  chère  J  uana.     Ses  nombreux  serviteurs 
et  son  fils  attribuaient  à  cette  douleur  de  vieillard 
les  habitudes  singulières  qu'il  avait  contractées. 
Réfugié   dans   l'aile   la  plus   incommode   de   son 
palais,  Bartholoméo  n'en  sortait  que  très  rarement, 
et  don  Juan  lui-même  ne  pouvait  pénétrer  dans  • 
l'appartement  de  son  père  sans  en  avoir  obtenu  la 
permission.     Si    ce    volontaire    anachorète    allait 
et  venait  dans  le  palais  ou  par  les  rues  de  Ferrare, 
il  semblait  chercher  une  chose  qui  lui  manquait; 
il  maixhait  tout  rêveur,  indécis,  préoccupé  comme 
un  homme  en  guerre  avec  une  idée  ou  avec  un 
souvenir.     Pendant  que  le  jeune  homme  donnait 
des  fêtes  somptueuses  et  que  le  palais  retentissait 
des  éclats  de  sa  joie,  que  les  chevaux  piaffaient 
dans  les  cours,  que  les  pages  se  querellaient  en 
jouant    aux    dés    sur    les    degrés,    Bartholoméo 
mangeait  sept  onces  de  pain  par  jour  et  buvait  de 
l'eau.     S'il  lui  fallait  un  peu  de  volaille,  c'était 
pour  en  donner  les  os  à  un  barbet  noir,  son  com- 
pagnon fidèle.     Il  ne  se  plaignait  jamais  du  bruit. 
Durant  sa  maladie,  si  le  son  du  cor  et  les  aboiements 
des  chiens  le  surprenaient  dans  son  sommeil,  il  se 
contentait   de  dire:     «Ah!    c'est   don   Juan   qui 
rentre!  »     Jamais,    sur    cette    terre,    un    père    si 
commode  et  si  indulgent  ne  s'était  rencontré;  aussi 
le  jeune  Belvidéro,  accoutumé  à  le  traiter  sans  céré- 
monie, avait-il  tous  les  défauts  des  enfants  gâtés; 
il    vivait    avec    Bartholoméo    comme    vit    une 
capricieuse  courtisane  avec  un  vieil  amant,  faisant 
excuser  une  impertinence  par  un  sourire,  vendant 
sa  belle  humeur,  et  se  laissant  aimer.     En  recon- 
struisant, par  la  pensée,  le  tableau  de  ses  jeunes 
années,  don  Juan  s'aperçut  qu'il  lui  serait  difficile 
de  trouver  la  bonté  de  son  père  en  faute.     En 
entendant,  au  fond  de  son  cœur,  naître  un  remords 
au  moment  où  il  traversait  la  galerie,  il  se  sentit 
près  de  pardonner  à  Belvidéro  d'avoir  si  longtemps 
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reçu.     Il  revenait  à  des  sentiments  de  piété  filiale, 

comme  un  voleur  devient  honnête  homme  par  la 

jouissance    possible    d'un    million,    bien    dérobé. 

Bientôt  le  jeune  homme  franchit  les  hautes  et 

froides  salles  qui  composaient  l'appartement  de  son 

père.     Après     avoir    éprouvé    les    effets    d'une 

atmosphère   humide,    respiré   l'air   épais,    l'odeur 

rance   qui   s'exhalaient   de   vieilles   tapisseries   et 

d'armoires  couvertes  de  poussière,  il  se  trouva  dans 

la  chambre  antique  du  vieillard,  devant  un  lit 

nauséabond,    auprès   d'un    foyer   presque   éteint. 

Une  lampe  posée  sur  une  table  de  forme  gothique 

jetait,    par   intervalles    inégaux,    des   nappes    de 

lumière  plus  ou  moins  forte  sur  le  lit,  et  montrait 

ainsi  la  figure  du  vieillard  sous  des  aspects  toujours 

différents.     Le  froid  sifflait  à  travers  les  fenêtres 

mal  fermées;    et  la  neige,  en  fouettant  sur  les 

vitraux,  produisait  un  bruit  sourd.     Cette  scène 

formait  un  contraste  si  heurté  avec  la  scène  que 

don    Juan    venait    d'abandonner,    qu'il    ne    put 

s'empêcher    de    tressaillir.     Puis    il     eut    froid, 

quand,  en  approchant  du  lit,  une  assez  violente 

rafale  de  lueur,  poussée  par  une  bouffée  de  vent, 

illumina  la  tête  de  son  père:    les  traits  en  étaient 

décomposés,  la-  peau,  collée  fortement  sur  les  os, 

avait  des  teintes  verdâtres  que  la  blancheur  de 

l'oreiller  sur  lequel  le  vieillard  reposait  rendait 

encore  plus  horribles;    contractée  par  la  douleur, 

la  bouche,  entr'ouverte  et  dénuée  de  dents,  laissait 

passer   quelques   soupirs   dont    l'énergie    lugubre 

était  soutenue  par  les  hurlements  de  la  tempête. 

Malgré  ces  signes  de  destruction,  il  éclatait  sur 

cette  tête  un  caractère  incroyable  de  puissance. 

Un  esprit  supérieur  y  combattait  la  mort.     Les 

yeux,  creusés  par  la  maladie,  gardaient  une  fixité 

singulière.     Il  semblait  que  Bartholoméo  cherchât 

à  tuer,  par  son  regard  de  mourant,  un  ennemi  assis 

au  pied  de  son  lit.     Ce  regard,  fixe  et  froid,  était 
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d'autant  plus  effrayant,  que  la  tête  restait  dans  une 
immobilité  semblable  à  celle  des  crânes  posés  sur 
une  table  chez  les  médecins.  Le  corps,  entièrement 
dessiné  par  les  draps  du  lit,  annonçait  que  les 
membres  du  vieillard  gardaient  la  même  raideur. 
Tout  était  mort,  moins  les  yeux.  Les  sons  qui 
sortaient  de  la  bouche  avaient  enfin  quelque  chose 
de  mécanique.  Don  Juan  éprouva  une  certaine 
honte  d'arriver  auprès  du  lit  de  son  père  mourant 
en  gardant  un  bouquet  de  courtisane  dans  son  sein, 
en  y  apportant  des  parfums  d'une  fête  et  les  senteurs 
du  vin. 

—  Tu  t'amusais!  s'écria  le  vieillard  en  aper- 
cevant son  fils. 

Au  même  moment,  la  voix  pure  et  légère  d'une 
cantatrice  qui  enchantait  les  convives,  fortifiée 
par  les  accords  de  la  viole  sur  laquelle  elle  s'accom- 
pagnait, domina  le  râle  de  l'ouragan  et  retentit 
jusque  dans  cette  chambre  funèbre.  .  .  .  Don 
Juan  voulut  ne  rien  entendre  de  cette  sauvage 
affirmation  donnée  à  son  père. 

Bartholoméo  dit: 

—  Je  ne  t'en  veux  pas,  mon  enfant. 

Ce  mot  plein  de  douceur  fit  mal  à  don  Juan,  qui 
ne  pardonna  pas  à  son  père  cette  poignante  bonté. 

—  Quel  remords  pour  moi,  mon  père  !  lui 
dit-il  hypocritement. 

—  Pauvre  Juanino,  reprit  le  mourant  d'une 
voix  sourde,  j'ai  toujours  été  si  doux  pour  toi, 
que  tu  ne  saurais  désirer  ma  mort  ? 

—  Oh!  s'écria  don  Juan,  s'il  était  possible  de 
vous  rendre  la  vie  en  donnant  une  partie  de  la 
mienne! — Ces  choses-là  peuvent  toujours  se  dire, 
pensait  le  dissipateur;  c'est  comme  si  j'offrais  le 
monde  à  ma  maîtresse  ! 

A  peine  sa  pensée  était-elle  achevée,  que  le  vieux 
barbet  aboya.  Cette  voix  intelligente  fit  frémir 
don  Juan,  il  crut  avoir  été  compris  par  le  chien. 
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—  Je  savais  bien,  mon  fils,  que  je  pouvais 
compter  sur  toi!  s'écria  le  moribond.  Je  vivrai. 
Va,  tu  seras  content.  Je  vivrai  mais  sans  enlever 
un  seul  des  jours  qui  t'appartiennent. 

—  Il  a  le  délire,  se  dit  don  Juan. 
Puis  il  ajouta  tout  haut: 

—  Oui,  mon  père  chéri,  vous  vivrez,  certes, 
autant  que  moi,  car  votre  image  sera  sans  cesse 
dans  mon  cœur. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cette  vie-là,  dit  le  vieux 
seigneur  en  rassemblant  ses  forces  pour  se  dresser 
sur  son  séant,  car  il  fut  ému  par  un  de  ces  soupçons 
qui  ne  naissent  que  sous  le  chevet  des  mourants. — 
Ecoute,  mon  fils,  reprit-il  d'une  voix  affaiblie  par 
ce  dernier  effort,  je  n'ai  pas  plus  envie  de  mourir 
que  tu  ne  veux  te  passer  de  maîtresses,  de  vins,  de 
chevaux,  de  faucons,  de  chiens  et  d'or.  .  .  . 

—  Je  le  crois  bien,  pensa  encore  le  fils  en 
s' agenouillant  au  chevet  du  lit  et  en  baisant  une 
des  mains  cadavéreuses  de  Bartholoméo. — Mais, 
reprit-il  à  haute  voix,  mon  père,  mon  cher  père,  il 
faut  se  soumettre  à  la  volonté  de  Dieu. 

—  Dieu,  c'est  moi  !  répliqua  le  vieillard  en 
grommelant. 

—  Ne  blasphémez  pas!  s'écria  le  jeune  homme 
en  voyant  l'air  menaçant  que  prirent  les  traits  de 
son  père.  Gardez-vous-en  bien,  vous  avez  reçu 
l'extrême-onction,  et  je  ne  me  consolerais  pas  de 
vous  voir  mourir  en  état  de  péché. 

—  Veux-tu  m'écouter!  s'écria  le  mourant,  dont 
la  bouche  grinça. 

Don  Juan  se  tut.  Un  horrible  silence  régna. 
A  travers  les  sifflements  sourds  de  la  neige,  les 
accords  de  la  viole  et  la  voix  délicieuse  arrivèrent 
encore,  faibles  comme  un  jour  naissant.  Le 
moribond  sourit. 

—  Je  te  remercie  d'avoir  invité  des  cantatrices, 
d'avoir   amené   de   la   musique!     Une    fête,    des 
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femmes  jeunes  et  belles,  blanches,  à  cheveux  noirs! 
tous  les  plaisirs  de  la  vie.  .  .  .  Fais-les  rester,  je 
vais  renaître.  .  .  . 

—  Le  délire  est  à  son  comble,  se  dit  don  Juan. 

—  J'ai  découvert  un  mo5^en  de  ressusciter. 
Tiens,  cherche  dans  le  tiroir  de  la  table,  tu 
l'ouvriras  en  pressant  un  ressort  caché  par  le 
griffon. 

—  J'y  suis,  mon  père. 

—  Là,  bien,  prends  un  petit  flacon  de  cristal  de 
roche. 

—  Le  voici. 

—  J'ai  employé  vingt  ans  à.  .  .  . 

En  ce  moment,  le  vieillard  entit  approcher  sa 
fin,  et  rassembla  toute  son  énergie  pour  dire: 

—  Aussitôt  que  j'aurai  rendu  le  dernier  soupir,  tu 
me  frotteras  tout  entier  de  cette  eau,  je  renaîtrai. 

—  Il  y  en  a  bien  peu,  répliqua  le  jeune  homme. 
Si  Bartholoméo  ne  pouvait  plus  parler,  il  avait 

encore  la  faculté  d'entendre  et  de  voir;  sur  ce  mot, 
sa  tête  se  tourna  vers  don  Juan  par  un  mouvement 
d'une  effrayante  brusquerie,  son  cou  resta  tordu 
comme  celui  d'une  statue  de  marbre  que  la  pensée 
du  sculpteur  a  condamnée  à  regarder  de  côté, 
ses  yeux  agrandis  contractèrent  une  hideuse  im- 
mobilité. Il  était  mort,  mort  en  perdant  sa  seule, 
sa  dernière  illusion.  En  cherchant  un  asile  dans 
le  cœur  de  son  fils,  il  y  trouvait  une  tombe  plus 
creuse  que  les  hommes  ne  la  font  d'habitude 
à  leurs  morts.  Aussi,  ses  cheveux  furent-ils 
éparpillés  par  l'horreur,  et  son  regard  convulsé 
parlait-il  encore.  C'était  un  père  se  levant  avec 
rage  de  son  sépulcre  pour  demander  vengeance  à 
Dieu! 

—  Tiens,  le  bonhomme  est  fini!  s'écria  don 
Juan. 

Empressé  de  présenter  le  mj'stérieux  cristal  à 
la  lueur  de  la  lampe,  comme  un  buveur  consulte  sa 


L'ELIXIR  DE  LONGUE  VIE  91 

bouteille  à  la  fin  d'un  repas,  il  n'avait  pas  vu 
blanchir  l'œil  de  son  père.  Le  chien  béant  con- 
templait alternativement  son  maître  mort  et 
l'élixir,  de  même  que  don  Juan  regardait  tour  à  tour 
son  père  et  la  fiole.  La  lampe  jetait  des  flammes 
ondoyantes.  Le  silence  était  profond,  la  viole  muette. 
Belvidéro  tressaillit  en  croyant  voir  son  père  se 
remuer.  Intimidé  par  l'expression  raide  de  ses 
yeux  accusateurs,  il  les  ferma,  comme  il  aurait 
poussé  une  persienne  battue  par  le  vent  pendant 
une  nuit  d'automne.  Il  se  tint  debout,  immobile, 
perdu  dans  un  monde  de  pensées.  Tout  à  coup  un 
bruit  aigre,  semblable  au  cri  d'un  ressort  rouillé, 
rompit  ce  silence.  Don  Juan,  surpris,  faillit  laisser 
tomber  le  flacon.  Une  sueur  plus  froide  que  ne 
l'est  l'acier  d'un  poignard  sortit  de  ses  pores.  Un 
coq  de  bois  peint  surgit  au-dessus  d'une  horloge 
et  chanta  trois  fois.  C'était  une  de  ces  ingénieuses 
machines  à  l'aide  desquelles  les  savants  de  cette 
époque  se  faisaient  éveiller  à  l'heure  fixée  pour 
leurs  travaux.  L'aube  rougissait  déjà  les  croisées. 
Don  Juan  avait  passé  dix  heures  à  réfléchir.  La 
vieille  horloge  était  plus  fidèle  à  son  service  qu'il  ne 
l'était  dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs  envers 
Bartholoméo.  Ce  mécanisme  se  composait  de 
bois,  de  poulies,  de  cordes,  de  rouages,  tandis  que 
lui  avait  ce  mécanisme  particulier  à  l'homme,  et 
nommé  un  cœur.  Pour  ne  plus  s'exposer  à  perdre 
la  mystérieuse  liqueur,  le  sceptique  don  Juan  la 
replaça  dans  le  tiroir  de  la  petite  table  gothique. 
En  ce  moment  solennel,  il  entendit  dans  les 
galeries  un  tumulte  sourd;  c'était  des  voix  con- 
fuses, des  rires  étouffés,  des  pas  légers,  les  froisse- 
ments de  la  soie,  enfin  le  bruit  d'vme  troupe  joj'euse 
qui  tâche  de  se  recueillir.  La  porte  s'ouvrit,  et  le 
prince,  les  amis  de  don  Juan,  les  sept  courtisanes, 
les  cantatrices  apparurent  dans  le  désordre  bizarre 
où  se   trouvent   des   danseuses  surprises  par  les 
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lueurs  du  matin,  quand  le  soleil  lutte  avec  les 
feux  pâlissants  des  bougies.  Ils  arrivaient  tous 
pour  donner  au  jeune  héritier  les  consolations 
d'usage. 

—  Oh!  oh!  le  pauvre  don  Juan  aurait-il  donc 
pris  cette  mort  au  sérieux  ?  dit  le  prince  à  l'oreille 
de  la  Brambilla. 

—  Mais  son  père  était  un  bien  bon  homme, 
répondit-elle. 

Cependant,  les  méditations  nocturnes  de  don 
Juan  avaient  imprimé  à  ses  traits  une  expression 
si  frappante,  qu'elle  imposa  silence  à  ce  groupe. 
Les  hommes  restèrent  immobiles.  Les  femmes, 
dont  les  lèvres  étaient  séchées  par  le  vin,  dont  les 
joues  avaient  été  marbrées  par  des  baisers, 
s'agenouillèrent  et  se  mirent  à  prier.  Don  Juan 
ne  put  s'empêcher  de  tressaillir  en  voyant  les 
splendeurs,  les  joies,  les  rires,  les  chants,  la  jeunesse, 
la  beauté,  le  pouvoir,  toute  la  vie  personnifiée  se 
prosternant  ainsi  devant  la  mort.  Mais,  dans 
cette  adorable  Italie,  la  débauche  et  la  religion 
s'accouplaient  alors  si  bien,  que  la  religion  y  était 
une  débauche  et  la  débauche  une  religion!  Le 
prince  serra  affectueusement  la  main  de  don  Juan; 
puis,  toutes  les  figures  ayant  formulé  simultané- 
ment une  même  grimace  mi-partie  de  tristesse 
et  d'indifférence,  cette  fantasmagorie  disparut, 
laissant  la  salle  vide.  C'était  bien  une  image  de 
la  vie!  En  descendant  les  degrés,  le  prince  dit  à 
la  Rivabarella: 

—  Hein!    qui  aurait  cru  don  Juan  un  fanfaron 
d'impiété?     Il  aime  son  père! 

—  Avez- vous  remarqué  le  chien  noir  ?  demanda 
la  Brambilla. 

—  Le    voilà    immensément    riche,    repartit    en 
soupirant  la  Bianca  Cavatolino. 

—  Que   m'importe!    s'écria  la   fière   Véronèse, 
celle  qui  avait  brisé  le  drageoir. 
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—  Comment,  que  t'importe?  s'écria  le  duc. 
Avec  ses  écus,  il  est  aussi  prince  que  moi  ! 

D'abord  don  Juan,  balancé  par  mille  pensées, 
flotta  entre  plusieurs  partis.  Après  avoir  pris 
conseil  du  trésor  amassé  par  son  père,  il  revint, 
sur  le  soir,  dans  la  chambre  mortuaire,  l'âme 
grosse  d'un  effroyable  égoïsme.  Il  trouva  dans 
l'appartement  tous  les  gens  de  sa  maison  occupés 
à  rassembler  les  ornements  du  lit  de  parade  sur 
lequel  feu  monseigneur  allait  être  exposé  le  lende- 
main, au  milieu  d'une  superbe  chambre  ardente, 
curieux  spectacle  que  tout  Ferrare  devait  venir 
admirer.  Don  Juan  fit  un  signe,  et  ses  gens 
s'arrêtèrent  tous,  interdits,  tremblants. 

—  Laissez-moi  seul  ici,  dit-il  d'une  voix  altérée; 
vous  n'y  rentrerez  qu'au  moment  où  j'en  sortirai. 

Quand  les  pas  du  vieux  serviteur  qui  s'en  allait 
le  dernier  ne  retentirent  plus  que  faiblement  sur 
les  dalles,  don  Juan  ferma  précipitamment  la  porte, 
et,  sûr  d'être  seul,  il  s'écria: 

—  Essayons  ! 

Le  corps  de  Bartholoméo  était  couché  sur  une 
longue  table.  Pour  dérober  à  tous  les  yeux 
le  hideux  spectacle  d'un  cadavre  qu'une  extrême 
décrépitude  et  la  maigreur  rendaient  semblable  à  un 
squelette,  les  embaumeurs  avaient  posé  sur  le  corps 
un  drap  qui  l'enveloppait,  moins  la  tête.  Cette  espèce 
de  momie  gisait  au  milieu  de  la  chambre  ;  et  le  drap, 
naturellement  souple,  en  dessinait  vaguement  les 
formes,  mais  aiguës,  raides  et  grêles.  Le  visage 
était  déjà  marqué  de  larges  taches  violettes  qui 
indiquaient  la  nécessité  d'achever  l'embaumement. 
Malgré  le  scepticisme  dont  il  était  armé,  don  Juan 
trembla  en  débouchant  la  magique  fiole  de  cristal. 
Quand  il  arriva  près  de  la  tête  il  fut  même  con- 
traint d'attendre  un  moment,  tant  il  frissonnait. 
Mais  ce  jeune  homme  avait  été,  de  bonne  heure, 
savamment^  corrompu  par  les  mœurs  d'une  cour 
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dissolue;  une  réflexion  digne  du  duc  d'Urbin  vint 
donc  lui  donner  un  courage  qu'aiguillonnait  un 
vif  sentiment  de  curiosité,  il  semblait  même  que 
le  démon  lui  eût  soufflé  ces  mots  qui  résonnèrent 
dans  son  cœur  :  Imbibe  tm  œil  !  11  prit  un  linge, 
et,  après  l'avoir  parcimonieusement  mouillé  dans 
la  précieuse  liqueur,  il  le  passa  légèrement  sur  la 
paupière  droite  du  cadavre.     L'œil  s'ouvrit. 

—  Ah!  ah!  dit  don  Juan  en  pressant  le  flacon 
dans  sa  main  comme  nous  serons,  en  rêvant,  la 
branche  à  laquelle  nous  sommes  suspendus  au- 
dessus  d'un  précipice. 

Il  voyait  un  œil  plein  de  vie,  un  œil  d'enfant 
dans  une  tête  de  mort,  la  lumière  y  tremblait  au 
milieu  d'un  jeune  fluide;  et,  protégée  par  de  beaux 
cils  noirs,  elle  scintillait  pareille  à  ces  lueurs 
uniques  que  le  voyageur  aperçoit  dans  une  cam- 
pagne déserte,  par  les  soirs  d'hiver.  Cet  œil 
flamboyant  paraissait  vouloir  s'élancer  sur  don 
Juan,  et  il  pensait,  accusait,  condamnait,  menaçait, 
jugeait,  parlait;  il  criait,  il  mordait.  Toutes  les 
passions  humaines  s'y  agitaient.  C'était  les  sup- 
plications les  plus  tendres:  une  colère  de  roi,  puis 
l'amour  d'une  jeune  fille  demandant  grâce  à  ses 
bourreau.x;  enfin  le  regard  profond  que  jette  un 
homme  sur  les  hommes  en  gravissant  la  dernière 
marche  de  l'échafaud.  Il  éclatait  tant  de  vie  dans 
ce  fragment  de  vie,  que  don  Juan  épouvanté 
recula;  il  se  promena  par  la  chambre, , sans  oser 
regarder  cet  œil,  qu'il  revoyait  sur  les  planchers,  sur 
les  tapisseries.  La  chambre  était  parsemée  de 
pointes  pleines  de  feu,  de  vie,  d'intelligence. 
Partout  brillaient  des  3^eux  qui  aboyaient  après  lui! 

—  Il  aurait  bien  revécu  cent  ans,  s'écria-t-il 
involontairement  au  moment  où,  ramené  devant 
son  père  par  une  influence  diabolique,  il  con- 
templait cette  étincelle  lumineuse. 

Tout  à  coup,  la  paupière  intelligente  se  ferma 
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et  se  rouvrit  brusquement,  comme  celle  d'une 
femme  qui  consent.  Une  voix  eût  crié:  «Oui!  » 
don  Juan  n'aurait  pas  été  plus  effrayé. 

—  Que  faire  ?   pensa-t-il. 

Il  eut  le  courage  d'essayer  de  clore  cette 
paupière  blanche.     Ses  efforts  furent  inutiles. 

—  Le  crever  ?  Ce  sera  peut-être  un  parricide  ? 
se  demanda-t-il. 

—  Oui,  dit  l'œil  par  un  clignotement  d'une 
étonnante  ironie. 

—  Ah!  ah!  s'écria  don  Juan,  il  y  a  de  la 
sorcellerie  là  dedans. 

Et  il  s'approcha  de  l'œil  pour  l'écraser.  Une 
grosse  larme  roula  sur  les  joues  creuses  du  cadavre 
et  tomba  sur  la  main  de  Belvidéro. 

—  Elle  est  brûlante!    s'écria-t-il  en  s'asseyant. 
Cette  lutte  l'avait  fatigué  comme  s'il  eût  com- 
battu, à  l'exemple  de  Jacob,  contre  un  ange. 

Enfin,  il  se  leva  en  se  disant: 

— •  Pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  de  sang! 

Puis,  rassemblant  tout  ce  qu  il  faut  de  courage 
pour  être  lâche,  il  écrasa  l'œil  en  le  foulant  avec  un 
linge,  mais  sans  le  regarder.  Un  gémissement 
inattendu,  mais  terrible,  se  fit  entendre.  Le 
pauvre  barbet  expirait  en  hurlant. 

—  Serait-il  dans  le  secret  ?  se  demanda  don 
Juan  en  regardant  le  fidèle  animal. 

Don  Juan  Belvidéro  passa  pour  un  fils  pieux. 
Il  éleva  un  monument  de  marbre  blanc  sur  la  tombe 
de  son  père,  et  en  confia  l'exécution  des  figures  aux 
plus  célèbres  artistes  du  temps.  Il  ne  fut  par- 
faitement tranquille  que  le  jour  où  la  statue 
paternelle,  agenouillée  devant  la  Religion,  imposa 
son  poids  énorme  sur  cette  fosse,  au  fond  de  laquelle 
il  enterra  le  seul  remords  qui  ait  effleuré  son  cœur 
dans  les  moments  de  lassitude  physique.  En 
inventoriant  les  immenses  richesses  amassées  par 
le    vieil    orientaliste,    don    Juan    devint    avare: 
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n'avait-il  pas  deux  vies  humaines  à  pourvoir 
d'argent?  Son  regard,  profondément  scrutateur, 
pénétra  dans  le  principe  de  la  vie  sociale  et  embrassa 
d'autant  mieux  le  monde  qu'il  le  voyait  à  travers 
un  tombeau.  Il  analysa  les  hommes  et  les  choses 
pour  en  finir  d'une  seule  fois  avec  le  passé,  repré- 
senté par  l'histoire;  avec  le  présent,  configuré  par 
la  loi;  avec  l'avenir,  dévoilé  par  les  religions.  Il 
prit  l'âme  et  la  matière,  les  jeta  dans  un  creuset, 
n'y  trouva  rien,  et  dès  lors  il  devint  don 
Juan! 

Maître  des  illusions  de  la  vie,  il  s'élança,  jeune 
et  beau,  dans  la  vie,  méprisant  le  monde,  mais 
s'emparant  du  monde.  Son  bonheur  ne  pouvait 
pas  être  cette  félicité  bourgeoise  qui  se  repaît  d'un 
bouilli  périodique,  d'une  douce  bassinoire  en  hiver, 
d'une  lampe  pour  la  nuit  et  de  pantoufles  neuves  à 
chaque  trimestre.  Non,  il  se  saisit  de  l'existence 
comme  un  singe  qui  attrape  une  noix,  et,  sans 
s'amuser  longtemps,  il  dépouilla  savamment  les 
vulgaires  enveloppes  du  fruit  pour  en  discuter  la 
pulpe  savoureuse.  La  poésie  et  les  sublimes  trans- 
ports de  la  passion  humaine  ne  lui  allèrent  plus  au 
cou-de-pied.  Il  ne  commit  point  la  faute  de  ces 
hommes  puissants  qui,  s'imaginant  parfois  que 
les  petites  âmes  croient  aux  grandes,  s'avisent 
d'échanger  les  hautes  pensées  de  l'avenir  contre  la 
petite  monnaie  de  nos  idées  viagères.  Il  pouvait 
bien,  comme  eux,  marcher  les  pieds  sur  la  terre  et 
la  tête  dans  les  cieux;  mais  il  aimait  mieux 
s'asseoir  et  sécher  sous  ses  baisers  plus  d'une  lèvre 
de  femme  tendre,  fraîche  et  parfumée;  car,  sem- 
blable à  la  Mort,  là  où  il  passait,  il  dévorait 
tout  sans  pudeur,  voulant  un  amour  de  possession, 
un  amour  oriental,  aux  plaisirs  longs  et  faciles. 
N'aimant  que  la  femme  dans  les  femmes,  il  se  fit  de 
l'ironie  une  allure  naturelle  à  son  âme.  Quand  ses 
maîtresses  se  servaient  d'un  lit  pour  monter  aux 
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deux  où  elles  allaient  se  perdre  au  sein  d'une  extase 
enivrante,  don  Juan  les  y  suivait,  grave,  expansif, 
sincère  autant  que  sait  l'être  un  étudiant  allemand. 
Mais  il  disait  je,  quand  sa  maîtresse,  folle,  éperdue, 
disait  nous!  Il  savait  admirablement  bien  se 
laisser  entraîner  par  une  femme.  Il  était  toujours 
assez  fort  pour  lui  faire  croire  qu'il  tremblait  comme 
un  jeune  lycéen  qui  dit  à  sa  première  danseuse, 
dans  un  bal  :  «  Vous  aimez  la  danse  ?  »  Mais  il 
savait  aussi  rugir  à  propos,  tirer  son  épée  puissante 
et  briser  les  commandeurs.  Il  y  avait  de  la  rail- 
lerie dans  sa  simplicité  et  du  rire  dans  ses  larmes, 
car  il  sut  toujours  pleurer  autant  qu'une  femme, 
quand  elle  dit  à  son  mari  :  «  Donne-moi  un 
équipage,  ou  je  meurs  de  la  poitrine.  »  Pour  les 
négociants,  le  monde  est  un  ballot  ou  une  masse  de 
billets  en  circulation;  pour  la  plupart  des  jeunes 
gens,  c'est  une  femme;  pour  quelques  femmes, 
c'est  un  homme;  pour  certains  esprits,  c'est  un 
salon,  une  coterie,  un  quartier,  une  ville;  pour 
don  Juan,  l'univers  était  lui!  Modèle  de  grâce 
et  de  noblesse,  d'un  esprit  séduisant,  il  attacha  sa 
barque  à  tous  les  rivages  ;  mais,  en  se  faisant  con- 
duire, il  n'allait  que  jusqu'où  il  voulait  être  mené. 
Plus  il  vit,  plus  il  douta.  En  examinant  les 
hommes,  il  devina  souvent  que  le  courage  était  de 
la  témérité;  la  prudence,  une  poltronnerie;  la 
générosité,  de  la  finesse;  la  justice,  un  crime;  la 
délicatesse,  une  niaiserie  ;  la  probité,  une  organisa- 
tion :  et,  par  une  singulière  fatalité,  il  s'aperçut  que 
les  gens  vraiment  probes,  délicats,  justes,  généreux, 
prudents  et  courageux  n'obtenaient  aucune  con- 
sidération parmi  les  hommes. 

—  Quelle  froide  plaisanterie  !  se  dit-il.  EUe 
ne  vient  pas  d'un  Dieu. 

Et  alors,  renonçant  à  un  monde  meilleur,  il  ne 
se  découvrit  jamais  en  entendant  prononcer  un 
nom,  et  considéra  les  saints  de  pierre  dans  les 
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églises  comme  des  œuvres  d'art.  Aussi,  com- 
prenant le  mécanisme  des  sociétés  humaines,  ne 
heurtait-il  jamais  trop  les  préjugés,  parce  qu'il 
n'était  pas  aussi  puissant  que  le  bourreau;  mais  il 
tournait  les  lois  sociales  avec  cette  grâce  et  cet 
esprit  si  bien  rendus  dans  sa  scène  avec  M. 
Dimanche.  Il  fut  en  effet  le  t3'pe  du  Don  Juan 
de  Molière,  du  Faust  de  Gœthe,  du  Manfred  de 
Byron  et  du  Melmoth  de  Maturin.  Grandes  images 
tracées  par  les  plus  grands  génies  de  l'Europe,  et 
auxquelles  les  accords  de  Mozart  ne  manqueront 
pas  plus  que  la  h^re  de  Rossini  peut-être  !  Images 
terribles  que  le  principe  du  mal,  existant  chez 
l'homme,  éternise,  et  dont  quelques  copies  se 
retrouvent  de  siècle  en  siècle  :  soit  que  ce  tj-pe  entre 
en  pourparler  avec  les  hommes  en  s' incarnant  dans 
Mirabeau;  soit  qu'il  se  contente  d'agir  en  silence, 
comme  Bonaparte;  ou  de  presser  l'univers  dans 
une  ironie,  comme  le  divin  Rabelais;  ou  bien 
encore  qu'il  se  rie  des  êtres,  au  lieu  d'insulter  aux 
choses,  comme  le  maréchal  de  Richelieu  ;  et  mieux 
peut-être,  soit  qu'il  se  moque  à  la  fois  des  honunes 
et  des  choses,  comme  le  plus  célèbre  de  nos  ambas- 
sadeurs. Mais  le  génie  profond  de  don  Juan 
Belvidéro  résuma,  par  avance,  tous  ces  génies.  Il 
se  joua  de  tout.  Sa  vie  était  une  moquerie  qui 
embrassait  hommes,  choses,  institutions,  idées. 
Quant  à  l'éternité,  il  avait  causé  familièrement  une 
demi-heure  avec  le  pape  Jules  IL,  et,  à  la  fin  de  la 
conversation,  il  lui  dit  en  riant: 

—  S'il  faut  absolument  choisir,  j'aime  mieux 
croire  en  Dieu  qu'au  diable;  la  puissance  unie  à 
la  bonté  offre  toujours  plus  de  ressource  que  n'en 
a  le  génie  du  mal. 

—  Oui,  mais  Dieu  veut  qu'on  fasse  pénitence 
dans  ce  monde.  .  .  . 

—  Vous  pensez  donc  toujours  à  vos  indulgences  ? 
répondit    I3elvidéro.     Eh    bien,    j'ai,    pour    me 
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repentir  des  fautes  de  ma  première  vie,  toute  une 
existence  en  réserve. 

—  Ah  !  si  tu  comprends  ainsi  la  vieillesse, 
s'écria  le  pape,  tu  risques  d'être  canonisé,  ,  ,  . 

—  Après  votre  élévation  à  la  papauté,  l'on  peut 
tout  croire. 

Et  ils  allèrent  voir  les  ouvriers  occupés  à  bâtir 
l'immense  basilique  consacrée  à  saint  Pierre. 

—  Saint  Pierre  est  l'homme  de  génie  qui  nous 
a  constitué  notre  double  pouvoir,  dit  le  pape  à  don 
Juan,  il  mérite  ce  monument.  Mais  parfois,  la 
nuit,  je  pense  qu'un  déluge  passera  l'éponge  sur 
cela,  et  ce  sera  à  recommencer.  .  .  . 

Don  Juan  et  le  pape  se  prirent  à  rire,  ils  s'étaient 
entendus.  Un  sot  serait  allé,  le  lendemain, 
s'amuser  avec  Jules  II.  chez  Raphaël  ou  dans  la 
délicieuse  villa  Madama;  mais  Belvidéro  alla  le 
voir  officier  pontificalement,  afin  de  se  convaincre 
de  ses  doutes.  Dans  une  débauche,  la  Rovère 
aurait  pu  se  démentir  et  commenter  V Apocalypse. 

Toutefois,  cette  légende  n'est  pas  entreprise 
pour  fournir  des  matériaux  à  ceux  qui  voudront 
écrire  des  mémoires  sur  la  vie  de  don  Juan,  elle 
est  destinée  à  prouver  aux  honnêtes  gens  que 
Belvidéro  n'est  pas  mort  dans  son  duel  avec 
une  pierre,  comme  veulent  le  faire  croire  quel- 
ques lithographes.  Lorsque  don  Juan  Belvidéro 
atteignit  l'âge  de  soixante  ans,  il  vint  se  fixer  en 
Espagne.  Là,  sur  ses  vieux  jours,  il  épousa  une 
jeune  et  ravissante  Andalouse.  Mais,  par  calcul, 
il  ne  fut  ni  bon  père  ni  bon  époux.  Il  avait 
observé  que  nous  ne  sommes  jamais  si  tendrement 
aimés  que  par  les  femmes  auxquelles  nous  ne 
songeons  guère.  Doiïa  Elvire,  saintement  élevée 
par  une  vieille  tante  au  fond  de  l'Andalousie,  dans 
un  château,  à  quelques  lieues  de  San-Lucar,  était 
tout  dévouement  et  toute  grâce.  Don  Juan 
devina  que  cette  jeune  fïUe  serait  femme  à  long- 
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temps  combattre  une  passion  avant  d'y  céder,  il 
espéra  donc  pouvoir  la  conserver  vertueuse 
jusqu'à  sa  mort.  Ce  fut  une  plaisanterie  sérieuse, 
une  partie  d'échecs  qu'il  voulut  se  réserver  de 
jouer  pendant  ses  vieux  jours.  Fort  de  toutes  les 
fautes  commises  par  son  père  Bartholoméo,  don 
Juan  résolut  de  faire  servir  les  moindres  actions 
de  sa  vieillesse  à  la  réussite  du  drame  qui  devait 
s'accomplir  sur  son  lit  de  mort.  Ainsi  la  plus 
grande  partie  de  ses  richesses  resta  enfouie  dans 
les  caves  de  son  palais,  à  Ferrare,  où  il  allait  rare- 
ment. Quant  à  l'autre  moitié  de  sa  fortune,  elle  fut 
placée  en  viager,  afin  d'intéresser  à  la  durée  de  sa 
vie  et  sa  femme  et  ses  enfants,  espèce  de  rouerie 
que  son  père  aurait  dû  pratiquer;  mais  cette 
spéculation  de  machiavélisme  ne  lui  fut  pas  très 
nécessaire.  Le  jeune  Philippe  Belvidéro,  son  fils, 
devint  un  Espagnol  aussi  consciencieusement  reli- 
gieux que  son  père  était  impie,  en  vertu  peut- 
être  du  proverbe:  A  père  avare,  enfant  prodigue. 
L'abbé  de  San-Lucar  fut  choisi  par  don  Juan  pour 
diriger  les  consciences  de  la  duchesse  de  Belvidéro 
et  de  Philippe.  Cet  ecclésiastique  était  un  saint 
homme,  de  belle  taille,  admirablement  bien  pro- 
portionné, ayant  de  beaux  yeux  noirs,  une  tête  à  la 
Tibère,  fatiguée  par  les  jeûnes,  blanche  de  macéra- 
tions, et  journellement  tenté  comme  le  sont  tous 
solitaires.  Le  vieux  seigneur  espérait  peut-être 
pouvoir  encore  tuer  un  moine  avant  de  finir  son 
premier  bail  de  vie.  Mais,  soit  que  l'abbé  fût 
aussi  fort  que  don  Juan  pouvait  l'être  lui-même, 
soit  que  dofïa  Elvire  eût  plus  de  prudence  ou  de 
vertu  que  l'Espagne  n'en  accorde  aux  femmes, 
don  Juan  fut  contraint  de  passer  ses  derniers  jours 
comme  un  vieux  curé  de  campagne,  sans  scandale, 
chez  lui.  Parfois,  il  prenait  plaisir  à  trouver  son 
fils  ou  sa  femme  en  faute  sur  leurs  devoirs  de 
religion,  et  voulait  impérieusement  qu'ils  exécutas- 
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sent  toutes  les  obligations  imposées  aux  fidèles  par 
la  cour  de  Rome.  Enfin  il  n'était  jamais  si 
heureux  qu'en  entendant  le  galant  abbé  de  San- 
Lucar,  dona  Elvire  et  Philippe  occupés  à  discuter 
un  cas  de  conscience.  Cependant,  malgré  les  soins 
prodigieux  que  le  seigneur  don  Juan  Belvidéro  don- 
nait à  sa  personne,  les  jours  de  la  décrépitude 
arrivèrent  ;  avec  cet  âge  de  douleur  vinrent  les  cris 
de  l'impuissance,  cris  d'autant  plus  déchirants, 
que  plus  riches  étaient  les  souvenirs  de  sa  bouil- 
lante jeunesse  et  de  sa  voluptueuse  maturité.  Cet 
homme,  en  qui  le  dernier  degré  de  la  raillerie  était 
d'engager  les  autres  à  croire  aux  lois  et  aux  prin- 
cipes dont  il  se  moquait,  s'endormait  le  soir  sur 
un  peut-être  !  Ce  modèle  du  bon  ton,  ce  duc, 
vigoureux  dans  une  orgie,  superbe  dans  les  cours, 
gracieux  auprès  des  femmes  dont  les  cœurs  avaient 
été  tordus  par  lui  comme  un  paysan  tord  un  lien 
d'osier,  cet  homme  de  génie  avait  une  pituite 
opiniâtre,  une  sciatique  importune,  une  goutte 
brutale.  Il  voyait  ses  dents  le  quittant  comme,  à 
la  fin  d'une  soirée,  les  dames  les  plus  blanches,  les 
mieux  parées  s'en  vont,  une  à  une,  laissant  le  salon 
désert  et  démeublé.  Enfin  ses  mains  hardies 
tremblèrent,  ses  jambes  sveltes  chancelèrent,  et, 
un  soir,  l'apoplexie  lui  pressa  le  cou  de  ses  mains 
crochues  et  glaciales.  Depuis  ce  jour  fatal,  il 
devint  morose  et  dur.  Il  accusait  le  dévouement 
de  son  fils  et  de  sa  femme,  en  prétendant  parfois 
que  leurs  soins  touchants  et  délicats  ne  lui  étaient 
si  tendrement  prodigués  que  parce  qu'il  avait 
placé  toute  sa  fortune  en  rente  viagère.  Elvire  et 
Philippe  versaient  alors  des  larmes  amères  et 
redoublaient  de  caresses  auprès  du  malicieux 
vieillard,  dont  la  voix  cassée  devenait  affectueuse 
pour  leur  dire  : 

—  Mes  amis,  ma  chère  femme,  vous  me  pardon- 
nez, n'est-ce  pas?     Je  vous  tourmente  un  peu. 
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Hélas!  grand  Dieu!  comment  te  sers-tu  de  moi 
pour  éprouver  ces  deux  célestes  créatures?  Moi 
qui  devrais  être  leur  joie,  je  suis  leur  fléau.  .  .  . 

Ce  fut  ainsi  qu'il  les  enchaîna  au  chevet  de  son 
lit,  leur  taisant  oublier  des  mois  entiers  d'impatience 
et  de  cruauté  par  une  heure  où,  pour  eux,  il 
déployait  les  trésors  toujours  nouveaux  de  sa 
grâce  et  d'une  fausse  tendresse.  Système  paternel 
qui  lui  réussit  infiniment  mieux  que  celui  dont 
avait  usé  jadis  son  père  envers  lui.  Enfin,  il 
parvint  à  un  tel  degré  de  maladie,  que,  pour  le 
mettre  au  lit,  il  fallait  le  manœuvrer  comme  une 
felouque  entrant  dans  un  chenal  dangereux. 
Puis  le  jour  de  la  mort  arriva.  Ce  brillant  et 
sceptique  personnage,  dont  l'entendement  sur- 
vivait seul  à  la  plus  affreuse  de  toutes  les  destruc- 
tions, se  vit  entre  un  médecin  et  un  confesseur,  ses 
deux  antipathies.  Mais  il  fut  jovial  avec  eux. 
N'y  avait-il  pas,  pour  lui,  une  lumière  scintillante 
derrière  le  voile  de  l'avenir?  Sur  cette  toile,  de 
plomb  pour  les  autres  et  diaphane  pour  lui,  les 
légères,  les  ravissantes  délices  de  la  jeunesse  se 
jouaient  comme  des  ombres. 

Ce  fut  par  une  belle  soirée  d'été  que  don  Juan 
sentit  les  approches  de  la  mort.  Le  ciel  de 
l'Espagne  était  d'une  admirable  pureté,  les 
orangers  parfumaient  l'air,  les  étoiles  distillaient 
de  vives  et  fraîches  lumières,  la  nature  semblait 
lui  donner  des  gages  certains  de  sa  résurrection,  un 
fils  pieux  et  obéissant  le  contemplait  avec  amour 
et  respect.  Vers  onze  heures,  il  voulut  rester  seul 
avec  cet  être  candide. 

—  Philippe,  lui  dit-il  d'une  voix  si  tendre  et  si 
affectueuse  que  le  jeune  homme  tressaillit  et  pleura 
de  bonheur;  jamais  ce  père  inflexible  n'avait 
prononcé  ainsi  Philippe  !  Écoute-moi,  mon  fîls, 
reprit  le  moribond.  Je  suis  un  grand  pécheur. 
Aussi  ai-jc  pensé,  pendant  toute  ma  vie,  à  ma  mort. 
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Jadis,  je  fus  l'ami  du  grand  pape  Juleç  II.  Cet 
illustre  pontife  craignit  que  l'excessive  irritation 
de  mes  sens  ne  me  fît  commettre  quelque  péché 
mortel  entre  le  moment  où  j'expirerais  et  celui  où 
j'aurais  reçu  les  saintes  huiles:  il  me  fit  présent 
d'une  fiole  dans  laquelle  existe  l'eau  sainte  jaillie 
autrefois  des  rochers,  dans  le  désert.  J'ai  gardé  le 
secret  sur  cette  dilapidation  du  trésor  de  l'Église, 
mais  je  suis  autorisé  à  révéler  ce  mystère  à  mon 
fils,  in  articulo  mortis.  Vous  trouverez  cette  fiole 
dans  le  tiroir  de  cette  table  gothique  qui  n'a  jamais 
quitté  le  chevet  de  mon  lit.  ...  Le  précieux 
cristal  pourra  vous  servir  encore,  mon  bien-aimé 
Philippe.  Jurez-moi,  par  votre  salut  étemel, 
tl'exécuter  ponctuellement  mes  ordres? 

Philippe  regarda  son  père.  Don  Juan  se  con- 
naissait trop  à  l'expression  des  sentiments  humains 
pour  ne  pas  mourir  en  paix  sur  la  foi  d'un  tel 
regard,  comme  son  père  était  mort  au  désespoir  sur 
la  foi  du  sien. 

—  Tu  méritais  un  autre  père,  reprit  don  Juan. 
J'ose  l'avouer,  mon  enfant,  qu'au  moment  où  le 
respectable  abbé  de  San-Lucar  m'administrait  le 
viatique,  je  pensais  à  l'incompatibilité  de  deux 
puissances  aussi  étendues  que  celle  du  diable  et 
de  Dieu.  .  .  . 

—  Oh  !  mon  père  ! 

—  Et  je  me  disais  que,  quand  Satan  fera  sa  paix, 
il  devra,  sous  peine  d'être  un  grand  misérable, 
stipuler  le  pardon  de  ses  adhérents.  Cette  pensée 
me  poursuit.  J'irais  donc  en  enfer,  mon  fils,  si  tu 
n'accomplissais  pas  mes  volontés. 

—  Oh!    dites-les-moi  promptement,  mon  père! 

—  Aussitôt  que  j'aurai  fermé  les  yeux,  reprit 
don  Juan,  dans  quelques  minutes  peut-être,  tu 
prendras  mon  corps,  tout  chaud  même,  et  tu 
retendras  sur  une  table  au  milieu  de  cette  chambre. 
Puis  tu  éteindras  cette  lampe;   la  lueur  des  étoiles 
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doit  te  suffire.  Tu  me  dépouilleras  de  mes  vête- 
ments; et,  pendant  que  tu  réciteras  des  Pater  et 
des  Ave  en  élevant  ton  âme  à  Dieu,  tu  auras  soin 
d'humecter  avec  cette  eau  sainte  mes  yeux,  mes 
lèvres,  toute  la  tête  d'abord,  puis  successivement 
les  membres  et  le  corps;  mais,  mon  cher  fils,  la 
puissance  de  Dieu  est  si  grande,  qu'il  ne  faudra 
t'étonner  de  rien  ! 

Ici,  don  Juan,  qui  sentit  la  mort  venir,  ajouta 
d'une  voix  terrible: 

—  Tiens  bien  le  flacon  ! 

Puis  il  expira  doucement  dans  les  bras  d'un  fils 
dont  les  larmes  abondantes  coulèrent  sur  sa  face 
ironique  et  blême. 

Il  était  environ  minuit  quand  don  Philippe 
Belvidéro  plaça  le  cadavre  de  son  père  sur  la  table. 
Après  en  avoir  baisé  le  front  menaçant  et  les 
cheveux  gris,  il  éteignit  la  lampe.  La  lueur  douce, 
produite  par  la  clarté  de  la  lune,  dont  les  reflets 
bizarres  illuminaient  la  campagne,  permit  au 
pieux  Philippe  d'entrevoir  indistinctement  le  corps 
de  son  père,  comme  quelque  chose  de  blanc  au 
milieu  de  l'ombre.  Le  jeune  homme  imbiba  un 
linge  dans  la  liqueur,  et,  plongé  dans  la  prière,  il 
oignit  fidèlement  cette  tête  sacrée  au  milieu  d'un 
profond  silence.  Il  entendait  bien  des  frémis- 
sements indescriptibles,  mais  il  les  attribuait  aux 
jeux  de  la  brise  dans  les  cimes  des  arbres.  Quand 
il  eut  mouillé  le  bi"as  droit,  il  se  sentit  fortement 
étreindre  le  cou  par  un  bras  jeune  et  vigoureux, 
le  bras  de  son  père!  Il  jeta  un  cri  déchirant,  et 
laissa  tomber  la  fiole,  qui  se  cassa.  La  liqueur 
s'évapora.  Les  gens  du  château  accoururent, 
armés  de  flambeaux.  Ce  cri  les  avait  épouvantés 
et  surpris  comme  si  la  trompette  du  jugement 
dernier  eût  ébranlé  l'univers.  En  un  moment,  la 
chambre  fut  pleine  de  monde.  La  foule  tremblante 
aperçut  don  Philippe  évanoui,  mais  retenu  jxir  le 
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bras  puissant  de  son  père,  qui  lui  serrait  le  cou. 
Puis,  chose  surnaturelle,  l'assistance  vit  le  tête  de 
don  Juan,  aussi  jeune,  aussi  belle  que  celle  de 
l'Antinous  ;  une  tête  aux  cheveux  noirs,  aux  yeux 
brillants,  à  la  bouche  vermeille,  et  qui  s'agitait 
effroyablement  sans  pouvoir  remuer  le  squelette 
auquel  elle  appartenait. 
Un  vieux  serviteur  cria  : 

—  Miracle  ! 

Et  tous  ces  Espagnols  répétèrent: 

—  Miracle  ! 

Trop  pieuse  pour  admettre  les  mystères  de  la 
magie,  dona  Elvire  envoya  chercher  l'abbé  de 
San-Lucar.  Lorsque  le  prieur  contempla  de  ses 
yeux  le  miracle,  il  résolut  d'en  profiter  en  homme 
d'esprit  et  en  abbé  qui  ne  demandait  pas  mieux 
que  d'augmenter  ses  revenus.  Déclarant  aussitôt 
que  le  seigneur  don  Juan  serait  infailliblement 
canonisé,  il  indiqua  la  cérémonie  de  l'apothéose 
dans  son  couvent,  qui  désormais  s'appellerait,  dit- 
il,  San-Juan  de  Lucar.  A  ces  mots,  la  tète  fit  une 
grimace  assez  facétieuse. 

Le  goût  des  Espagnols  pour  ces  sortes  de  solen- 
nités est  si  connu,  qu'il  ne  doit  pas  être  difficile  de 
croire  aux  -féeries  religieuses  par  lesquelles  l'abbaye 
de  San-Lucar  célébra  la  translation  du  bienheureux 
don  Juan  Belvidéro  dans  son  église.  Quelques 
jours  après  la  mort  de  cet  illustre  seigneur,  le 
miracle  de  son  imparfaite  résurrection  s'était  si 
drument  conté  de  village  en  viUage,  dans  un  rayon 
de  plus  de  cinquante  lieues  autour  de  San-Lucar, 
que  ce  fut  déjà  une  comédie  que  de  voir  les  curieux 
par  les  chemins  ;  ils  vinrent  de  tous  côtés,  affriandés 
par  un  Te  Deum  chanté  aux  flambeaux.  L'antique 
mosquée  du  couvent  de  San-Lucar,  merveilleux 
édifice  bâti  par  les  Maures,  et  dont  les  voûtes 
entendaient  depuis  trois  siècles  le  nom  de  Jésus- 
Christ  substitué  à  celui  d'Allah,  ne  put  contenir  la 
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foule  accourue  pour  voir  la  cérémonie.  Pressés 
comme  des  fourmis,  des  hidalgos  en  manteau  de 
velours,  et  armés  de  leurs  bonnes  épées,  se  tenaient 
debout  autour  des  piliers,  sans  trouver  de  place 
pour  plier  leurs  genoux,  qui  ne  se  pliaient  que  là. 
De  ravissantes  paysannes,  dont  les  basquines 
dessinaient  les  formes  amoureuses,  donnaient  le 
bras  à  des  vieillards  à  cheveux  blancs.  Des  jeunes 
gens  aux  yeux  de  feu  se  trouvaient  à  côté  de 
vieilles  femmes  parées.  Puis  c'était  des  couples 
frémissant  d'aise,  des  fiancées  curieuses  amenées 
par  leurs  bien-aimés;  des  mariés  de  la  veille;  des 
enfants  se  tenant  craintifs  par  la  main.  Ce  monde 
était  là,  riche  de  couleurs,  brillant  de  contrastes, 
chargé  de  fleurs,  émaillé,  faisant  un  doux  tumulte 
dans  le  silence  de  la  nuit.  Les  larges  portes  de 
l'église  s'ouvrirent.  Ceux  qui,  venus  trop  tard, 
restèrent  en  dehors,  voyaient  de  loin,  par 
les  trois  portails  ouverts,  une  scène  dont  les 
décorations  vaporeuses  de  nos  opéras  modernes 
ne  sauraient  donner  une  faible  idée.  Des  dévotes 
et  des  pécheurs,  pressés  de  gagner  les  bonnes 
grâces  d'un  nouveau  saint,  allumèrent  en  son 
honneur  des  milliers  de  cierges  dans  cette  vaste 
église,  lueurs  intéressées  qui  donnèrent  de  magiques 
aspects  au  monument.  Les  noires  arcades,  les 
colonnes  et  leurs  chapiteaux,  les  chapelles  pro- 
fondes et  brillantes  d'or  et  d'argent,  les  galeries, 
les  découpures  sarrasines,  les  traits  les  plus 
délicats  de  cette  sculpture  délicate  se  dessinaient 
dans  cette  lumière  surabondante,  comme  des 
figures  capricieuses  qui  se  forment  dans  un  brasier 
rouge.  C'était  un  océan  de  feux,  dominé,  au  fond 
de  l'église,  par  le  chœur  doré  où  s'élevait  le 
maître-autel,  dont  la  gloire  eût  rivalisé  avec  celle 
d'un  soleil  levant.  En  effet,  la  splendeur  des  lampes 
d'or,  des  candélabres  d'argent,  des  bannières,  des 
glands,  des  saints  et  des  ex-voto  pâlissait  devant  la 
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châsse  où  se  trouvait  don  Juan.  Le  corps  de 
l'impie  étincelait  de  pierreries,  de  fleurs,  de  cristaux, 
de  diamants,  d'or,  de  plumes  aussi  blanches  que  les 
ailes  d'un  séraphin,  et  remplaçait  sur  l'autel  un 
tableau  du  Christ.  Autour  de  lui  brillaient  des 
cierges  nombreux  qui  élançaient  dans  les  airs  de 
flamboyantes  ondes.  Le  bon  abbé  de  San-Lucar, 
paré  des  habits  pontificaux,  ayant  sa  mitre  enrichie 
de  pierres  précieuses,  son  rochet,  sa  crosse  d'or, 
siégeait,  roi  du  chœur,  sur  un  fauteuil  d'un 
luxe  impérial,  au  milieu  de  tout  son  clergé,  com- 
posé d'impassibles  vieillards  à  cheveux  argentés, 
revêtus  d'aubes  fines,  et  qui  l'entouraient,  sem- 
blables aux  saints  confesseurs  que  les  peintres 
groupent  autour  de  l'Étemel.  Le  grand  chantre 
et  les  dignitaires  du  chapitre,  décorés  des  brillants 
insignes  de  leurs  vanités  ecclésiastiques,  allaient 
et  venaient  au  sein  des  nuages  formés  par  l'encens, 
pareils  aux  astres  qui  roulent  sur  le  firmament. 
Quand  l'heure  du  triomphe  fut  venue,  les  cloches 
réveillèrent  les  échos  de  la  campagne,  et  cette 
immense  assemblée  jeta  vers  Dieu  le  premier  cri 
de  louanges  par  lequel  commence  le  Te  Deum. 
Cri  sublime!  C'était  des  voix  pures  et  légères,  des 
voix  de  femmes  en  extase  mêlées  aux  voix  graves  et 
fortes  des  hommes,  des  milliers  de  voix  si  puis- 
santes, que  l'orgue  n'en  domina  pas  l'ensemble, 
malgré  le  mugissement  de  ses  tuyaux.  Seulement, 
les  notes  perçantes  de  la  jeune  voix  des  enfants 
de  chœur  et  les  larges  accents  de  quelques  basses- 
tailles  suscitèrent  des  idées  gracieuses,  peignirent 
l'enfance  et  la  force,  dans  ce  ravissant  concert 
de  voix  humaines  confondues  en  un  sentiment 
d'amour. 

—  Te  Deum  laudamus  ! 

Du  sein  de  cette  cathédrale  noire  de  femmes  et 
d'hommes  agenouillés,  ce  chant  partit  semblable 
à  une  lumière  qui  scintille  tout  à  coup  dans  la  nuit, 
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et  le  silence  fut  rompu  comme  par  un  coup  de 
tonnerre.  Les  voix  montèrent  avec  les  nuages 
d'encens  qui  jetaient  alors  des  voiles  diaphanes 
et  bleuâtres  sur  les  fantastiques  merveilles  de 
l'architecture.  Tout  était  richesse,  parfum, 
lumière  et  mélodie.  Au  moment  où  cette  musique 
d'amour  et  de  reconnaissance  s'élança  vers  l'autel, 
don  Juan,  trop  poli  pour  ne  pas  remercier,  trop 
spirituel  pour  ne  pas  entendre  raillerie,  répondit 
par  un  rire  efïrayant,  et  se  prélassa  dans  sa  châsse. 
Mais  le  diable  l'ayant  fait  penser  à  la  chance  qu'il 
courait  d'être  pris  pour  un  homme  ordinaire,  pour 
un  saint,  un  Boniface,  un  Pantaléon,  il  troubla 
cette  mélodie  d'amour  par  un  hurlement  auquel  se 
joignirent  les  mille  voix  de  l'enfer.  La  terre 
bénissait,  le  ciel  maudissait.  L'église  en  trembla 
sur  ses  fondements  antiques. 

—  Te  Deum  laudamus  !  disait  l'assemblée. 

—  Allez  à  tous  les  diables,  bêtes  brutes  que  vous 
êtes  !  Dieu,  Dieu  !  Carajos  demonios  !  animaux, 
êtes-vous  stupides  avec  votre  Dieu- vieillard  ! 

Et  un  torrent  d'imprécations  se  déroula  comme 
un  ruisseau  de  laves  brûlantes  par  une  irruption 
du  Vésuve. 

—  Deus  sabaoth!  .  .  .  Sabaoth  !  crièrent  les 
chrétiens. 

—  Vous  insultez  à  la  majesté  de  l'enfer!  répon- 
dit don  Juan,  dont  la  bouche  grinçait  des  dents. 

Bientôt  le  bras  vivant  put  passer  par-dessus 
la  châsse,  et  menaça  l'assemblée  par  des  gestes 
empreints  de  désespoir  et  d'ironie. 

—  Le  saint  nous  bénit!  dirent  les  vieilles 
femmes,  les  enfants  et  les  fiancés,  gens  crédules. 

Voilà  comment  nous  sommes  souvent  trompés 
dans  nos  adorations.  L'homme  supérieur  se 
moque  de  ceux  qui  le  complimentent,  et  com- 
plimente quelquefois  ceux  dont  il  se  moque  au  fond 
du  coeur. 
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Au  moment  où  l'abbé,  prosterné  devant  l'autel, 
chantait  :  Sancte  Johannes,  ora  pro  nobis  !  il 
entendit  assez  distinctement  :   0  coglione  ! 

—  Que  se  passe-t-il  donc  là-haut  ?  s'écria  le 
sous-prieur  en  voyant  la  châsse  remuer. 

—  Le  saint  fait  le  diable,  répondit  l'abbé. 
Alors,  cette  tête  vivante  se  détacha  violemment 

du  corps  qui  ne  vivait  plus  et  tomba  sur  le  crâne 
jaune  de  l'officiant. 

—  Souviens-toi  de  dofia  Elvire  !  cria  la  tête  en 
dévorant  celle  de  l'abbé. 

Ce  dernier  jeta  un  cri  affreux  qui  troubla  la 
cérémonie.  Tous  les  prêtres  accoururent  et 
entourèrent  leur  souverain. 

—  Imbécile,  dis  donc  qu'il  y  a  un  Dieu  !  cria  la 
voix  au  moment  où  l'abbé,  mordu  dans  sa  cervelle, 
allait  expirer. 

Paris,  octobre  1830. 


LA   MESSE  DE  L'ATHÉE 

CECI  EST  DÉDIÉ  A  AUGUSTE  BORGET 
Par  son  ami 

De  Balzac 

Un  médecin  à  qui  la  science  doit  une  belle  théorie 
physiologique,  et  qui,  jeune  encore,  s'est  placé 
parmi  les  célébrités  de  l'École  de  Paris,  centre  de 
lumières  auquel  les  médecins  de  l'Europe  rendent 
tous  hommage,  le  docteur  Bianchon  a  longtemps 
pratiqué  la  chirurgie  avant  de  se  livrer  à  la 
médecine.  Ses  premières  études  furent  dirigées 
par  un  des  plus  grands  chirurgiens  français,  par 
l'illustre  Desplein,  qui  passa  comme  un  météore 
dans  la  science.  De  l'aveu  de  ses  ennemis,  il 
enterra  dans  la  tombe  une  méthode  intransmissible. 
Comme  tous  les  gens  de  génie,  il  était  sans  héritiers  : 
il  portait  et  emportait  tout  avec  lui.  La  gloire 
des  chirurgiens  ressemble  à  celle  des  acteurs,  qui 
n'existent  que  de  leur  vivant  et  dont  le  talent 
n'est  plus  appréciable  dès  qu'ils  ont  disparu.  Les 
acteurs  et  les  chirurgiens,  comme  aussi  les  grands 
chanteurs,  comme  les  virtuoses  qui  décuplent  par 
leur  exécution  la  puissance  de  la  musique,  sont 
tous  les  héros  du  moment.  Desplein  offre  la 
preuve  de  cette  similitude  entre  la  destinée  de 
ces  génies  transitoires.  Son  nom,  si  célèbre 
hier,  aujourd'hui  presque  oublié,  restera  dans 
sa  spécialité  sans  en  franchir  les  bornes.  Mais 
ne  faut-il  pas  des  circonstances  inouïes  pour 
que  le  nom  d'un  savant  passe  du  domaine  de  la 
Science  dans  l'histoire  générale  de  l'Humanité? 
no 
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Desplein  avait-il  cette  universalité  de  connaissances 
qui  fait  d'un  homme  le  verbe  ou  la  figure  d'un 
siècle  ?  Desplein  possédait  un  divin  coup  d'œil  :  il 
pénétrait  le  malade  et  sa  maladie  par  une  intuition 
acquise  ou  naturelle  qui  lui  permettait  d'em- 
brasser les  diagnostics  particuliers  à  l'individu,  de 
déterminer  le  moment  précis,  l'heure,  la  minute  à 
laquelle  il  fallait  opérer,  en  faisant  la  part  aux 
circonstances  atmosphériques  et  aux  particularités 
de  tempérament.  Pour  marcher  ainsi  de  conserve 
avec  la  nature,  avait-il  donc  étudié  l'incessante 
jonction  des  êtres  et  des  substances  élémentaires 
contenues  dans  l'atmosphère  ou  que  fournit  la 
terre  à  l'homme  qui  les  absorbe  et  les  prépare  pour 
en  tirer  une  expression  particulière?  Procédait-il 
par  cette  puissance  de  déduction  et  d'analogie  à 
laquelle  est  dû  le  génie  de  Cuvier?  Quoi  qu'il  en 
soit,  cet  homme  s'était  fait  le  confident  de  la  chair, 
il  la  saisissait  dans  le  passé  comme  dans  l'avenir, 
en  s'appuyant  sur  le  présent.  Mais  a-t-il  résumé 
toute  la  science  en  sa  personne,  comme  ont 
fait  Hippocrate,  Galien,  Aristote.'  A-t-il  conduit 
toute  une  école  vers  des  mondes  nouveaux  ?  Non. 
S'il  est  impossible  de  refuser  à  ce  perpétuel  observa- 
teur de  la  chimie  humaine  l'antique  science  du 
magisme,  c'est-à-dire  la  connaissance  des  principes 
en  fusion,  les  causes  de  la  vie,  la  vie  avant  la  vie, 
ce  qu'elle  sera  par  ses  préparations  avant  d'être, 
il  faut  avouer  que,  malheureusement,  tout  en  lui 
fut  personnel:  isolé  dans  sa  vie  par  l'égoïsme, 
l'égoïsme  suicide  aujourd'hui  sa  gloire.  Sa  tombe 
n'est  pas  surmontée  de  la  statue  sonore  qui  redit 
à  l'avenir  les  mystères  que  le  génie  cherche  à  ses 
dépens.  Mais  peut-être  le  talent  de  Desplein 
était-il  solidaire  de  ses  croyances,  et,  conséquem- 
ment  mortel.  Pour  lui,  l'atmosphère  terrestre 
était  un  sac  générateur:  il  voyait  la  terre  comme 
un  œuf  dans  sa  coque,  et,  ne  pouvant  savoir  qui 
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de  l'œuf,  qui  de  la  poule,  avait  commencé,  il 
n'admettait  ni  le  coq  ni  l'œuf.  Il  ne  croyait  ni 
en  l'animal  antérieur,  ni  en  l'esprit  postérieur  à 
l'homme.  Desplein  n'était  pas  dans  le  doute,  il 
affirmait.  Son  athéisme  pur  et  franc  ressemblait 
à  celui  de  beaucoup  de  savants,  les  meilleures  gens 
du  monde,  mais  invinciblement  athées,  athées 
comme  les  gens  religieux  n'admettent  pas  qu'il 
puisse  y  avoir  d'athées.  Cette  opinion  ne  devait 
pcis  être  autrement  chez  un  homme  habitué  depuis 
son  jeune  âge  à  disséquer  l'être  par  excellence, 
avant,  pendant  et  après  la  vie,  à  le  fouiller  dans 
tous  ses  appareils  sans  y  trouver  cette  âme  unique, 
si  nécessaire  aux  théories  religieuses.  En  y  recon- 
naissant un  centre  cérébral,  un  centre  nerveux 
et  un  centre  aéro-sanguin,  dont  les  deux  premiers 
se  suppléent  si  bien  l'un  l'autre,  qu'il  eut  dans 
les  derniers  jours  de  sa  vie  la  conviction  que 
le  sens  de  l'ouïe  n'était  pas  absolument  nécessaire 
pour  entendre,  ni  le  sens  de  la  vue  absolument 
nécessaire  pour  voir,  et  que  le  plexus  solaire  les 
remplaçait  sans  que  l'on  en  pût  douter;  Desplein, 
en  trouvant  deux  âmes  dans  l'homme,  corrobora 
son  athéisme  de  ce  fait,  quoiqu'il  ne  préjuge  encore 
rien  sur  Dieu.  Cet  homme  mourut,  dit-on,  dans 
l'impénitence  finale  où  meurent  malheureusement 
beaucoup  de  beaux  génies,  à  qui  Dieu  puisse 
pardonner. 

La  vie  de  cet  homme  si  gi^and  offrait  beaucoup 
de  petitesses,  pour  employer  l'expression  dont  se 
servaient  ses  ennemis,  jaloux  de  diminuer  sa  gloire, 
mais  qu'il  serait  plus  convenable  de  nommer 
des  contre -sens  apparents.  N'ayant  jamais 
connaissance  des  déterminations  par  lesquelles 
agissent  les  esprits  supérieurs,  les  envieux  ou  les 
niais  s'arment  aussitôt  de  quelques  contradictions 
superficielles  pour  dresser  un  acte  d'accusation 
sur   lequel   ils   les    font    momentanément   juger. 
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Si,  plus  tard,  le  succès  couronne  les  combinaisons 
attaquées,  en  montrant  la  corrélation  des  pré- 
paratifs et  des  résultats,  il  subsiste  toujours  un  peu 
des  calomnies  d'avant-garde.  Ainsi,  de  nos  jours 
Napoléon  fut  condamné  par  nos  contemporains, 
lorsqu'il  déployait  les  ailes  de  son  aigle  sur  l'Angle- 
terre: il  fallut  1822  pour  expliquer  1804  et  les 
bateaux  plats  de  Boulogne. 

Chez  Desplein,  la  gloire  et  la  science  étant  in- 
attaquables, ses  ennemis  s'en  prenaient  à  son 
humeur  bizarre,  à  son  caractère;  tandis  qu'il 
possédait  tout  bonnement  cette  qualité  que  les 
Anglais  nomment  excentricity.  Parfois  superbe- 
ment vêtu  comme  Crébillon  le  tragique,  il  affectait 
tout  à  coup  une  singulière  indifférence  en  fait  de 
vêtement;  on  le  voyait  tantôt  en  voiture,  tantôt 
à  pied.  Tour  à  tour  brusque  et  bon,  en  apparence 
âpre  et  avare,  mais  capable  d'offrir  sa  fortune  à 
ses  maîtres  exilés  qui  lui  firent  l'honneur  de 
l'accepter  pendant  quelques  jours,  aucun  homme 
n'a  inspiré  plus  de  jugements  contradictoires. 
Quoique  capable,  pour  avoir  un  cordon  noir  que 
les  médecins  n'auraient  pas  dû  briguer,  de  laisser 
tomber,  à  la  cour,  un  livre  d'heures  de  sa  poche, 
croyez  qu'il  se  moquait  en  lui-même  de  tout;  il 
avait  un  profond  mépris  pour  les  hommes,  après 
les  avoir  observés  d'en  haut  et  d'en  bas,  après  les 
avoir  surpris  dans  leur  véritable  expression,  au 
milieu  des  actes  de  l'existence  les  plus  solennels  et 
les  plus  mesquins.  Chez  un  grand  homme,  les 
qualités  sont  souvent  solidaires.  Si,  parmi  ces 
colosses,  l'un  d'eux  a  plus  de  talent  que  d'esprit, 
son  esprit  est  encore  plus  étendu  que  celui  de  qui 
l'on  dit  simplement  :  «  Il  a  de  l'esprit.  »  Tout 
génie  suppose  une  vue  morale.  Cette  vue  peut 
s'appliquer  à  quelque  spécialité;  mais  qui  voit  la 
fleur,  doit  voir  le  soleil.  Celui  qui  entendit  un 
diplomate,    sauvé   par   lui,    demandant  :     «  Com- 
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ment  va  l'empereur?»  et  qui  répondit:  «Le 
courtisan  revient,  l'homme  suivra!  »  celui-là  n'est 
pas  seulement  chirurgien  ou  médecin,  il  est  aussi 
prodigieusement  spirituel.  Ainsi,  l'observateur 
patient  et  assidu  de  l'humanité  légitimera  les 
prétentions  exorbitantes  de  Desplein  et  le  croira, 
comme  il  se  croyait  lui-même,  propre  à  faire  un 
ministre  tout  aussi  grand  qu'était  le  chirurgien. 

Parmi  les  énigmes  que  présente  aux  yeux  de 
plusieurs  contemporains  la  vie  de  Desplein,  nous 
avons  choisi  l'une  des  plus  intéressantes,  parce  que 
le  mot  s'en  trouvera  dans  la  conclusion  du  récit,  et 
le  vengera  de  quelques  sottes  accusations. 

De  tous  les  élèves  que  Desplein  eut  à  son 
hôpital,  Horace  Bianchon  fut  un  de  ceux  auxquels 
il  s'attacha  le  plus  vivement.  Avant  d'être 
interne  à  l'Hôtel-Dieu,  Horace  Bianchon  était  un 
étudiant  en  médecine,  logé  dans  une  misérable 
pension  du  quartier  latin  connue  sous  le  nom  de 
la  maison  Vatiqiter.  Ce  pauvre  jeune  homme  y 
sentait  les  atteintes  de  cette  ardente  misère, 
espèce  de  creuset  d'où  les  grands  talents  doivent 
sortir  purs  et  incorruptibles  comme  des  diamants 
qui  peuvent  être  soumis  à  tous  les  chocs  sans  se 
briser.  Au  feu  violent  de  leurs  passions  déchaînées, 
ils  acquièrent  la  probité  la  plus  inaltérable,  et 
contractent  l'habitude  des  luttes  qui  attendent 
le  génie  par  le  travail  constant  dans  lequel  ils  ont 
cerclé  leurs  appétits  trompés.  Horace  était  un 
jeune  homme  droit,  incapable  de  tergiverser  dans 
les  questions  d'honneur,  allant  sans  phrases  au  fait, 
prêt  pour  ses  amis  à  mettre  en  gage  son  manteau, 
comme  à  leur  donner  son  temps  et  ses  veilles, 
Horace  était,  enfin,  un  de  ces  amis  qui  ne  s'in- 
quiètent p;is  de  ce  qu'ils  reçoivent  en  échange  de 
ce  qu'ils  donnent,  certains  de  recevoir  à  leur  tour 
plus  qu'ils  ne  donneront.  La  plupart  de  ses  amis 
avaient   pour   lui   ce    respect   intérieur  qu'inspire 
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une  vertu  sans  emphase,  et  plusieurs  d'entre 
eux  redoutaient  sa  censure.  Mais  ces  qualités, 
Horace  les  déployait  sans  pédantisme.  Ni  puri- 
tain ni  sermonneur,  il  jurait  de  bonne  grâce  en 
donnant  un  conseil,  et  faisait  volontiers  un 
tronçon  de  chère  lie  quand  l'occasion  s'en  pré- 
sentait. Bon  compagnon,  pas  plus  prude  que  ne 
l'est  un  cuirassier,  rond  et  franc,  non  pas  comme 
un  marin,  car  le  marin  d'aujourd'hui  est  un  rusé 
diplomate,  mais  comme  un  brave  jeune  homme 
qui  n'a  rien  à  déguiser  dans  sa  vie.  il  marchait  la 
tête  haute  et  la  pensée  rieuse.  Enfin,  pour  tout 
exprimer  par  un  mot,  Horace  était  le  Pylade  de 
plus  d'un  Oreste,  les  créanciers  étant  pris  aujourd'- 
hui comme  la  figure  la  plus  réelle  des  Furies 
antiques.  Il  portait  sa  misère  avec  cette  gaieté  qui 
peut-être  est  un  des  plus  grands  éléments  du 
courage,  et,  comme  tous  ceux  qui  n'ont  rien,  il 
contractait  peu  de  dettes.  Sobre  comme  un 
chameau,  alerte  comme  un  cerf,  il  était  ferme  dans 
ses  idées  et  dans  sa  conduite.  La  vie  heureuse  de 
Bianchon  commença  du  jour  où  l'illustre  chirur- 
gien acquit  la  preuve  des  qualités  et  des  défauts 
qui,  les  uns  aussi  bien  que  les  autres,  rendent 
doublement  précieux  à  ses  amis  le  docteur  Horace 
Bianchon.  Quand  un  chef  de  clinique  prend  dans 
son  giron  un  jeune  homme,  ce  jeune  homme  a, 
comme  on  dit,  le  pied  dans  l'étrier.  Desplein  ne 
manquait  pas  d'emmener  Bianchon  pour  se  faire 
assister  par  lui  dans  les  maisons  opulentes,  où 
presque  toujours  quelque  gratification  tombait 
dans  l'escarcelle  de  l'interne,  et  où  se  révélaient 
insensiblement  au  provincial  les  mystères  de  la 
vie  parisienne;  il  le  gardait  dans  son  cabinet  lors 
de  ses  consultations,  et  l'y  employait;  parfois,  il 
l'envoyait  accompagner  un  riche  malade  aux 
eaux;  enfin  il  lui  préparait  une  clientèle.  Il 
résulte  de  ceci  qu'au  bout  d'un  certain  temps  le 
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tyran  de  la  chirurgie  eut  un  séide.  Ces  deux 
hommes,  l'un  au  faîte  des  honneurs  et  de  sa  science, 
jouissant  d'une  immense  fortune  et  d'une  immense 
gloire,  l'autre,  modeste  oméga,  n'ayant  ni  fortune 
ni  gloire,  devinrent  intimes.  Le  grand  Desplein 
disait  tout  à  son  interne;  l'interne  savait  si  telle 
femme  s'était  assise  sur  une  chaise  auprès  du 
maître,  ou  sur  le  fameux  canapé  qui  se  trouvait 
dans  le  cabinet  et  sur  lequel  Desplein  dormait: 
Bianchon  connaissait  les  mystères  de  ce  tempé- 
rament de  lion  et  de  taureau  qui  finit  par  élargir, 
amplifier  outre  mesure  le  buste  du  grand  homme, 
€t  causa  sa  mort  par  le  développement  du  cœur. 
Il  étudia  les  bizarreries  de  cette  vie  si  occupée,  les 
projets  de  cette  avarice  si  sordide,  les  espérances 
de  l'homme  politique  caché  dans  le  savant;  il 
put  prévoir  les  déceptions  qui  attendaient  le  seul 
sentiment  enfoui  dans  ce  cœur  moins  de  bronze 
<jue  bronzé. 

Un  jour,  Bianchon  dit  à  Desplein  qu'un  pauvre 
porteur  d'eau  du  quartier  Saint- Jacques  avait 
une  horrible  maladie  causée  par  les  fatigues  et  la 
misère;  ce  pauvre  Auvergnat  n'avait  mangé  que 
des  pommes  de  terre  dans  le  grand  hiver  de  182 1. 
Desplein  laissa  tous  ses  malades.  Au  risque  de 
crever  son  cheval,  il  vola,  suivi  de  Bianchon,  chez 
le  pauvre  homme  et  le  fit  transporter  lui-même 
dans  la  maison  de  santé  établie  par  le  célèbre 
Dubois  dans  le  faubourg  Saint-Denis.  Il  alla 
soigner  cet  homme,  auquel  il  donna,  quand  il  l'eut 
rétabli,  la  somme  nécessaire  pour  acheter  un  cheval 
et  un  tonneau.  Cet  Auvergnat  se  distingua  par 
un  trait  original.  Un  de  ses  amis  tombe  malade, 
il  l'emmène  promptement  chez  Desplein,  en  disant 
à  son  bienfaiteur: 

—  Je  n'aurais  pas  souffertqu'il  allât  chez  unautre. 

Tout  bourru  qu'il  était.  Desplein  serra  la  main 
•du  porteur  d'eau  et  lui  dit  : 
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—  Amène-les-moi  tous. 

Et  il  fit  entrer  l'enfant  du  Cantal  à  l'Hôtel- 
Dieu,  où  il  eut  de  lui  le  plus  grand  soin.  Bianchon 
avait  déjà  plusieurs  fois  remarqué  chez  son  chef 
une  prédilection  pour  les  Auvergnats  et  surtout 
pour  les  porteurs  d'eau;  mais,  comme  Desplein 
mettait  une  sorte  d'orgueil  à  ses  traitements  de 
l'Hôtel-Dieu,  l'élève  n'y  voyait  rien  de  trop 
étrange. 

Un  jour,  en  traversant  la  place  Saint-Sulpice, 
Bianchon  aperçut  son  maître  entrant  dans  l'église 
vers  neuf  heures  du  matin.  Desplein,  qui  ne 
faisait  jamais  alors  un  pas  sans  son  cabriolet, 
était  à  pied,  et  se  coulait  par  la  porte  de  la  rue 
du  Petit-Lion,  comme  s'il  fût  entré  dans  une 
maison  suspecte.  Naturellement  pris  de  curiosité, 
l'interne,  qui  connaissait  les  opinions  de  son  maître 
et  qui  était  cabanisie  en  dyable  par  un  y  grec  (ce 
qui  semble  dans  Rabelais  une  supériorité  de  dia- 
blerie), Bianchon  se  glissa  dans  Saint-Sulpice,  et  ne 
fut  pas  médiocrement  étonné  de  voir  le  grand 
Desplein,  cet  athée  sans  pitié  pour  les  anges,  qui 
n'ofïrent  point  prise  aux  bistouris,  et  ne  peuvent 
avoir  ni  fistules  ni  gastrites,  enfin,  cet  intrépide 
dériseiir,  humblement  agenouillé  et  où?  ...  à 
la  chapelle  de  la  Vierge,  devant  laquelle  il  écouta 
une  messe,  donna  pour  les  frais  du  culte,  donna 
pour  les  pauvres,  en  restant  sérieux  comme  s'il  se 
fût  agi  d'une  opération. 

—  Il  ne  vient,  certes,  pas  éclaircir  des  questions 
relatives  à  l'accouchement  de  la  Vierge,  se  disait 
Bianchon,  dont  l'étonnement  fut  sans  bornes.  Si 
je  l'avais  vu  tenant,  à  la  Fête-Dieu,  un  des  cordons 
du  dais,  il  n'y  aurait  eu  qu'à  rire;  mais,  à  cette 
heure,  seul,  sans  témoins,  il  y  a  certes  de  quoi  faire 
penser  ! 

Bianchon  ne  voulut  pas  avoir  l'air  d'espionner 
le  premier  chirurgien  de  l'Hôtel-Dieu,  il  s'en  alla. 
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Par  hasard.  Desplein  l'invita  ce  jour-là  même  à 
dîner  avec  lui  hors  de  chez  lui,  chez  un  restaurateur. 
Entre  la  poire  et  le  fromage,  Bianchon  arriva,  par 
d'habiles  préparations,  à  parler  de  la  messe,  en  la 
qualifiant  de  momerie  et  de  farce. 

—  Une  farce,  dit  Desplein,  qui  a  coûté  plus  de 
sang  à  la  chrétienté  que  toutes  les  batailles  de 
Napoléon  et  que  toutes  les  sangsues  de  Broussais! 
La  messe  est  une  invention  papale  qui  ne  remonte 
pas  plus  haut  que  le  vi°  siècle,  et  que  l'on  a  basée 
sur  Hoc  est  corpus.  Combien  de  torrents  de  sang 
n'a-t-il  pas  fallu  verser  pour  établir  la  Fête-Dieu 
par  l'institution  de  laquelle  la  cour  de  Rome  a  voulu 
constater  sa  victoire  dans  l'affaire  de  la  Présence 
réelle,  schisme  qui,  pendant  trois  siècles,  a  troublé 
l'Église  !  Les  guerres  du  comte  de  Toulouse  et  les 
Albigeois  sont  la  queue  de  cette  affaire.  Les 
Vaudois  et  les  Albigeois  se  refusaient  à  reconnaître 
cette  innovation. 

Enfin  Desplein  prit  plaisir  à  se  livrer  à  toute  sa 
verve  d'athée,  et  ce  fut  un  flux  de  plaisanteries 
voltairiennes,  ou,  pour  être  plus  exact,  une  dé- 
testable contrefaçon  du  Citateur. 

—  Ouais!  se  dit  Bianchon  en  lui-même,  où  est 
mon  dévot  de  ce  matin  ? 

Il  garda  le  silence,  il  douta  d'avoir  vu  son  chef  à 
Saint-Sulpice.  Desplein  n'eût  pas  pris  la  peine  de 
mentir  à  Bianchon:  ils  se  connaissaient  trop  bien 
tous  deux,  ils  avaient  déjà,  sur  des  points  tout 
aussi  graves,  échangé  des  pensées,  discuté  des 
systèmes  de  natura  rerum  en  les  sondant  ou  les  dis- 
séquant avec  les  couteaux  et  le  scalpel  de  l'in- 
crédulité. Trois  mois  se  passèrent.  Bianchon 
ne  donna  point  de  suite  à  ce  fait,  quoiqu'il  restât 
gravé  dans  sa  mémoire.  Dans  cette  année,  un 
jour,  l'un  des  médecins  de  l'Hôtel-Dieu  prit 
Dcsplein  par  le  bras  devant  Bianchon,  comme  pour 
l'interroger. 
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—  Qu'alliez-vous  donc  faire  à  Saint-Sulpice, 
mon  cher  maître  ?   lui  dit-il. 

—  Y  voir  un  prêtre  qui  a  une  carie  au  genou, 
et  que  madame  la  duchesse  d'Angoulême  m'a 
fait  l'honneur  de  me  recommander,  dit  Desplein. 

Le  médecin  se  paya  de  cette  défaite,  mais  non 
Bianchon. 

—  Ah  !  il  va  voir  des  genoux  malades  dans  l'église  ! 
Il  allait  entendre  sa  messe,  se  dit  l'interne. 

Bianchon  se  promit  de  guetter  Desplein;  il  se 
rappela  le  jour,  l'heure  auxquels  il  l'avait  surpris 
entrant  à  Saint-Sulpice,  et  se  promit  d'y  venir 
l'année  suivante  au  même  jour  et  à  la  même  heure, 
afin  de  savoir  s'il  l'y  surprendrait  encore.  En  ce 
cas,  la  périodicité  de  sa  dévotion  autoriserait  une 
investigation  scientifique,  car  il  ne  devait  pas  se 
rencontrer  chez  un  tel  homme  une  contradiction 
directe  entre  la  pensée  et  l'action.  L'année 
suivante,  au  jour  et  à  l'heure  dits,  Bianchon,  qui 
déjà  n'était  plus  l'interne  de  Desplein,  vit  le 
cabriolet  du  chirurgien  s'arrêtant  au  coin  de  la  rue 
de  Tournon  et  de  celle  du  Petit-Lion,  d'où  son  ami 
s'en  alla  jésuitiquement  le  long  des  murs  à  Saint- 
Sulpice,  où  il  entendit  encore  sa  messe  à  l'autel  de 
la  Vierge.  C'était  bien  Desplein!  le  chirurgien  en 
chef,  l'athée  in  petto,  le  dévot  par  hasard.  L'in- 
trigue s'embrouillait.  La  persistance  de  cet 
illustre  savant  compliquait  tout.  Quand  Desplein 
fut  sorti,  Bianchon  s'approcha  du  sacristain  qui 
vint  desservir  la  chapelle,  et  lui  demanda  si  ce 
monsieur  était  un  habitué. 

—  Voilà  vingt  ans  que  je  suis  ici,  dit  le  sacristain, 
et,  depuis  ce  temps,  M.  Desplein  vient  quatre  fois 
par  an  entendre  cette  messe  ;   il  l'a  fondée. 

—  Une  fondation  faite  par  lui  !  dit  Bianchon  en 
s'éloignant.  Ceci  vaut  le  mystère  de  l'Immaculée 
Conception,  une  chose  qui,  à  elle  seule,  doit  rendre 
un  médecin  incrédule. 
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Il  se  passa  quelque  temps  sans  que  le  docteur 
Bianchon,  quoique  ami  de  Desplein,  fût  en  position 
de  lui  parler  de  cette  particularité  de  sa  vie.  S'ils 
se  rencontraient  en  consultation  ou  dans  le  monde, 
il  était  difficile  de  trouver  ce  moment  de  confiance 
et  de  solitude  où  l'on  demeure  les  pieds  sur  les 
chenets,  la  tête  appuyée  sur  le  dos  d'un  fauteuil,  et 
pendant  lequel  deux  hommes  se  disent  leurs  secrets. 
Enfin,  à  sept  ans  de  distance,  après  la  révolution 
de  1830,  quand  le  peuple  se  ruait  sur  l'Archevêché, 
quand  les  inspirations  républicaines  le  poussaient  à 
détruire  les  croix  dorées  qui  pointaient,  comme  des 
éclairs,  dans  l'immensité  de  cet  océan  de  maisons; 
quand  l'Incrédulité,  côte  à  côte  avec  l'Émeute,  se 
carrait  dans  les  rues,  Bianchon  surprit  Desplein 
entrant  encore  dans  Saint-Sulpice.  Le  docteur 
l'y  suivit,  se  mit  près  de  lui,  sans  que  son  ami  lui 
fît  le  moindre  signe  ou  témoignât  la  moindre 
surprise.  Tous  deux  entendirent  la  messe  de 
fondation. 

—  Me  direz-vous,  mon  cher,  dit  Bianchon  à 
Desplein  quand  ils  sortirent  de  l'église,  la  raison 
de  votre  capucinade?  Je  vous  ai  déjà  surpris 
trois  fois  allant  à  la  messe,  vous!  Vous  me  ferez 
raison  de  ce  mystère,  et  m'expliquerez  ce  désaccord 
flagrant  entre  vos  opinions  et  votre  conduite. 
Vous  ne  croyez  pas  en  Dieu,  et  vous  allez  à  la  messe  ! 
Mon  cher  maître,  vous  êtes  tenu  de  me  répondre. 

—  Je  ressemble  à  beaucoup  de  dévots,  à  des 
hommes  profondément  religieux  en  apparence,  mais 
tout  aussi  athées  que  nous  pouvons  l'être,  vous  et 
moi. 

Et  ce  fut  un  torrent  d'épigrammes  sur  quelques 
personnages  politiques  dont  le  plus  connu  nous 
offre  en  ce  siècle  une  nouvelle  édition  du  Tartufe  de 
Molière. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  tout  cela,  dit 
Bianchon  ;  je  veux  savoir  la  raison  de  ce  que  vous 
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venez  de  faire  ici,  pourquoi  vous  avez  fondé  cette 
messe. 

—  Ma  foi,  mon  cher  ami,  dit  Desplein,  je  suis 
sur  le  bord  de  ma  tombe,  je  puis  bien  vous  parler 
des  commencements  de  ma  vie. 

En  ce  moment,  Bianchon  et  le  grand  homme  se 
trouvaient  dans  la  rue  des  Quatre- Vents,  une  des 
plus  horribles  rues  de  Paris.  Desplein  montra  le 
sixième  étage  d'une  de  ces  maisons  qui  ressemblent 
à  un  obéhsque,  dont  la  porte  bâtarde  donne  sur 
une  allée  au  bout  de  laquelle  est  un  tortueux 
escalier  éclairé  par  des  jours  justement  nommés 
des  jours  de  souffrance.  C'était  une  maison 
verdâtre,  au  rez-de-chaussée  de  laquelle  habitait  un 
marchand  de  meubles,  et  qui  paraissait  loger  à 
chacun  de  ses  étages  une  différente  misère.  En 
levant  le  bras  par  un  mouvement  plein  d'énergie. 
Desplein  dit  à  Bianchon: 

—  J'ai  demeuré  là-haut  deux  ans! 

—  je  le  sais,  d'Arthez  y  a  demeuré,  j'y  suis 
venu  presque  tous  les  jours  pendant  ma  première 
jeunesse,  nous  l'appelions  alors  le  bocal  aux  grands 
hommes  !    Après  ? 

—  La  messe  que  je  viens  d'entendre  est  liée  à 
des  événements  qui  se  sont  accomplis  alors  que 
j'habitais  la  mansarde  où  vous  me  dites  qu'a 
demeuré  d'Arthez,  celle  à  la  fenêtre  de  laquelle 
flotte  une  corde  chargée  de  linge  au  dessus  d'un  pot 
de  fleurs.  J 'ai  eu  de  si  rudes  commencements,  mon 
cher  Bianchon,  que  je  puis  disputer  à  qui  que  ce 
soit  la  palme  des  souffrances  parisiennes.  J 'ai  tout 
supporté:  faim,  soif,  manque  d'argent,  manque 
d'habits,  de  chaussure  et  de  linge,  tout  ce  que  la 
misère  a  de  plus  dur.  J'ai  soufflé  sur  mes  doigts 
engourdis  dans  ce  bocal  aux  grands  hommes,  que  je 
voudrais  aller  revoir  avec  vous.  J'ai  travaillé 
pendant  un  hiver  en  voyant  fumer  ma  tête,  et  dis- 
tinguant l'air  de  ma  transpiration  comme  nous 
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voyons  celle  des  chevaux  par  un  jour  de  gelée. 
Je  ne  sais  où  l'on  prend  son  point  d'appui  pour 
résister  à  cette  vie.  J'étais  seul,  sans  secours,  sans 
un  sou  ni  pour  acheter  des  li\Tes  ni  pour  payer  les 
frais  de  mon  éducation  médicale;  sans  un  ami: 
mon  caractère  irascible,  ombrageux,  inquiet  me 
desservait.  Personne  ne  voulait  voir  dans  mes 
irritations  le  malaise  et  le  travail  d'un  homme  qui, 
du  fond  de  l'état  social  où  il  est,  s'agite  pour  arriver 
à  la  surface.  Mais  j'avais,  je  puis  vous  le  dire,  à 
vous  devant  qui  je  n'ai  pas  besoin  de  me  draper, 
j'avais  ce  lit  de  bons  sentiments  et  de  sensibilité 
vive  qui  sera  toujours  l'apanage  des  hommes  assez 
forts  pour  grimpsr  sur  un  sommet  quelconque, 
après  avoir  piétiné  longtemps  dans  les  marécages 
de  la  misère.  Je  ne  pouvais  rien  tirer  de  ma 
famille,  ni  de  mon  pays,  au  delà  de  l'insuffisante 
pension  qu'on  me  faisait.  Enfin,  à  cette  époque, 
je  mangeais  le  matin  un  petit  pain  que  le  boulanger 
de  la  rue  du  Petit-Lion  me  vendait  moins  cher  parce 
qu'il  était  de  la  veille  ou  de  l'avant-veille,  et  je 
l'émiettais  dans  du  lait:  mon  repas  du  matin  ne 
me  coûtait  ainsi  que  deux  sous.  Je  ne  dînais  que 
tous  les  deux  jours  dans  une  pension  où  le  dîner 
coûtait  seize  sous.  Je  ne  dépensais  ainsi  que 
neuf  sous  par  jour.  Vous  connaissez  aussi  bien  que 
moi  quel  soin  je  pouvais  avoir  de  mes  halîits  et  de 
ma  chaussure!  Je  ne  sais  pas  si  plus  tard 
nous  éprouvons  autant  de  chagrin  par  la  trahison 
d'un  confrère  que  nous  en  avons  éprouvé,  vous 
comme  moi,  en  apercevant  la  rieuse  grimace  d'un 
soulier  qui  se  découd,  en  entendant  craquer 
l'entournure  d'une  redingote.  Je  ne  buvais  que 
de  l'eau,  j'avais  le  plus  grand  respect  pour  les  cafés. 
Zoppi  m'apparaissait  connne  une  terre  promise 
où  les  Luculius  du  j)ays  latin  avaient  seuls  le  droit 
de  présence.  «  Pourrai-je  jamais,  me  disais-je 
parfois,  y  prendre  une  tasse  de  café  à  la  crème,  y 
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jouer  une  partie  de  domino  ?  »  Enfin,  je  reportais 
dans  mes  travaux  la  rage  que  m'inspirait  la  misère. 
Je  tâchais  d'accaparer  des  connaissances  positives 
afin  d'avoir  une  immense  valeur  personnelle,  pour 
mériter  la  place  à  laquelle  j'arriverais  le  jour  où  je 
serais  sorti  de  mon  néant.  Je  consommais  plus 
d'huile  que  de  pain:  la  lumière  qui  m'éclairait 
pendant  ces  nuits  obstinées  me  coûtait  plus  cher 
que  ma  nourriture.  Ce  duel  a  été  long,  opiniâtre, 
sans  consolation.  Je  n'éveillais  aucune  sym- 
pathie autour  de  moi.  Pour  avoir  des  amis,  ne 
faut-il  pas  se  lier  avec  des  jeunes  gens,  posséder 
quelques  sous  afin  d'aller  gobelotter  avec  eux,  se 
rendre  ensemble  partout  où  vont  des  étudiants  ? 
Je  n'avais  rien!  Et  personne  à  Paris  ne  se  figure 
que  rien  est  rien.  Quand  il  s'agissait  de  découvrir 
mes  misères,  j'éprouvais  au  gosier  cette  contraction 
nerveuse  qui  fait  croire  à  nos  malades  qu'il  leur 
remonte  une  boule  de  l'œsophage  dans  le  larynx. 
J'ai  plus  tard  rencontré  de  ces  gens,  nés  riches,  qui, 
n'ayant  jamais  manqué  de  rien,  ne  connaissant 
pas  le  problème  de  cette  règle  de  trois:  Un  jeune 
homme  est  au  crime  comme  une  pièce  de  cent 
sous  EST  à  X.     Ces  imbéciles  dorés  me  disent  : 

«  —  Pourquoi    donc    faisiez-vous    des    dettes  ? 
pourquoi    donc    contractiez-vous    des    obligations 


onéreuses  f 

«  Ils  me  font  l'effet  de  cette  princesse  qui, 
sachant  que  le  peuple  manquait  de  pain,  disait: 
«  Pourquoi  n'achète-t-il  pas  de  la  brioche  ?  »  Je 
voudrais  bien  voir  l'un  de  ces  riches,  qui  se  plaint 
que  je  lui  prends  trop  cher  quand  il  faut  l'opérer, 
oui,  je  voudrais  le  voir  seul  dans  Paris,  sans  sou 
ni  maille,  sans  un  ami,  sans  crédit,  et  forcé  de 
travailler  de  ses  cinq  doigts  pour  vivre?  Que 
ferait-il  ?  où  irait-il  apaiser  sa  faim  ?  Bianchon, 
si  vous  m'avez  vu  quelquefois  amer  et  dur,  je 
superposais    alors    mes    premières    douleurs    sur 
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l'insensibilité,  sur  l'égoïsme,  desquels  j'ai  eu  des 
milliers  de  preuves  dans  les  hautes  sphères;  ou 
bien  je  pensais  aux  obstacles  que  la  haine,  l'envie, 
la  jalousie,  la  calomnie,  ont  élevés  entre  le  succès  et 
moi.  A  Paris,  quand  certaines  gens  vous  voient 
prêts  à  mettre  le  pied  à  l'étrier,  les  uns  vous  tirent 
par  le  pan  de  votre  habit,  les  autres  lâchent  la 
boucle  de  la  sous-ventrière  pour  que  vous  cassiez 
la  tête  en  tombant  ;  celui-ci  vous  déferre  le  cheval, 
celui-là  vous  vole  le  fouet:  le  moins  traître  est 
celui  que  vous  voyez  venir  pour  vous  tirer  un  coup 
de  pistolet  à  bout  portant.  Vous  avez  assez  de  talent, 
mon  cher  enfant,  pour  connaître  bientôt  la  bataille 
horrible,  incessante  que  la  médiocrité  livre  à 
l'homme  supérieur.  Si  vous  perdez  vingt-cinq  louis 
un  soir,  le  lendemain  vous  serez  accusé  d'être  un 
joueur,  et  vos  meilleurs  amis  diront  que  vous  avez 
perdu  la  veille  vingt-cinq  miUe  francs.  Ayez  mal 
à  la  tête,  vous  passerez  pour  un  fou.  Ayez  une 
vivacité,  vous  serez  insociable.  Si,  pour  résister  à 
ce  bataillon  de  pygmées,  vous  rassemblez  en  vous 
des  forces  supérieures,  vos  meilleurs  amis  s'écrieront 
que  vous  voulez  tout  dévorer,  que  vous  avez  la 
prétention  de  dominer,  de  t^Tanniser.  Enfin  vos 
qualités  deviendront  des  défauts,  vos  défauts 
deviendront  des  vices,  et  vos  vertus  seront  des 
crimes.  Si  vous  avez  sauvé  quelqu'un,  vous 
l'aurez  tué;  si  votre  malade  reparaît,  il  sera  con- 
stant que  vous  aurez  assuré  le  présent  aux  dépens 
de  l'avenir;  s'il  n'est  pas  mort,  il  mourra.  Bron- 
chez, vous  serez  tombé!  Inventez  quoi  que  ce  soit, 
réclamez  vos  droits,  vous  serez  un  homme  diffi- 
cultucux,  un  homme  fin,  (jui  ne  veut  pas  laisser 
arriver  les  jeunes  gens.  Amsi,  mon  cher,  si  je  ne 
crois  pas  en  Dieu,  je  crois  encore  moins  à  l'homme. 
Ne  connaissez-vous  pas  en  moi  un  Desplcin  entière- 
ment différent  du  Dcsplein  de  qui  chacun  médit? 
Mais  ne  fouillons  pas  dans  ce  tas  de  boue.     Donc, 
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j'habitais  cette  maison,  j'étais  à  travailler  pour 
pouvoir  passer  mon  premier  examen,  et  je  n'avais 
pas  un  liard.  Vous  savez!  j'étais  arrivé  à  l'une  de 
ces  dernières  extrémités  où  l'on  se  dit:  «  Je  m'en- 
gagerai! »  J'avais  un  espoir.  J'attendais  de  mon 
pays  une  malle  pleine  de  linge,  un  présent  de  ces 
vieilles  tantes,  qui,  ne  connaissant  rien  de  Paris, 
pensent  à  vos  chemises,  en  s'imaginant  qu'avec 
trente  francs  par  mois  leur  neveu  mange  des 
ortolans.  La  malle  arriva  pendant  que  j'étais  à 
l'École:  elle  avait  coûté  quarante  francs  de  port; 
le  portier,  un  cordonnier  allemand  logé  dans  une 
soupente,  les  avait  payéâ  et  gardait  la  malle.  Je 
me  suis  promené  dans  la  rue  des  Fossés-Saint- 
Germain-des-Prés  et  dans  la  rue  de  l'École-de- 
Médecine,  sans  pouvoir  inventer  un  stratagème 
qui  me  livrât  ma  malle  sans  être  obligé  de  donner  les 
quarante  francs  que  j'aurais  naturellement  payés 
après  avoir  vendu  le  linge.  Ma  stupidité  me  fit 
deviner  que  je  n'avais  pas  d'autre  vocation  que  la 
chirurgie.  Mon  cher,  les  âmes  délicates,  dont  la 
force  s'exerce  dans  une  sphère  élevée,  manquent  de 
cet  esprit  d'intrigue,  fertile  en  ressources,  en  com- 
binaisons; leur  génie,  à  elles,  c'est  le  hasard:  elles 
ne  cherchent  pas,  elles  rencontrent. 

«  Enfin,  je  revins  à  la  nuit,  au  moment  où 
rentrait  mon  voisin,  un  porteur  d'eau  nommé 
Bourgeat,  un  homme  de  Saint-Flour.  Nous  nous 
connaissions  comme  se  connaissent  deux  locataires 
qui  ont  chacun  leur  chambre  sur  le  même  carré, 
qui  s'entendent  dormant,  toussant,  s'habillant,  et 
qui  finissent  par  s'habituer  l'un  à  l'autre.  Mon 
voisin  m'apprit  que  le  propriétaire,  auquel  je  devais 
trois  termes,  m'avait  mis  à  la  porte:  il  me  faudrait 
déguerpir  le  lendemain.  Lui-même  était  chassé  à 
cause  de  sa  profession.  Je  passai  la  nuit  la  plus 
douloureuse  de  ma  vie.  «  Où  prendre  un  com- 
missionnaire pour  emporter  mon  pauvre  ménage, 
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mes  livres  ?  Comment  payer  le  commissionnaire  et 
le  portier?  Où  aller?  »  Ces  questions  insolubles, 
je  les  répétais  dans  les  larmes,  comme  les  fous 
redisent  leurs  refrains.  Je  dormis.  La  misère  a 
pour  elle  un  divin  sommeil  plein  de  beaux  rêves. 
Le  lendemain  matin,  au  moment  où  je  mangeais 
mon  écuellée  de  pain  émietté  dans  mon  lait, 
Bourgeat  entre  et  me  dit  en  mauvais  français  : 

«  —  Monchieur  l'étudiant,  che  chuis  un  pauvre 
homme,  enfant  trouvé  de  l'hospital  de  Chaint- 
Flour,  chans  père  ni  mère,  et  qui  ne  chuis  pas  assez 
riche  pour  me  marier.  Vous  n'êtes  pas  non  plus 
fertile  en  parents,  ni  garni  de  che  qui  che  compte? 
Écoutez,  j'ai  en  bas  une  charrette  à  bras  que  j'ai 
louée  à  deux  chous  l'heure,  toutes  nos  affaires 
peuvent  y  tenir;  si  vous  voulez,  nous  chercherons 
à  nous  loger  de  compagnie,  puisque  nous  chommes 
chassés  d'ici.  Che  n'est  pas,  après  tout,  le  paradis 
terrestre. 

«  —  Je  le  sais  bien,  lui  dis-je,  mon  brave  Bour- 
geat. Mais  je  suis  bien  embarrassé:  j'ai  en  bas 
une  malle  qui  contient  pour  cent  écus  de  linge,  avec 
lequel  je  pourrais  payer  le  propriétaire  et  ce  que  je 
dois  au  portier,  et  je  n'ai  pas  cent  sous. 

«  —  Bah!  j'ai  quelques  monnerons,  me  répondit 
joyeusement  Bourgeat  en  me  montrant  une  vieille 
bourse  en  cuir  crasseux.     Gardez  votre  linge. 

«  —  Bourgeat  paya  mes  trois  termes,  le  sien,  et 
solda  le  portier.  Puis  il  mit  nos  meubles,  mon  linge 
dans  sa  charrette,  et  la  traîna  par  les  rues  en 
s'arrêtant  devant  chaque  maison  où  pendait  un 
écriteau.  Moi,  je  montais  pour  aller  voir  si 
le  local  à  louer  pouvait  nous  convenir.  A  midi, 
nous  errions  encore  dans  le  quartier  latin  sans 
y  avoir  rien  trouvé.  Le  prix  était  un  grand 
obstacle,  Bourgeat  me  jiroprosa  de  déjeuner  chez 
un  marchand  de  vin,  à  la  porte  duquel  nous 
laissâmes  la  charrette.     Vers  le  soir,  je  découvris 
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dans  la  cour  de  Rohan,  passage  du  Commerce,  en 
haut  d'une  maison,  sous  les  toits,  deux  chambres 
séparées  par  l'escalier.  Nous  eûmes  chacun  pour 
soixante  francs  de  loyer  par  an.  Nous  voilà  casés 
moi  et  mon  humble  ami.  Nous  dînâmes  ensemble. 
Bourgeat,  qui  gagnait  une  cinquantaine  de  sous 
par  jour,  possédait  environ  cent  écus,  il  allait 
bientôt  pouvoir  réaliser  son  ambition  en  achetant 
un  tonneau  et  un  cheval.  En  apprenant  ma 
situation,  car  il  me  tira  mes  secrets  avec  une  pro- 
fondeur matoise  et  une  bonhomie  dont  le  souvenir 
me  remue  encore  aujourd'hui  le  cœur,  il  renonça 
pour  quelque  temps  à  l'ambition  de  toute  sa  vie: 
Bourgeat  était  inarchand  à  la  voie  depuis  vingt- 
deux  ans,  il  sacrifia  ses  cent  écus  à  mon  avenir. 

Ici,  Desplein  serra  violemment  le  bras  de 
Bianchon. 

—  Il  me  donna  l'argent  nécessaire  à  mes 
examens!  Cet  homme,  mon  ami,  comprit  que 
j'avais  une  mission,  que  les  besoins  de  mon  intelli- 
gence passaient  avant  les  siens.  Il  s'occupa  de 
moi,  il  m'appelait  son  peiit,  il  me  prêta  l'argent 
nécessaire  à  mes  achats  de  livres,  il  venait  quel- 
quefois tout  doucement  me  voir  travaillant  ;  enfin 
il  prit  des  précautions  maternelles  pour  que  je  sub- 
stituasse à  la  nourriture  insuffisante  et  mauvaise  à 
laquelle  j'étais  condamné  une  nourriture  saine  et 
abondante.  Bourgeat,  homme  d'environ  quarante 
ans,  avait  une  figure  bourgeoise  du  moyen  âge,  un 
front  bombé,  une  tête  qu'un  peintre  aurait  pu  faire 
poser  comme  modèle  pour  un  Lycurgue.  Le  pauvre 
homme  se  sentait  le  cœur  gros  d'affections  à  placer  ; 
il  n'avait  jamais  été  aimé  que  par  un  caniche  mort 
depuis  peu  de  temps,  et  dont  il  me  parlait  toujours 
en  me  demandant  si  je  croyais  que  l'Église  con- 
sentirait à  dire  des  messes  pour  le  repos  de  son 
âme.  Son  chien  était,  disait-il,  un  vrai  chrétien, 
qui,  durant  douze  années,  l'avait  accompagné  à 
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l'église  sans  avoir  jamais  aboyé,  écoutant  les  orgues 
sans  ouvrir  la  gueule,  et  restant  accroupi  près  de 
lui  d'un  air  qui  lui  faisait  croire  qu'il  priait  avec 
lui.  Cet  homme  reporta  sur  moi  toutes  ses  affec- 
tions :  il  m'accepta  comme  un  être  seul  et  souffrant  ; 
il  devint  pour  moi  la  mère  la  plus  attentive,  le 
bienfaiteur  le  plus  délicat,  enfin  l'idéal  de  cette 
vertu  qui  se  complaît  dans  son  œuvre.  Quand  je 
le  rencontrais  dans  la  rue,  il  me  jetait  un  regard 
d'intelligence  plein  d'une  inconcevable  noblesse: 
il  affectait  alors  de  marcher  comme  s'il  ne  portait 
rien,  il  paraissait  heureux  de  me  voir  en  bonne 
santé,  bien  vêtu.  Ce  fut  enfin  le  dévouement  du 
peuple,  l'amour  de  la  grisette  reporté  dans  une 
sphère  élevée.  Bourgeat  faisait  mes  commissions, 
il  m'éveillait  la  nuit  aux  heures  dites,  il  nettoyait 
ma  lampe,  frottait  notre  palier;  aussi  bon  domes- 
tique que  bon  père,  et  propre  comme  une  fille 
anglaise.  Il  faisait  le  ménage.  Comme  Philo- 
pœmen,  il  sciait  notre  bois,  et  communiquait  à 
toutes  ses  actions  la  simplicité  du  faire,  en  y  gardant 
sa  dignité,  car  il  semblait  comprendre  que  le  but 
ennoblissait  tout.  Quand  je  quittai  ce  brave 
homme  pour  entrer  à  l'Hôtel-Dieu  comme  interne, 
il  éprouva  je  ne  sais  quelle  douleur  morne  en 
songeant  qu'il  ne  pourrait  plus  vivre  avec  moi; 
mais  il  se  consola  par  la  perspective  d'amasser 
l'argent  nécessaire  aux  dépenses  de  ma  thèse,  et  il 
me  fit  promettre  de  le  venir  voir  les  jours  de  sortie. 
Bourgeat  était  fier  de  moi,  il  m'aimait  pour  moi 
et  pour  lui.  Si  vous  recherchiez  ma  thèse,  vous 
veniez  qu'elle  lui  a  été  dédiée.  Dans  la  dernière 
année  de  mon  internat,  j'avais  gagné  assez  d'argent 
pour  rendre  tout  ce  que  je  devais  à  ce  digne 
Auvergnat  en  lui  achetant  un  cheval  et  un  tonneau; 
il  fut  outré  do  colère  de  savoir  que  je  me  privais  de 
mon  argent,  et  néanmoins  il  était  enchanté  de  voir 
ses  soujfiaits  réalisés;    il  riait  et  me  grondait,  il 
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regardait  son  tonneau,  son  cheval,  et  s'essuyait 
une  larme  en  me  disant  : 

« — C'est  mal!  Ah!  le  beau  tonneau!  Vous 
avez  eu  tort.  ...  Le  cheval  est  fort  comme  un 
Auvergnat. 

«  —  Je  n'ai  rien  vu  de  plus  touchant  que  cette 
scène.  Bourgeat  voulut  absolument  m'acheter 
cette  trousse  garnie  en  argent  que  vous  avez  vue 
dans  mon  cabinet,  et  qui  en  est  pour  moi  la  chose 
la  plus  précieuse.  Quoique  enivré  par  mes  premiers 
succès,  il  ne  lui  est  jamais  échappé  la  moindre 
parole,  le  moindre  geste,  qui  voulussent  dire: 
«C'est  à  moi  qu'est  dû  cet  homme!»  Et  cepen- 
dant, sans  lui  la  misère  m'aurait  tué.  Le  pauvre 
homme  s'était  exterminé  pour  moi:  il  n'avait 
mangé  que  du  pain  frotté  d'ail,  afin  que  j'eusse  du 
café  pour  suffire  à  mes  veilles.  Il  tomba  malade. 
J'ai  passé,  comme  vous  l'imaginez,  les  nuits  à  son 
chevet,  je  l'ai  tiré  d'affaire  la  première  fois;  mais 
il  eut  une  rechute  deux  ans  après,  et,  malgré  les 
soins  les  plus  assidus,  malgré  les  plus  grands  efforts 
de  la  science,  il  dut  succomber.  Jamais  roi  ne  fut 
soigné  comme  il  le  fut.  Oui,  Bianchon,  j'ai  tenté, 
pour  arracher  cette  vie  à  la  mort,  des  choses  inouïes. 
Je  voulais  le  faire  vivre  assez  pour  le  rendre  témoin 
de  son  ouvrage,  pour  réaliser  tous  ses  vœux,  pour 
satisfaire  la  seule  reconnaissance  qui  m'ait  empli 
le  cœur,  pour  éteindre  un  foyer  qui  me  brûle  encore 
aujourd'hui! 

«  Bourgeat,  reprit  après  une  pause  Desplein 
visiblement  ému,  mon  second  père,  est  mort  dans 
mes  bras,  me  laissant  tout  ce  qu'il  possédait  par 
un  testament  qu'il  avait  fait  chez  un  écrivian  public 
et  daté  de  l'année  où  nous  étions  venus  nous  loger 
dans  la  cour  de  Rohan.  Cet  homme  avait  la  foi 
du  charbonnier.  Il  aimait  la  sainte  Vierge  comme 
il  eût  aimé  sa  femme.  Catholique  ardent,  il  ne 
m'avait  jamais  dit  un  mot  sur  mon   irréligion. 

E 
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Quand  il  fut  en  danger,  il  me  pria  de  ne  rien 
ménager  pour  qu'il  eût  les  secours  de  l'Église.  Je 
fis  dire  tous  les  jours  la  messe  pour  lui.  Souvent, 
pendant  la  nuit,  il  me  témoignait  des  craintes  sur 
son  avenir,  il  craignait  de  ne  pas  avoir  vécu  assez 
saintement.  Le  pauvre  homme!  il  travaillait  du 
matin  au  soir.  A  qui  donc  appartiendrait  le 
paradis,  s'il  y  a  un  paradis?  Il  a  été  administré 
comme  un  saint  qu'il  était,  et  sa  mort  fut  digne  de 
sa  vie.  Son  convoi  ne  fut  suivi  que  par  moi. 
Quand  j'eus  mis  en  terre  mon  unique  bienfaiteur, 
je  cherchai  comment  m'acquitter  envers  lui;  je 
m'aperçus  qu'il  n'avait  ni  famille,  ni  amis,  ni 
femme,  ni  enfants.  Mais  il  croyait!  il  avait  une 
conviction  religieuse,  avais-je  le  droit  de  la  discuter  ? 
Il  m'avait  timidement  parlé  des  messes  dites  pour 
le  repos  des  morts,  il  ne  voulait  pas  m'imposer  ce 
devoir,  en  pensant  que  ce  serait  faire  payer  ses 
services.  Aussitôt  que  j'ai  pu  établir  une  fonda- 
tion, j'ai  donné  à  Saint-Sulpice  la  somme  néces- 
saire pour  y  faire  dire  quatre  messes  par  an. 
Comme  la  seule  chose  que  je  puisse  offrir  à  Bour- 
geat  est  la  satisfaction  de  ses  pieux  désirs,  le  jour 
où  se  dit  cette  messe,  au  commencement  de  chaque 
saison,  j'y  vais  en  son  nom  et  récite  pour  lui  les 
prières  voulues.  Je  dis  avec  la  bonne  foi  du 
douteur:  «Mon  Dieu,  s'il  est  une  sphère  où  tu 
mettes  après  leur  mort  ccu.x  qui  ont  été  parfaits, 
pense  au  bon  Bourgeat;  et,  s'il  y  a  quelque  chose 
à  souffrir  pour  lui,  donne-moi  ses  souffrances,  afin 
de  le  faire  entrer  plus  vite  dans  ce  que  l'on  appelle 
le  paradis.  »  Voilà,  mon  cher,  tout  ce  qu'un  homme 
qui  a  mes  opinions  peut  se  jx^rmcttre.  Dieu  doit 
être  un  bon  diable,  il  ne  saurait  m'en  vouloir.  Je 
vous  le  jure,  je  donnerais  ma  fortune  pour  que  la 
croyance  de  Bourgeat  pût  m'entrer  dans  la 
cervelle. 

Bianchon,  qui  soigna  Dcsplcin  dans  sa  dernière 
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maladie,  n'ose  pas  affirmer  aujourd'hui  que 
l'illustre  chirurgien  soit  mort  athée.  Des  croyants 
n'aimeront-ils  pas  à  penser  que  l'humble  Au- 
vergnat sera  venu  lui  ouvrir  la  porte  du  Ciel, 
comme  il  lui  ouvrit  jadis  la  porte  du  temple 
terrestre  au  fronton  duquel  se  lit:  Aux  grands 
hommes  la  patrie  reconnaissante  ? 

Paris,  janvier  1836. 


JÉSUS-CHRIST  EN  FLANDRE 

A  MARCELINE  DESBORDES-VALMORE 

«  A  vous,  fille  de  la  Flandre,  et  qui  en  êtes  une 
des  gloires  modernes,  cette  naïve  tradition  des 
Flandres.  » — De  Balzac. 

A  UNE  époque  assez  indéterminée  de  l'histoire 
brabançonne,  les  relations  entre  l'île  de  Cadzant 
et  les  côtes  de  la  Flandre  étaient  entretenues  par 
une  barque  destinée  au  passage  des  voyageurs. 
Capitale  de  l'île,  Middlebourg,  plus  tard  si  célèbre 
dans  les  annales  du  protestantisme,  comptait  à 
peine  deux  ou  trois  cents  feux.  La  riche  Ostende 
était  un  havre  inconnu,  flanqué  d'une  bourgade 
chétivement  peuplée  par  quelques  pêcheurs,  par 
de  pauNTCs  négociants  et  par  des  corsaires  impunis. 
Néanmoins,  le  bourg  d'Ostende,  composé  d'une 
vingtaine  de  maisons  et  de  trois  cents  cabanes, 
chaumines  ou  taudis  construits  avec  des  débris  de 
navires  naufragés,  jouissait  d'un  gouverneur,  d'une 
milice,  de  fourches  patibulaires,  d'un  couvent,  d'un 
bourgmestre,  enfin  de  tous  les  organes  d'une 
civilisation  avancée.  Qui  régnait  alors  en  Brabant, 
en  Flandre,  en  Belgique?  Sur  ce  point,  la  tra- 
dition est  muette.  Avquons-le:  cette  histoire  se 
ressent  étrangement  du  vague,  de  l'incertitude, 
du  merveilleux  que  les  orateurs  favoris  des  veillées 
flamandes  se  sont  amusés  maintes  fois  à  répandre 
dans  leurs  gloses,  aussi  diverses  de  poésie  que  con- 
tradictoires par  les  détails.  Dite  d'âge  en  âge, 
répétée  de  foyer  en  foyer  par  les  aïeules,  par  les 
conteurs  de  jour  et  de  nuit,  cette  chronique  a  reçu 
de  chaque  siècle  une  teinte  différente.  Semblable 
132 
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à  ces  monuments  arrangés  suivant  le  caprice  des 
architectures  de  chaque  époque,  mais  dont  les 
masses  noires  et  frustes  plaisent  aux  poètes, 
elle  ferait  le  désespoir  des  commentateurs,  des 
éplucheurs  de  mots,  de  faits  et  de  dates.  Le 
narrateur  y  croit,  comme  tous  les  esprits  super- 
stitieux de  la  Flandre  y  ont  cru,  sans  en  être  ni 
plus  doctes  ni  plus  infirmes.  Seulement,  dans 
l'impossibilité  de  mettre  en  harmonie  toutes  les 
versions,  voici  le  fait,  dépouillé  peut-être  de  sa 
naïveté  romanesque  impossible  à  reproduire,  mais 
avec  ses  hardiesses  que  l'histoire  désavoue,  avec 
sa  moralité  que  la  religion  approuve,  son  fantastique, 
fleur  d'imagination,  son  sens  caché  dont  peut 
s'accommoder  le  sage.  A  chacun  sa  pâture  et  le 
soin  de  trier  le  bon  grain  de  l'ivraie. 

La  barque  qui  servait  à  passer  les  voyageurs  de 
l'île  de  Cadzant  à  Ostende  allait  quitter  le  village. 
Avant  de  détacher  la  chaîne  de  fer  qui  retenait  sa 
chaloupe  à  une  pierre  de  la  petite  jetée  où  l'on 
s'embarquait,  le  patron  donna  du  cor  à  plusieurs 
reprises ,  afin  d' appeler  les  retardataires ,  car  ce  voyage 
était  son  dernier.  Lanuit  approchait,  les  feux  affaiblis 
du  soleil  couchant  permettaient  à  peine  d'apercevoir 
les  côtes  de  Flandre  et  de  distinguer  dans  l'île  les 
passagers  attardés,  errant  soit  le  long  des  murs  en 
terre  dont  les  champs  étaient  environnés,  soit 
parmi  les  hauts  joncs  des  marais.  La  barque 
était  pleine,  un  cri  s'éleva: 

—  Qu'attendez-vous  ?     Partons  ! 

En  ce  moment,  un  homme  apparut  à  quelques 
pas  de  la  jetée;  le  pilote,  qui  ne  l'avait  entendu  ni 
venir  ni  marcher,  fut  assez  surpris  de  le  voir.  Ce 
voj'ageur  semblait  s'être  levé,  de  terre  tout  à  coup, 
comme  un  paysan  qui  se  serait  couché  dans  un 
champ  en  attendant  l'heure  du  départ  et  que  la 
trompette  aurait  réveillé.  Était-ce  un  voleur? 
était-ce  quelque  homme  de  douane  ou  de  police? 
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Quand  il  arriva  sur  la  jetée  où  la  barque  était 
amarrée,  sept  personnes  placées  debout  à  l'arrière 
de  la  chaloupe  s'empressèrent  de  s'asseoir  sur  les 
bancs,  afin  de  s'y  trouver  seules  et  de  ne  pas  laisser 
l'étranger  se  mettre  avec  elles.  Ce  fut  une  pensée 
instinctive  et  rapide,  une  de  ces  pensées  d'aristo- 
crates qui  viennent  au  cœur  des  gens  riches. 
Quatre  de  ces  personnages  appartenaient  à  la  plus 
haute  noblesse  des  Flandres.  D'abord  un  jeune 
cavalier,  accompagné  de  deux  beaux  lévriers  et 
portant  sur  ses  cheveux  longs  une  toque  ornée  de 
pierreries,  faisait  retentir  ses  éperons  dorés  et 
frisait  de  temps  en  temps  sa  moustache  avec 
impertinence,  en  jetant  des  regards  dédaigneux  au 
reste  de  l'équipage.  Une  altière  demoiselle  tenait 
un  faucon  sur  son  poing  et  ne  parlait  qu'à  sa  mère 
ou  à  un  ecclésiastique  de  haut  rang,  leur  parent 
sans  doute.  Ces  personnes  faisaient  grand  bruit 
et  conversaient  ensemble  comme  si  elles  eussent 
été  seules  dans  la  barque.  Néanmoins,  auprès 
d'elles  se  trouvait  un  homme  très  important  dans 
le  pays,  un  gros  bourgeois  de  Bruges,  enveloppé 
dans  un  grand  manteau.  Son  domestique,  armé 
jusqu'aux  dents,  avait  mis  près  de  lui  deux  sacs 
pleins  d'or.  A  côté  d'eux  se  trouvait  encore  un 
homme  de  science,  docteur  à  l'université  de  Louvain, 
flanqué  de  son  clerc.  Ces  gens,  qui  se  méprisaient 
les  uns  les  autres,  étaient  séparés  de  l'avant  par 
le  banc  des  rameurs. 

Lorsque  le  passager  en  retard  mit  le  pied  dans 
la  barque,  il  jeta  un  regard  rapide  sur  l'arrière,  n'y 
vit  pas  de  place,  et  alla  en  demander  une  à  ceux 
qui  se  trouvaient  sur  l'avant  du  bateau.  Ceux-là 
étaient  de  pauvres  gens.  A  l'aspect  d'un  homme  à  la 
tête  nue,  dont  l'habit  et  le  liaut-de-chausscs  en 
camelot  brun,  dont  le  rabat  en  toile  de  lin  empesée, 
n'avaient  aucun  ornement,  qui  ne  tenait  à  la  main 
ni  toque  ni  chapeau,  sans  bourse  ni  épée  à  la  ccin- 
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ture,  tous  le  prirent  pour  un  bourgmestre  sûr  de  son 
autorité,  bourgmestre  bon  homme  et  doux  comme 
quelques-uns  de  ces  vieux  Flamands  dont  la  nature 
et  le  caractère  ingénus  nous  ont  été  si  bien  con- 
servés i)ar  les  peintres  du  pays.  Les  pauvres 
passagers  accueillirent  alors  l'inconnu  par  des 
démonstrations  respectueuses  qui  excitèrent  des 
railleries  chuchotées  entre  les  gens  de  l'arrière. 
Un  vieux  soldat,  homme  de  peine  et  de  fatigue, 
donna  sa  place  sur  le  banc  à  l'étranger,  s'assit  au 
bord  de  la  barque,  et  s'3'  maintint  en  équilibre  par 
la  manière  dont  il  appuya  ses  pieds  contre  une  de 
ces  traverses  de  bois  qui,  semblables  aux  arêtes 
d'un  poisson,  servent  à  lier  les  planches  des  bateaux. 
Une  jeune  femme,  mère  d'un  petit  enfant,  et  qui 
paraissait  appartenir  à  la  classe  ouvrière  d'Ostende, 
se  recula  pour  faire  assez  de  place  au  nouveau  venu. 
Ce  mouvement  n'accusa  ni  servilité  ni  dédain,  ce 
fut  un  de  ces  témoignages  d'obligeance  par  lesquels 
les  pauvres  gens,  habitués  à  connaître  le  prix  d'un 
service  et  les  délices  de  la  fraternité,  révèlent  la 
franchise  et  le  naturel  de  leurs  âmes,  si  naïves  dans 
l'expression  de  leurs  quahtés  et  de  leurs  défauts; 
aussi  l'étranger  les  remercia-t-il  par  un  geste  plein 
de  noblesse.  Puis  il  s'assit  entre  cette  jeune  mère 
et  le  vieu.x  soldat.  Derrière  lui  se  trouvaient  un 
paysan  et  son  fils,  âgé  de  dix  ans.  Une  pauvresse 
ayant  im  bissac  presque  vide,  vieille  et  ridée,  en 
haillons,  type  de  malheur  et  d'insouciance,  gisait 
sur  le  bec  de  la  barque,  accroupie  dans  un  gros 
paquet  de  cordages.  Un  des  rameui"s,  vieux 
marinier,  qui  l'avait  connue  belle  et  riche,  l'avait 
fait  entrer,  suivant  l'admirable  dicton  du  peuple, 
pour  l'amour  de  Dieu. 

—  Grand  merci,  Thomas,  avait  dit  la  vieille; 
je  dirai  pour  toi  ce  soir  deux  Pater  et  deux  Ave 
dans  ma  prière. 

Le    patron    donna    du    cor   une    dernière    fois, 
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regarda  la  campagne  muette,  jeta  la  chaîne  dans 
son  bateau,  courut  le  long  du  bord  jusqu'au 
gouvernail,  en  prit  la  barre,  resta  debout;  puis, 
après  avoir  contemplé  le  ciel,  il  dit  d'une  voix 
forte  à  ses  rameurs,  quand  ils  furent  en  pleine 
mer: 

—  Ramez,  ramez  fort,  et  dépêchons  !  La  mer 
sourit  à  un  mauvais  grain,  la  sorcière!  Je  sens  la 
houle  au  mouvement  du  gouvernail,  et  l'orage  à 
mes  blessures. 

Ces  paroles,  dites  en  termes  de  marine,  espèce 
de  langue  intelligible  seulement  pour  des  oreilles 
accoutumées  au  bruit  des  flots,  imprimèrent  aux 
rames  un  mouvement  précipité,  mais  toujours 
cadencé;  mouvement  unanime,  différent  de  la 
manière  de  ramer  précédente,  comme  le  trot  d'un 
cheval  l'est  de  son  galop.  Le  beau  monde  assis  à 
l'arrière  prit  plaisir  à  voir  tous  ces  bras  nerveux,  ces 
visages  bruns  aux  yeux  de  feu,  ces  muscles  tendus 
et  ces  différentes  forces  humaines  agissant  de 
concert  pour  leur  faire  traverser  le  détroit  moyen- 
nant un  faible  péage.  Loin  de  déplorer  cette 
misère,  ces  gens  se  montrèrent  les  rameurs  en  riant 
des  expressions  grotesques  que  la  manœuvre 
imprimait  à  leurs  physionomies  tourmentées.  A 
l'avant,  le  soldat,  le  paysan  et  la  vieille  contem- 
plaient les  mariniers  avec  cette  espèce  de  com- 
passion naturelle  au.x  gens  qui,  vivant  de  labeur, 
connaissent  les  rudes  angoisses  et  les  fiévreuses 
fatigues  du  travail.  Puis,  habitués  à  la  vie  en 
plein  air,  tous  avaient  compris,  à  l'aspect  du  ciel, 
le  danger  qui  les  menaçait,  tous  étaient  donc 
sérieux.  La  jeune  mère  berçait  son  enfant,  en 
lui  chantant  une  vieille  hymne  d'Église  pour 
l'endormir. 

—  Si  nous  arrivons,  dit  le  soldat  au  paysan,  le 
bon  Dieu  aura  mis  de  l'entêtement  à  nous  laisser 
en  vie. 


JESUS-CHRIST  EN  FLANDRE  137 

—  Ah  !  il  est  le  maître,  répliqua  la  vieille  ;  mais 
je  crois  que  son  bon  plaisir  est  de  nous  appeler 
près  de  lui.     Voyez  là-bas  cette  lumière!  .  .  . 

Et,  par  un  geste  de  tête,  elle  montrait  le 
couchant,  où  des  bandes  de  feu  tranchaient  vive- 
ment sur  des  nuages  bruns  nuancés  de  rouge  qui 
semblaient  bien  près  de  déchaîner  quelque  vent 
furieux.  La  mer  faisait  entendre  un  murmure  sourd, 
une  espèce  de  mugissement  intérieur,  assez 
semblable  à  la  voix  d'un  chien  quand  il  ne  fait  que 
gronder.  Après  tout,  Ostende  n'était  pas  loin. 
En  ce  moment,  le  ciel  et  la  mer  offraient  un  de  ces 
spectacles  auxquels  il  est  peut-être  impossible  à  la 
peinture,  comme  à  la  poésie,  de  donner  plus  de 
durée  qu'ils  n'en  ont  réellement.  Les  créa- 
tions humaines  veulent  des  contrastes  puissants. 
Aussi  les  artistes  demandent-ils  ordinairement  à 
la  nature  ses  phénomènes  les  plus  brillants, 
désespérant  sans  doute  de  rendre  la  grande  et 
belle  poésie  de  son  allure  ordinaire,  quoique  l'âme 
humaine  soit  souvent  aussi  profondément  remuée 
dans  le  calme  que  dans  le  mouvement,  et  par  le 
silence  autant  que  par  la  tempête.  Il  y  eut  un 
moment  où,  sur  la  barque,  chacun  se  tut  et  con- 
templa la  mer  et  le  ciel,  soit  par  pressentiment, 
soit  pour  obéir  à  cette  mélancolie  religieuse  qui 
nous  saisit  presque  tous  à  l'heure  de  la  prière,  à  la 
chute  du  jour,  à  l'instant  où  la  nature  se  tait,  ou- 
ïes cloches  parlent.  La  mer  jetait  une  lueur 
blanche  et  blafarde,  mais  changeante  et  semblable 
aux  couleurs  de  l'acier.  Le  ciel  était  généralement 
grisâtre.  A  l'ouest,  de  longs  espaces  étroits 
simulaient  des  flots  de  sang,  tandis  qu'à  l'orient 
des  lignes  étincelantes,  marquées  comme  par  un 
pinceau  fin,  étaient  séparées  par  des  nuages  plissés 
comme  des  rides  sur  le  front  d'un  vieillard.  Ainsi, 
la  mer  et  le  ciel  offraient  partout  un  fond  terne, 
tout  en  demi-teintes,  qui  faisait  ressortir  les  feux 
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sinistres  du  couchant.  Cette  physionomie  de  la 
nature  inspirait  un  sentiment  terrible.  S'il  était 
permis  de  glisser  les  audacieux  tropes  du  peuple 
dans  la  langue  écrite,  on  répéterait  ce  que  disait  le 
soldat,  que  le  temps  était  en  déroute,  ou,  ce  que 
lui  répondit  le  paysan,  que  le  ciel  avait  la  mine 
d'un  bourreau.  Le  vent  s'éleva  tout  à  coup  vers 
le  couchant,  et  le  patron,  qui  ne  cessait  de  consulter 
la  mer,  la  voyant  s'enfler  à  l'horizon,  s'écria: 

—  Hau  !   hau  ! 

A  ce  cri,  les  matelots  s'arrêtèrent  aussitôt  et 
Icdssèrent  nager  leurs  rames. 

—  Le  patron  a  raison,  dit  froidement  Thomas 
quand  la  barque,  portée  en  haut  d'une  énorme 
vague,  redescendit  comme  au  fond  de  la  mer 
entr'ouverte. 

A  ce  mouvement  extraordinaire,  à  cette  colère 
soudaine  de  l'Océan,  les  gens  de  l'arrière  devinrent 
blêmes  et  jetèrent  un  cri  terrible: 

—  Nous  périssons  ! 

—  Oh!  pas  encore,  leur  répondit  tranquille- 
ment le  patron. 

En  ce  moment,  les  nuées  se  déchirèrent  sous 
l'effort  du  vent,  précisément  au-dessus  de  la  barque. 
Les  masses  grises  s'étant  étalées  avec  une  sinistre 
promptitude  à  l'orient  et  au  couchant,  la  lueur  du 
crépuscule  y  tomba  d'aplomb  par  une  crevasse  due 
au  vent  d'orage,  et  permit  d'y  voir  les  visages. 
Les  passagers,  nobles  ou  riches,  mariniers  et 
pauvres,  restèrent  un  moment  surpris  à  l'aspect 
du  dernier  venu.  Ses  cheveux  d'or,  partagés  en 
deux  bandeaux  sur  son  front  tanquille  et  serein, 
retombaient  en  boucles  nombreuses  sur  ses  épaules, 
en  découpant  sur  la  grise  atmosphère  une  figure 
stiblime  de  douceur  et  où  rayonnait  l'amour  divin. 
Il  ne  méprisait  pas  la  mort,  il  était  certain  de  ne 
pas  périr.  Mais,  si  d'abord  les  gens  do  l'arrière 
oublièrent  un  instant  la  tempête  dont  l'implacable 
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fureur  les  menaçait,  ils  revinrent  bientôt  à  leurs 
sentiments  d'égoïsme  et  aux  habitudes  de  leur 
vie. 

—  Est-il  heureux,  ce  stupide  bourgmestre,  de 
ne  pas  s'apercevoir  du  danger  que  nous  courons 
tous!  Il  est  là  comme  un  chien,  et  mourra  sans 
agonie,  dit  le  docteur. 

A  peine  avait-il  prononcé  cette  phrase  assez 
judicieuse,  que  la  tempête  déchaîna  ses  légions. 
Les  vents  soufflèrent  de  tous  les  côtés,  la  barque 
tournoya  comme  une  toupie,  et  la  mer  y  entra.  .  .  . 

—  Oh  !  mon  pauvre  enfant  !  mon  jjauvre  enfant  ! 
.  .  .  Qui  sauvera  mon  enfant  ?  s'écria  la  mère 
d'une  voix  déchirante. 

—  Vous-même,  répondit  l'étranger. 

Le  timbre  de  cet  organe  pénétra  le  cœur  de  la 
jeune  femme,  il  y  mit  un  espoir;  elle  entendit  cette 
suave  parole  malgré  les  sifflements  de  l'orage, 
malgré  les  cris  poussés  par  les  passagers. 

—  Sainte  Vierge  de  Bon-Secours,  qui  êtes  à 
Anvers,  je  vous  promets  mille  livres  de  cire  et  une 
statue,  si  vous  me  tirez  de  là!  s'écria  le  bourgeois  à 
genoux  sur  ses  sacs  d'or. 

—  La  Vierge  n'est  pas  plus  à  Anvers  qu'ici,  lui 
répondit  le  docteur. 

—  Elle  est  dans  le  ciel,  répliqua  une  voix  qui 
semblait  sortir  de  la  mer. 

—  Qui  donc  a  parlé  ? 

—  C'est  le  diable!  s'écria  le  domestique,  il  se 
moque  de  la  Vierge  d'Anvers. 

—  Laissez-moi  donc  là  votre  sainte  Vierge,  dit 
le  patron  aux  passagers.  Empoignez-moi  les 
écopes  et  videz-moi  l'eau  de  la  barque. — Et  vous 
autres,  reprit-il  eu  s'adressant  aux  matelots, 
ramez  ferme!  Nous  avons  un  moment  de  répit, 
au  nom  du  diable  qui  vous  laisse  en  ce  monde, 
soyons  nous-mêmes  notre  providence.  ...  Ce 
petit  canal  est  furieusement  dangereux,  on  le  sait 
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voilà  trente  ans  que  je  le  traverse.     Est-ce  de  ce 
soir  que  je  me  bats  avec  la  tempête  ? 

Puis,  debout  à  son  gouvernail,  le  patron  continua 
de  regarder  alternativement  sa  barque,  la  mer 
et  le  ciel. 

—  Il  se  moque  toujours  de  tout,  le  patron,  dit 
Thomas  à  voix  basse. 

—  Dieu  nous  laissera-t-il  mourir  avec  ces 
misérables?  demanda  l'orgueilleuse  jeune  fille 
au  beau  cavalier. 

—  Non,  non,  noble  demoiselle.  .  ,  .  Écoutez- 
moi! 

Il  l'attira  par  la  taille,  et,  lui  parlant  à  l'oreille: 

—  Je  sais  nager,  n'en  dites  rien!  Je  vous 
prendrai  par  vos  beaux  cheveux,  et  vous  con- 
duirai doucement  au  rivage;  mais  je  ne  puis 
«auver  que  vous. 

La  demoiselle  regarda  sa  vieille  mère.  La  dame 
•était  à  genoux  et  demandait  quelque  absolution  à 
l'évêque,  qui  ne  l'écoutait  pas.  Le  chevalier  lut 
•dans  les  yeux  de  sa  belle  maîtresse  un  faible  senti- 
ment de  piété  filiale,  et  lui  dit  d'une  voix  sourde: 

—  Soumettez-vous  aux  volontés  de  Dieu  !  S'il 
veut  appeler  votre  mère  à  lui,  ce  sera  sans  doute 
pour  son  bonheur  ...  en  l'autre  monde,  ajouta- 
t-il  d'une  voix  encore  plus  basse. — Et  pour  le  nôtre 
€n  celui-ci;  pensa-t-il. 

La  dame  de  Rupelmonde  possédait  sept  fiefs, 
outre  la  baronnie  de  Gâvres.  La  demoiselle 
écouta  la  voix  de  sa  vie,  les  intérêts  de  son  amour 
parlant  par  la  bouche  du  bel  aventurier,  jeune 
mécréant  qui  hantait  les  églises,  où  il  cherchait  une 
proie,  une  fille  à  marier  ou  de  beaux  deniers  comp- 
tants. L'évêque  bénissait  les  flots,  et  leur  ordon- 
nait de  se  calmer  en  désespoir  de  cause  ;  il  songeait 
à  sa  concubine  qui  l'attendait  avec  quelque  délicat 
festin,  qui  peut-être  en  ce  moment  se  mettait  au 
bain,    se    parfumait,    s'habillait    de    velours,    ou 
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faisait  agrafer  ses  colliers  et  ses  pierreries.      Loin  de 
songer  aux  pouvoirs  de  la  sainte  Église,   et  de 
consoler  ces  chrétiens  en  les  exhortant  à  se  confier 
à  Dieu,  l'évêque  pervers  mêlait  des  regrets  mon- 
dains et  des  paroles  d'amour  aux  saintes  paroles 
du   bréviaire.     La   lueur   qui   éclairait   ces   pâles 
visages  permit  de  voir  leurs  diverses  expressions 
quand  la  barque,  enlevée  dans  les  airs  par  une 
vague,  puis  rejetée  au  fond  de  l'abîme,  puis  secouée 
comme  une  feuille  frêle,  jouet  de  la  bise  en  automne, 
craqua  dans  sa  coque  et  parut  près  de  se  briser. 
Ce   fut   alors   de   cris   horribles,   suivis   d'affreux 
silences.     L'attitude     des     personnes     assises     à 
l'avant  du  bateau  contrasta  singulièrement  avec 
celle  des  gens  riches  ou  puissants.     La  jeune  mère 
serrait  son  enfant  contre  son  sein  chaque  fois  que 
les    vagues    menaçaient    d'engloutir    la     fragile 
embarcation;    mais  elle  croyait  à  l'espérance  que 
lui  avait  jetée  au  cœur  la  parole  dite  par  l'étranger; 
chaque   fois,   elle   tournait   ses   regards   vers   cet 
homme,  et  puisait  dans  son  visage  une  foi  nouvelle, 
la  foi  forte  d'une  femme  faible,  la  foi  d'une  mère. 
Vivant  par  la  parole  divine,  par  la  parole  d'amour 
échappée  à  cet  homme,  la  naïve  créature  attendait 
avec    confiance    l'exécution    de    cette    espèce    de 
promesse,  et  ne  redoutait  presque  plus  le  péril. 
Cloué  sur  le  bord  de  la  chaloupe,  le  soldat  ne  cessait 
de  contempler  cet  être  singulier,  sur  l'impassibiUté 
duquel  il  modelait  sa  figure  rude  et  basanée  en 
déployant  son  intelligence  et  sa  volonté,  dont  les 
puissants  ressorts  s'étaient  peu  viciés  pendant  le 
cours  d'une  vie  passive  et  machinale;  jaloux  de  se 
montrer  tranquille  et  calme  autant  que  ce  courage 
supérieur,  il  finit  par  s'identifier,  à  son  insu  peut- 
être,    avec    le    principe    secret    de    cette    puis- 
sance intérieure.     Puis  son  admiration  devint  un 
fanatisme  instinctif,  un  amour  sans  bornes,  une 
croyance  en  cet  homme,  semblable  à  l'enthousiasme 
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que  les  soldats  ont  pour  leur  chef,  quand  il  est 
homme  de  pouvoir,  environné  par  l'éclat  des 
victoires,  et  qu'il  marche  au  milieu  des  éclatants 
prestiges  du  génie.  La  vieille  pauvresse  disait  à 
voix  basse: 

—  Ah!  pécheresse  infâme  que  je  suis!  ai-je 
souffei-t  assez  pour  expier  les  plaisirs  de  ma 
jeunesse  ?  Ah  !  pourquoi,  malheureuse,  as-tu  mené 
la  belle  vie  d'une  Galloise,  as-tu  mangé  le 
bien  de  Dieu  avec  des  gens  d'Église,  le  bien  des 
pauvres  avec  les  torçonniers  et  maltôtiers?  .  .  . 
Ah!  j'ai  eu  grand  tort. — O  mon  Dieu!  mon  Dieu! 
laissez-moi  finir  mon  enfer  sur  cette  terre  de 
malheur. 

Ou  bien: 

—  Sainte  Vierge,  mère  de  Dieu,  prenez  pitié  de 
moi! 

—  Consolez-vous,  la  mère;  le  don  Dieu  n'est 
pas  un  lombard.  Quoique  j'aie  tué,  peut-être  à 
tort  et  à  travers,  les  bons  et  les  mauvais,  je  ne 
crains  pas  la  résurrection. 

■ — Ah!  monsieur  l'anspessade,  sont-elles  heu- 
reuses, ces  belles  dames,  d'être  auprès  d'un  évêque, 
d'un  saint  homme!  reprit  la  vieille,  elles  auront 
l'absolution  de  leurs  péchés.  Oh  !  si  je  pou- 
vais entendre  la  voix  d'un  prêtre  me  disant: 
«Vos  péchés  vous  seront  remis,  »  je  le  croirais! 

L'étranger  se  tourna  vers  elle,  et  son  regard 
charitable  la  fit  tressaillir. 

—  Ayez  la  foi,  lui  dit-il,  et  vous  serez  sauvée, 

—  Que  Dieu  vous  récompense,  mon  bon  seigneur, 
lui  répondit-clle.  Si  vous  dites  vrai,  j'irai  pour 
vous  et  pour  moi-  en  pèlerinage  à  Notre-Dame  de 
Lorette,  pieds  nus. 

Les  deux  paysans,  le  père  et  le  fils,  restaient 
silencieux,  résignés  et  soumis  à  la  volonté  de  Dieu, 
en  gens  accoutumés  à  suivre  instinctivement, 
comme  les  animaux,  le  branle  donné  ;\  la  nature. 
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Ainsi,  d'un  côte,  les  richesses,  l'orgueil,  la  science, 
la  débauche,  le  crime,  toute  la  société  humaine 
telle  que  la  font  les  arts,  la  pensée,  l'éducation,  le 
monde  et  ses  lois;  mais  aussi,  de  ce  côté  seulement, 
les  cris,  la  terreur,  mille  sentiments  divers  com- 
battus par  des  doutes  affreux;  là,  seulement,  les 
angoisses  de  la  peur.  Puis,  au-dessus  de  ces  exis- 
tences, un  homme  puissant,  le  patron  de  la  barque, 
ne  doutant  de  rien,  le  chef,  le  roi  fataliste,  se 
faisant  sa  propre  providence  en  criant:  «Sainte 
Écope  !  ...»  et  non  pas  :  «  Sainte  Vierge  !  ...  » 
enfin,  défiant  l'orage  et  luttant  avec  la  mer  corps  à 
corps.  A  l'autre  bout  de  la  nacelle,  des  faibles! 
...  la  mère  berçant  dans  son  sein  un  petit 
enfant  qui  souriait  à  l'orage;  une  fille,  jadis 
joyeuse,  maintenant  livrée  à  d'horribles  remords; 
un  soldat  criblé  de  blessures,  sans  autre  récom- 
pense que  sa  vie  mutilée  pour  prix  d'un  dévoue- 
ment infatigable:  il  avait  à  peine  un  morceau  de 
pain  trempé  de  pleurs;  néanmoins,  il  se  riait  de 
tout  et  marchait  sans  soucis,  heureux  quand  il 
noyait  sa  gloire  au  fond  d'un  pot  de  bière  ou  qu'il 
la  racontait  à  des  enfants  qui  l'admiraient  ;  il  com- 
mettait gaiement  à  Dieu  le  soin  de  son  avenir; 
enfin,  deux  paysans,  gens  de  peine  et  de  fatigue, 
le  travail  incarné,  le  labeur  dont  vivait  le  monde. 
Ces  simples  créatures  étaient  insouciantes  de  la 
pensée  et  de  ses  trésors,  mais  prêtes  à  les  abîmer 
dans  une  croyance,  ayant  la  foi  d'autant  plus 
robuste,  qu'elles  n'avaient  jamais  rien  discuté  ni 
analysé;  natures  vierges  où  la  conscience  était 
restée  pure  et  le  sentiment  puissant;  le  remords, 
le  malheur,  l'amour,  le  travail,  avaient  exercé, 
purifié,  concentré,  décuplé  leur  volonté,  la  seule 
chose  qui,  dans  l'homme,  ressemble  à  ce  que  les 
savants  nomment  une  âme. 

Quand  la  barque,  conduite  par  la  miraculeuse 
adresse  du  pilote,  arriva  presque  en  vue  d'Ostende, 
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à  cinquante  pas  du  rivage,  elle  en  fut  repoussée  par 
une  convulsion  de  la  tempête,  et  chavira  soudain. 
L'étranger  au  lumineux  visage  dit  alors  à  ce  petit 
monde  de  douleur: 

—  Ceux  qui  ont  la  foi  seront  sauvés;  qu'ils  me 
suivent  ! 

Cet  homme  se  leva,  marcha  d'un  pas  ferme  sur 
les  flots.  Aussitôt  la  jeune  mère  prit  son  enfant 
dans  ses  bras  et  marcha  près  de  lui  sur  la  mer.  Le 
soldat  se  dressa  soudain  en  disant  dans  son  langage 
de  naïveté: 

—  Ah!  nom  d'une  pipe!  je  te  suivrais  au 
diable  .  .  . 

Puis,  sans  paraître  étonné,  il  marcha  sur  la  mer. 
La  vieille  pécheresse,  croyant  à  la  toute-puissance 
de  Dieu,  suivit  l'homme  et  marcha  sur  la  mer. 
Les  deux  paysans  se  dirent  : 

—  Puisqu'ils  marchent  sur  l'eau,  pourquoi  ne 
ferions-nous  pas  comme  eux  ? 

Ils  se  levèrent  et  coururent  après  eux  en 
marchant  sur  la  mer.  Thomas  voulut  les  imiter; 
mais,  sa  foi  chancelant,  il  tomba  plusieurs  fois  dans 
la  mer,  se  releva;  puis  après  trois  épreuves,  il 
marcha  sur  la  mer.  L'audacieux  pilote  s'était 
attaché  comme  un  rémora  sur  le  plancher  de  sa 
barque.  L'avare  avait  eu  la  foi  et  s'était  levé; 
mais  il  voulut  emporter  son  or,  et  son  or  l'emporta 
au  fond  de  la  mer.  Se  moquant  du  charlatan  et 
des  imbéciles  qui  l'écoutaient,  au  moment  où  il  vit 
l'inconnu  proposant  aux  passagers  de  marcher  sur 
la  mer,  le  savant  se  prit  à  rire  et  fut  englouti  par 
l'Océan.  La  jeune  fille  fut  entraînée  dans  l'abîme 
par  son  amant.  L'évêque  et  la  vieille  dame 
allèrent  au  fond,  lourds  de  crimes  peut-être,  mais 
plus  lourds  encore  d'incrédulité,  de  confiance  en 
de  fausses  images,  lourds  de  dévotion,  légers 
d'aumônes  et  de  vraie  religion. 

La  troupe  fidèle  qui  foulait  d'un  pied  ferme  et 
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sec  la  plaine  des  eaux  courroucées  entendait  autour 
d'elle  les  horribles  sifflements  de  la  tempête. 
D'énormes  lames  venaient  se  briser  sur  son  chemin. 
Une  force  invincible  coupait  l'Océan.  A  travers  le 
brouillard,  ces  fidèles  apercevaient  dans  le  lointain, 
sur  le  rivage,  une  petite  lumière  faible  qui  trem- 
blotait par  la  fenêtre  d'une  cabane  de  pêcheur. 
Chacun,  en  marchant  courageusement  vers  cette 
lueur,  croyait  entendre  son  voisin  criant  à  travers 
les  mugissements  de  la  mer:  «Courage!»  Et 
cependant,  attentif  à  son  danger,  personne  ne  disait 
mot.  Ils  atteignirent  ainsi  le  bord  de  la  mer. 
Quand  ils  furent  tous  assis  au  foyer  du  pêcheur,  ils 
cherchèrent  en  vain  leur  guide  lumineux.  Assis 
sur  le  haut  d'un  rocher,  au  bas  duquel  l'ouragan 
jeta  le  pilote  attaché  sur  sa  planche  par  cette  force 
que  déploient  les  marins  aux  prises  avec  la  mort, 
I'homme  descendit,  recueillit  le  naufragé  presque 
brisé;  puis  il  dit  en  étendant  une  main  secourable 
sur  sa  tête  : 

—  Bon  pour  cette  fois-ci,  mais  n'y  revenez  plus, 
ce  serait  d'un  trop  mauvais  exemple. 

Il  prit  le  marin  sur  ses  épaules  et  le  porta 
jusqu'à  la  chaumière  du  pêcheur.  Il  frappa  pour 
le  malheureux,  afin  qu'on  lui  ouvrît  la  porte  de  ce 
modeste  asile,  puis  le  Sauveur  disparut.  En  cet 
endroit  fut  bâti,  pour  les  marins,  le  couvent  de  la 
Merci,  où  se  vit  longtemps  l'empreinte  que  les 
pieds  de  Jésus-Christ  avaient,  dit-on,  laissée  sur 
le  sable.  En  1793,  lors  de  l'entrée  des  Français  en 
Belgique,  des  moines  emportèrent  cette  précieuse 
relique,  l'attestation  de  la  dernière  visite  que 
Jésus  ait  faite  à  la  terre. 

Ce  fut  là  que,  fatigué  de  vivre,  je  me  trouvais 
quelque  temps  après  la  révolution  de  1830,  Si 
vous  m'eussiez  demandé  la  raison  de  mon  désespoir, 
il  m'aura  t  été  p  esque  impossible  de  la  dire,  tant 
mon  âme  est  devenue  molle  et  fluide      Les  ressorts 
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de  mon  intelligence  se  détendaient  sons  la  brise 
d'un  vent  d'ouest.  Le  ciel  versait  un  froid  noir, 
et  les  nuées  brunes  qui  passaient  au-dessus  de  ma 
tête  donnaient  une  expression  sinistre  à  la  nature; 
l'immensité  de  la  mer,  tout  me  disait:  «Mourir 
aujourd'hui,  mourir  demain,  ne  faudra-t-il  pas 
toujours  mourir  ?»  et,  alors.  .  .  .  J'errais  donc 
en  pensant  à  un  avenir  douteux,  à  mes  espérances 
déchues.  En  proie  à  ces  idées  funèbres,  j'entrai 
machinalement  dans  cette  église  du  couvent,  dont 
les  tours  grises  m'apparaissaient  alors  comme  des 
fantômes  à  travers  les  brumes  de  la  mer.  Je 
regardai  sans  enthousiasme  cette  forêt  de  colonnes 
assemblées  dont  les  chapiteaux  feuillus  soutiennent 
des  arcades  légères,  élégant  labyrinthe.  Je  marchai 
tout  insouciant  dans  les  nefs  latérales  qui  se 
déroulaient  devant  moi  comme  des  portiques 
tournant  sur  eux-mêmes.  La  lumière  incertaine 
d'un  jour  d'automne  permettait  à  peine  de  voir 
en  haut  des  voûtes  les  clefs  sculptées,  les  nervures 
délicates  qui  dessinaient  si  purement  les  angles 
de  tous  les  cintres  gracieux.  Les  orgues  étaient 
muettes.  Le  bruit  seul  de  mes  pas  réveillait  les 
graves  échos  cachés  dans  les  chapelles  noires.  Je 
m'assis  auprès  d'un  des  quatre  piliers  qui  soutien- 
nent la  coupole,  près  du  chœur.  De  là,  je  pouvais 
saisir  l'ensemble  de  ce  monument,  que  je  con- 
templai sans  y  attacher  aucune  idée.  L'effet 
mécanique  de  mes  yeux  me  faisait  seul  embr^isser 
le  dédale  imposant  de  tous  les  piliers,  les  roses 
immenses  miraculeusement  attachées  comme  des 
réseaux  au-dessus  des  portes  latérales  ou  du  grand 
portail,  les  galeries  aériennes  où  de  petites  colonnes 
menues  séparaient  les  vitraux  enchâssés  par  des 
arcs,  par  des  trèfles  ou  par  des  fleurs,  joli  filigrane  en 
pierre.  Au  fond  du  chœur,  un  dôme  de  verre 
étincelait  comme  s'il  eût  été  bâti  de  pierres 
précieuses    habilement    serties.     A    droite    et    à 
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gauche,  deux  nefs  profondes  opposaient  à  cette 
voûte,  tour  à  tour  blanche  et  coloriée,  leurs 
ombres  noires  au  sein  desquelles  se  dessinaient 
faiblement  les  fûts  indistincts  de  cent  colonnes 
grisâtres.  A  force  de  regarder  ces  arcades  merveil- 
leuses, ces  arabesques,  ces  festons,  ces  spirales,  ces 
fantaisies  sarrasines  qui  s'entrelaçaient  les  unes 
dans  les  autres,  bizarrement  éclairées,  mes  per- 
ceptions devinrent  confuses.  Je  me  trouvai, 
comme  sur  la  limite  des  illusions  et  de  la  réalité, 
pris  dans  les  pièges  de  l'optique  et  presque  étourdi 
par  la  multitude  des  aspects.  Insensiblement,  ces 
pierres  découpées,  se  voilèrent,  je  ne  les  vis  plus 
qu'à  travers  un  nuage  formé  par  une  poussière  d'or, 
semblable  à  celle  qui  voltige  dans  les  bandes 
lumineuses  tracées  par  un  rayon  de  soleil  dans  une 
chambre.  Au  sein  de  cette  atmosphère  vaporeuse 
qui  rendit  toutes  les  formes  indistinctes,  la 
dentelle  des  roses  resplendit  tout  à  coup.  Chaque 
nervure,  chaque  arête  sculptée,  le  moindre  trait 
s'argenta.  Le  soleil  alluma  des  feux  dans  les 
vitraux,  dont  les  riches  couleurs  scintillèrent.  Les 
colonnes  s'agitèrent,  leurs  chapiteaux  s'ébran- 
lèrent doucement.  Un  tremblement  caressant 
disloqua  l'édifice,  dont  les  frises  se  remuèrent  avec 
de  gracieuses  précautions.  Plusieurs  gros  piliers 
eurent  des  mouvements  graves  comme  est  la  danse 
d'une  douairière  qui,  sur  la  fin  d'un  bal,  com- 
plète par  complaisance  les  quadrilles.  Quelques 
colonnes  minces  et  droites  se  mirent  àrire  et  à  sauter, 
parées  de  leurs  couronnes  de  trèfles.  Des  cintres 
pointus  se  heurtèrent  avec  les  hautes  fenêtres 
longues  et  grêles,  semblables  à  ces  dames  du  moj-en 
âge  qui  portaient  les  armoiries  de  leurs  maisons 
peintes  sur  leurs  robes  d'or.  La  danse  de  ces 
arcades  mitrées  avec  ces  élégantes  fenêtres  res- 
semblait aux  luttes  d'un  tournoi.  Bientôt  chaque 
pierre  vibra  dans  l'église,  mais  sans  changer  de 
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place.  Les  orgues  parlèrent  et  me  firent  entendre 
une  harmonie  divine  à  laquelle  se  mêlèrent  des 
voix  d'anges,  musique  inouïe,  accompagnée  par 
la  sourde  basse-taille  des  cloches  dont  les  tinte- 
ments annoncèrent  que  les  deux  tours  colossales 
se  balançaient  sur  leurs  bases  carrées.  Ce  sabbat 
étrange  me  sembla  la  chose  du  monde  la  plus 
naturelle,  et  je  ne  m'en  étonnai  pas  après  avoir  vu 
Charles  X.  par  terre.  J'étais  moi-même  douce- 
ment agité  comme  sur  une  escarpolette  qui  me 
communiquait  une  sorte  de  plaisir  nerveux,  et  il 
me  serait  impossible  d'en  donner  une  idée.  Ce- 
pendant, au  milieu  de  cette  chaude  bacchanale, 
le  chœur  de  la  cathédrale  me  parut  froid  comme 
si  l'hiver  y  eût  régné.  J'y  vis  une  multitude  de 
femmes  vêtues  de  blanc,  mais  immobiles  et 
silencieuses.  Quelques  encensoirs  répandirent 
une  odeur  douce  qui  pénétra  mon  âme  en  la 
réjouissant.  Les  cierges  flamboyèrent.  Le  lutrin, 
aussi  gai  qu'un  chantre  pris  de  pin,  sauta  comme 
un  chapeau  chinois.  Je  compris  que  la  cathédrale 
tournait  sur  elle-même  avec  tant  de  rapidité,  que 
chaque  objet  semblait  y  rester  à  sa  place.  Le 
Christ  colossal,  fixé  sur  l'autel,  me  souriait  avec 
une  malicieuse  bienveillance  qui  me  rendit  craintif, 
je  cessai  de  le  regarder  pour  admirer  dans  le 
lointain  une  bleuâtre  vapeur  qui  se  glissa  à  travers 
les  piliers,  en  leur  imprimant  une  grâce  inde- 
scriptible. Enfin  plusieurs  ravissantes  figures  de 
femmes  s'agitèrent  dans  les  frises.  Les  enfants 
qui  soutenaient  de  grosses  colonnes  battirent  eux- 
mêmes  des  ailes.  Je  me  sentis  soulevé  par  une 
puissance  divine  qui  me  plongea  dans  une  joie 
mfinie,  dans  une  extase  molle  et  douce.  J 'aurais, 
je  crois,  donné  ma  vie  pour  prolonger  la  durée  de 
cette  fantasmagorie,  quand  tout  à  coup  une  voix 
criarde  me  dit  à  l'oreille: 
—  Réveille-toi,  suis-moi! 
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Une  femme  desséchée  me  prit  la  main  et  me 
communiqua  le  froid  le  plus  horrible  aux  nerfs. 
Ses  os  se  voyaient  à  travers  la  peau  ridée  de  sa 
figure  blême  et  presque  verdâtre.  Cette  petite 
vieille  froide  portait  une  robe  noire  traînée  dans  la 
poussière,  et  gardait  à  son  cou  quelque  chose  de 
blanc  que  je  n'osais  examiner.  Ses  yeux  fixes, 
levés  vers  le  ciel,  ne  laissaient  voir  que  le  blanc 
des  prunelles.  Elle  m'entraînait  à  travers  l'église 
et  marquait  son  passage  par  des  cendres  qui  tom- 
baient de  sa  robe.  En  marchant,  ses  os  claquèrent 
comme  ceux  d'un  squelette,  A  mesure  que  nous 
marchions,  j'entendais  derrière  moi  le  tintement 
d'une  clochette  dont  les  sons  pleins  d'aigreur 
retentirent  dans  mon  cerveau  comme  ceux  d'un 
harmonica. 

• — Il  faut  souffrir  !  il  faut  souffrir!  me  disait-elle. 
Nous  sortîmes  de  l'église  et  traversâmes  les  rues 
les  plus  fangeuses  de  la  ville  ;  puis  elle  me  fit  entrer 
dans  une  maison  noire,  où  elle  m'attira  en  criant 
de  sa  voix,  dont  le  timbre  était  fêlé  comme  celui 
d'une  cloche  cassée: 

—  Défends-moi  !   défends-moi  ! 

Nous  montâmes  un  escalier  tortueux.  Quand 
elle  eut  frappé  à  une  porte  obscure,  un  homme 
muet,  semblable  aux  familiers  de  l'Inquisition, 
ouvrit  cette  porte.  Nous  nous  trouvâmes  bientôt 
dans  une  chambre  tendue  de  vieilles  tapisseries 
trouées,  pleine  de  vieux  linges,  de  mousselines 
fanées,  de  cuivres  dorés. 

—  Voilà  d'éternelles  richesses,  dit-elle. 

Je  frémis  d'horreur  en  voyant  alors  distincte- 
ment, à  la  lueur  d'une  longue  torche  et  de  deux 
cierges,  que  cette  femme  devait  être  récemment 
sortie  d'un  cimetière.  Elle  n'avait  pas  de  cheveux. 
Je  voulus  fuir  ;  elle  fit  mouvoir  son  bras  de  squelette 
et  m'entoura  d'un  cercle  de  fer  arnié  de  pointes. 
A  ce  mouvement,  un  cri  poussé  par  des  millions 
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de  voix,  le  hourra  des   morts,   retentit  près  de 
nous! 

—  Je  veux  te  rendre  heureux  à  jamais,  dit-elle. 
Tu  es  mon  fils! 

Nous  étions  assis  devant  un  foyer  dont  les 
cendres  étaient  froides.  Alors,  la  petite  vieille  me 
serra  la  "main  si  fortement,  que  je  dus  rester  là. 
Je  la  regardai  fixement,  et  tâchai  de  deviner 
l'histoire  de  sa  vie  en  examinant  les  nippes  au 
milieu  desquelles  elle  croupissait.  Mais  existait- 
elle?  C'était  vraiment  un  mystère.  Je  voyais 
bien  que  jadis  elle  avait  dû  être  jeune  et  belle, 
parée  de  toutes  les  grâces  de  la  simplicité,  véritable 
statue  grecque  au  front  virginal. 

—  Ah!  ah!  lui  dis-je,  maintenant,  je  te  recon- 
nais. Malheureuse,  pourquoi  t'es-tu  prostituée 
aux  hommes?  Dans  l'âge  des  passions,  devenue 
riche,  tu  as  oublié  ta  pure  et  suave  jeunesse,  tes 
dévouements  sublimes,  tes  mœurs  innocentes,  tes 
croyances  fécondes,  et  tu  as  abdiqué  ton  pouvoir 
primitif,  ta  suprématie  tout  intellectuelle  pour 
les  pouvoirs  de  la  chair.  Quittant  tes  vêtements 
de  lin,  ta  couche  de  mousse,  tes  grottes  éclairées 
par  de  divines  lumières,  tu  as  étincelé  de  diamants, 
de  luxe  et  de  luxure.  Hardie,  fière,  voulant  tout, 
obtenant  tout  et  renversant  tout  sur  ton  passage, 
comme  une  prostituée  en  vogue  qui  court  au  plaisir, 
tu  as  été  sanguinaire  comme  une  reine  hébétée  de 
volonté.  Ne  te  souviens-tu  pas  d'avoir  été  stupide 
par  moments,  puis  tout  à  coup  merveilleusement 
intelligente,  à  l'exemple  de  l'Art  sortant  d'une 
orgie?  Poète,  peintre,  cantatrice,  aimant  les 
cérémonies  splendides,  tu  n'as  peut-être  protégé 
les  arts  que  par  caprice,  et  seulement  pour  dormir 
sous  des  lambris  magnifiques  ?  Un  jour,  fantasque 
et  insolente,  toi  qui  devais  être  chaste  cl  modeste, 
n'as-tu  pas  tout  soumis  à  ta  pantoufle,  et  ne  l'as- 
tu  pas  jetée  sur  la  tête  des  spuverq.in3  qui  avaient 
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ici-bas  le  pouvoir,  l'argent  et  le  talent!  Insultant 
à  l'homme  et  prenant  joie  à  voir  jusqu'où  allait  la 
bêtise  humaine,  tantôt  tu  disais  à  tes  amants  de 
marcher  à  quatre  pattes,  de  te  donner  leurs  biens, 
leurs  trésors,  leurs  femmes  même,  quand  elles 
valaient  quelque  chose!  Tu  as,  sans  motif, 
dévoré  des  millions  d'hommes,  tu  les  as  jetés 
comme  des  nuées  sablonneuses  de  l'Occident  sur 
l'Orient.  Tu  es  descendue  des  hauteurs  de  la 
pensée  pour  t'asseoir  à  côté  des  rois.  Femme,  au 
lieu  de  consoler  les  hommes,  tu  les  as  tourmentés, 
affligés!  Sûre  d'en  obtenir,  tu  demandais  du 
sang!  Tu  pouvais  cependant  te  contenter  d'un 
peu  de  farine,  élevée  comme  tu  le  fus,  à  manger 
des  gâteaux  et  à  mettre  de  l'eau  dans  ton  vin. 
Originale  en  tout,  tu  défendais  jadis  à  tes  amants 
épuisés  de  manger,  et  ils  ne  mangeaient  pas. 
Pourquoi  extra  vaguais-tu  jusqu'à  vouloir  l'im- 
possible? Semblable  à  quelque  courtisane  gâtée 
par  ses  adorateurs,  pourquoi  t'es-tu  affolée  de 
niaiseries  et  n'as-tu  pas  détrompé  les  gens  qui 
expliquaient  ou  justifiaient  toutes  tes  erreurs? 
Enfin,  tu  as  eu  tes  dernières  passions!  Terrible 
comme  l'amour  d'une  femme  de  quarante  ans,  tu 
as  rugi  !  tu  as  voulu  étreindre  l'univers  entier  dans 
un  dernier  embrassement,  et  l'univers  qui  t'appar- 
tenait t'a  échappé.  Puis,  après  les  jeunes  gens  sont 
venus  à  tes  pieds  des  vieillards,  des  impuissants 
qui  t'ont  rendue  hideuse.  Cependant,  quelques 
hommes  au  coup  d'œil  d'aigle  te  disaient  d'un 
regard:  «Tu  périras  sans  gloire,  parce  que  tu  as 
trompé,  parce  que  tu  as  manqué  à  tes  promesses 
de  jeune  fille.  Au  lieu  d'être  un  ange  au  front  de 
paix  et  de  semer  la  lumière  et  le  bonheur  sur  ton 
passage,  tu  as  été  une  Messaline  aimant  le  cirque 
et  les  débauches,  abusant  de  ton  pouvoir.  Tu  ne 
peux  plus  redevenir  vierge,  il  te  faudrait  un  maître. 
Ton  temps  arrive.     Tu  sens  déjà  la  mort.     Tes 
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héritiers  te  croient  riche,  ils  te  tueront  et  ne 
recueilleront  rien.  Essaye  au  moins  de  jeter  tes 
hardes  qui  ne  sont  plus  de  mode,  redeviens  ce  que 
tu  étais  jadis.  Mais  non!  tu  t'es  suicidée!  » 
N'est-ce  pas  là  ton  histoire?  lui  dis-je  en  finissant, 
vieille,  caduque,  édentée,  froide,  maintenant 
oubliée,  et  qui  passes  sans  obtenir  un  regard? 
Pourquoi  vis-tu?  Que  fais-tu  de  ta  robe  de 
plaideuse,  qui  n'excite  le  désir  de  personne?  Où 
est  ta  fortune?  pourquoi  l'as-tu  dissipée?  où 
sont  tes  trésors  ?     Qu'as-tu  fait  de  beau  ? 

A  cette  demande,  la  petite  vieille  se  redressa 
sur  ses  os,  rejeta  ses  guenilles,  grandit,  s'éclaira, 
sourit,  sortit  de  sa  chrysalide  noire.  Puis,  comme 
un  papillon  nouveau-né,  cette  création  indienne 
sortit  de  ses  palmes,  m'apparut  blanche  et  jeune, 
vêtue  d'une  robe  de  lin.  Ses  cheveux  d'or  flot- 
tèrent sur  ses  épaules,  ses  yeux  scintillèrent,  un 
nuage  lumineux  l'environna,  un  cercle  d'or  voltigea 
sur  sa  tête  ;  elle  fit  un  geste  vers  l'espace  en  agitant 
une  longue  épée  de  feu. 

—  Vois  et  crois!   dit-elle. 

Tout  à  coup,  je  vis  dans  le  lointain  des  milliers  de 
cathédrales,  semblables  à  celle  que  je  venais  de 
quitter,  mais  ornées  de  tableaux  et  de  fresques; 
j'y  entendis  de  ravissants  concerts.  Autour  de 
ces  monuments,  des  myriades  d'hommes  se  pres- 
saient, comme  des  fourmis  dans  leurs  fourmilières: 
les  uns  empressés  de  sauver  des  livres  et  de  copier 
des  manuscrits,  les  autres  servant  les  pauvres, 
presque  tous  étudiant.  Du  sein  de  ces  foules 
innombrables  surgissaient  des  statues  colossales, 
élevées  par  eux.  A  la  lueur  fantastique  projetée 
par  un  luminaire  aussi  grand  que  le  soleil,  je  lus 
sur  le  socle  de  ces  statues:  Science.  Histoire. 
Littérature. 

La  lumière  s'éteignit,  je  me  retrouvai  devant 
la  jeune  fille,  qui,  graduellement,  rentra  dans  sa 
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froide  enveloppe,  dans  ses  guenilles  mortuaires, 
et  redevint  vieille.  Son  familier  lui  apporta  un 
peu  de  poussière,  afin  qu'elle  renouvelât  les  cendres 
de  sa  chaufferette,  car  le  temps  était  rude  ;  puis  il 
lui  alluma,  à  elle  qui  avait  eu  des  milliers  de 
bougies  dans  ses  palais,  une  petite  veilleuse  afin 
qu'elle  pût  lire  ses  prières  pendant  la  nuit. 

—  On  ne  croit  plus  !  .  .  .  dit-elle. 

Telle  était  la  situation  critique  dans  laquelle  je 
vis  la  plus  belle,  la  plus  vaste,  la  plus  vraie,  la  plus 
féconde  de  toutes  les  puissances. 

—  Réveillez-vous,  monsieur,  on  va  fermer  les 
portes,  me  dit  une  voix  rauque. 

En  me  retournant,  j'aperçus  l'horrible  figure 
du  donneur  d'eau  bénite  ;  il  m'avait  secoué  le  bras. 
Je  trouvai  la  cathédrale  ensevelie  dans  l'ombre, 
comme  un  homme  enveloppé  d'un  manteau. 

—  Croire,  me  dis-je,  c'est  vivre!  Je  viens  de 
voir  passer  le  convoi  d'une  monarchie,  il  faut 
défendre  I'Église! 

Paris,  février  1831, 


UN    EPISODE    SOUS    LA 
TERREUR 

A  MONSIEUR  GUYONNET-MERVILLE 

«  Ne  faut-il  pas,  cher  et  ancien  patron,  expliquer 
aux  gens  curieux  de  tout  connaître  où  j'ai  pu 
apprendre  assez  de  procédure  pour  conduire  les 
affaires  de  mon  petit  monde,  et  consacrer  ici  la 
mémoire  de  l'homme  aimable  et  spirituel  qui  disait 
à  Scribe,  autre  clerc  amateur:  «Passez  donc  à 
l'étude,  je  vous  assure  qu'il  y  a  de  l'ouvrage,  »  en  le 
rencontrant  au  bal;  mais  avez-vous  besoin  de  ce 
témoignage  public  pour  être  certain  de  l'affection  de 
l'auteur  ?  »  De  Balzac. 

Le  22  janvier  1793,  vers  huit  heures  du  soir,  une 
vieille  dame  descendait,  à  Paris,  l'éminence  rapide 
qui  finit  devant  l'église  Saint-Laurent,  dans  le 
faubourg  Saint-Martin.  11  avait  tant  neigé  pen- 
dant toute  la  journée,  que  les  pas  s'entendaient 
à  peine.  Les  rues  étaient  désertes.  La  crainte 
assez  naturelle  qu'inspirait  le  silence  s'augmentait 
de  toute  la  terreur  qui  faisait  alors  gémir  la  France: 
aussi  la  vieille  dame  n'avait-elle  encore  rencontré 
personne;  sa  vue,  affaiblie  depuis  longtemps,  ne 
îui  permettait  pas  d'ailleurs  d'apercevoir  dans  le 
lointain  à  la  lueur  des  lanternes,  quelques  passants 
clair-semés  comme  des  ombres  dans  l'immense  voie 
de  ce  faubourg.  Elle  allait  courageusement  seule 
à  travers  cette  solitude,  comme  si  son  âge  était  un 
talisman  qui  dût  la  préserver  de  tout  malheur. 
Quand  elh-  eut  dépassé  la  rue  des  Morts,  elle  crut 
154 
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distinguer  le  pas  lourd  et  ferme  d'un  homme 
qui  marchait  derrière  elle.  Elle  s'imagina  qu'elle 
n'entendait  pas  ce  bruit  pour  la  première  fois; 
elle  s'effraya  d'avoir  été  suivie,  et  tenta  d'aller  plus 
vite  encore  afin  d'atteindre  une  boutique  assez 
bien  éclairée,  espérant  pouvoir  vérifier  à  la  lumière 
les  soupçons  dont  elle  était  saisie.  Aussitôt 
qu'elle  se  trouva  dans  le  rayon  de  lueur  horizontale 
qui  partait  de  cette  boutique,  elle  retourna  brusque- 
ment la  tête  et  entrevit  une  forme  humaine  dans 
le  brouillard;  cette  indistincte  vision  lui  suffit,  elle 
chancela  un  moment  sous  le  poids  de  la  terreur 
dont  elle  fut  accablée,  car  elle  ne  douta  plus  alors 
qu'elle  n'eût  été  escortée  par  l'étranger  depuis  le 
premier  pas  qu'elle  avait  fait  hors  de  chez  eUe,  et 
le  désir  d'échapper  à  un  espion  lui  prêta  des  forces. 
Incapable  de  raisonner,  elle  doubla  le  pas,  comme 
si  elle  pouvait  se  soustraire  à  un  homme  nécessaire- 
ment plus  agile  qu'elle.  Après  avoir  couru 
pendant  quelques  minutes,  elle  parvint  à  la 
boutique  d'un  pâtissier,  y  entra  et  tomba,  plutôt 
qu'elle  ne  s'assit,  sur  une  chaise  placée  devant  le 
comptoir.  Au  moment  où  elle  fit  crier  le  loquet 
de  la  porte,  une  jeune  femme  occupée  à  broder 
leva  les  yeux,  reconnut,  à  travers  les  carreaux  du 
vitrage,  la  mante  de  forme  antique  et  de  soie 
violette  dans  laquelle  la  vieille  dame  était  en- 
veloppée, et  s'empressa  d'ouvrir  un  tiroir  comme 
pour  y  prendre  une  chose  qu'elle  devait  lui  re- 
mettre. Non  seulement  le  geste  et  la  physionomie 
de  la  jeune  femme  exprimèrent  le  désir  de  se 
débarrasser  promptement  de  l'inconnue,  comme 
si  c'eût  été  une  de  ces  personnes  qu'on  ne  voit  pas 
avec  plaisir,  mais  encore  elle  laissa  échapper  une 
expression  d'impatience  en  trouvant  le  tiroir  vide; 
puis,  sans  regarder  la  dame,  elle  sortit  précipitam- 
ment du  comptoir,  alla  vers  l'arrière-boutique,  et 
appela  son  mari,  qui  parut  tout  à  coup. 
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—  Où  donc  as-tu  mis  ...  ?  lui  demandâ- 
t-elle d'un  air  de  mystère  en  lui  désignant  la 
vieille  dame  par  un  coup  d'œil  et  sans  achever 
sa  phrase. 

Quoique  le  pâtissier  ne  pût  voir  que  l'immense 
bonnet  de  soie  noire  environné  de  nœuds  de  rubans 
violets  qui  servait  de  coiffure  à  l'inconnue,  il  dis- 
parut après  avoir  jeté  à  sa  femme  un  regard  qui 
semblait  dire:  «Crois-tu  que  je  vais  laisser  cela 
dans  ton  comptoir?  ...»  Étonnée  du  silence 
et  de  l'immobilité  de  la  vieille  dame,  la  marchande 
revint  auprès  d'elle  ;  et,  en  la  voyant,  elle  se  sentit 
saisie  d'un  mouvement  de  compassion  et  peut- 
être  aussi  de  curiosité.  Quoique  le  teint  de  cette 
femme  fût  naturellement  livide  comme  celui  d'une 
personne  vouée  à  des  austérités  secrètes,  il  était 
facile  de  reconnaître  qu'une  émotion  récente  y 
répandait  une  pâleur  extraordinaire.  Sa  coiffure 
était  disposée  de  manière  à  cacher  ses  cheveux, 
sans  doute  blanchis  par  l'âge,  car  la  propreté  du 
collet  de  sa  robe  annonçait  qu'elle  ne  portait  pas 
de  poudre.  Ce  manque  d'ornement  faisait  con- 
tracter à  sa  figure  une  sorte  de  sévérité  religieuse. 
Ses  traits  étaient  graves  et  fiers.  Autrefois,  les 
manières  et  les  habitudes  des  gens  de  qualité 
étaient  si  différentes  de  celles  des  gens  appartenant 
aux  autres  classes,  qu'on  devinait  facilement  une 
personne  noble.  Aussi  la  jeune  femme  était-elle 
persuadée  que  l'inconnue  était  une  ci-devant,  et 
qu'elle  avait  appartenu  à  la  cour. 

—  Madame  ...  ?  lui  dit-elle  involontairement 
et  avec  respect,  en  oubliant  que  ce  titre  était 
proscrit. 

La  vieille  dame  ne  répondit  pas.  Elle  tenait  ses 
yeux  fixés  sur  le  vitrage  de  la  boutique,  comme  si 
un  objet  effrayant  y  eût  été  dessiné. 

—  Qu'as-tu,  citoyenne  ?  demanda  le  maître  du 
logis,  qui  reparut  aussitôt. 
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Le  citoyen  pâtissier  tira  la  dame  de  sa  rêverie  en 
lui  tendant  une  petite  boîte  de  carton  couverte  en 
papier  bleu. 

—  Rien,  rien,  mes  amis,  répondit-elle  d'une 
voix  douce. 

Elle  leva  les  yeux  sur  le  pâtissier  comme  pour 
lui  jeter  un  regard  de  remercîment;  mais,  en  lui 
voyant  un  bonnet  rouge  sur  la  tête,  elle  laissa 
échapper  un  cri  : 

—  Ah!    vous  m'avez  trahie!  .  .  . 

La  jeune  femme  et  son  mari  répondirent  par 
un  geste  d'horreur  qui  fit  rougir  l'inconnue,  soit 
de  les  avoir  soupçonnés,  soit  de  plaisir. 

—  Excusez-moi,  dit-elle  alors  avec  une  douceur 
enfantine. 

Puis,  tirant  un  louis  d'or  de  sa  poche,  elle  le 
présenta  au  pâtissier  : 

—  Voici  le  prix  convenu,  ajouta-t-elle. 

Il  y  a  une  indigence  que  les  indigents  savent 
deviner.  Le  pâtissier  et  sa  femme  se  regardèrent 
et  se  montrèrent  la  vieille  femme  en  se  com- 
muniquant une  même  pensée.  Ce  louis  d'or  devait 
être  le  dernier.  Les  mains  de  la  dame  tremblaient 
en  offrant  cette  pièce,  qu'elle  contemplait  avec 
douleur  et  sans  avarice,  mais  elle  semblait  connaître 
toute  l'étendue  du  sacrifice.  Le  jeûne  et  la  misère 
étaient  gravés  sur  cette  figure  en  traits  aussi 
lisibles  que  ceux  de  la  peur  et  des  habitudes 
ascétiques.  Il  y  avait  dans  ses  vêtements  des 
vestiges  de  magnificence:  c'était  de  la  soie  usée, 
une  mante  propre,  quoique  passée,  des  dentelles 
soigneusement  raccommodées  ;  enfin  les  haillons  de 
l'opulence!  Les  marchands,  placés  entre  la  pitié 
et  l'intérêt,  commencèrent  par  soulager  leur 
conscience  en  paroles  : 

—  Mais,  citoyenne,  tu  parais  bien  faible  .  .  . 

—  Madame  aurait-elle  besoin  de  prendre  quelque 
chose  ?  dit  la  femme  en  coupant  la  parole  à  son  mari. 
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—  Nous  avons  de  bien  bon  bouillon,  ajouta  le 
pâtissier. 

—  Il  fait  si  froid  !  madame  aura  peut-être 
été  saisie  en  marchant?  Mais  vous  pouvez  vous 
reposer  ici  et  vous  chauffer  un  peu. 

—  Nous  ne  sommes  pas  aussi  noirs  que  le  diable  ! 
s'écria  le  pâtissier. 

Gagnée  par  l'accent  de  bienveillance  qui  animait 
les  paroles  des  charitables  boutiquiers,  la  dame 
avoua  qu'elle  avait  été  suivie  par  im  étranger,  et 
qu'elle  avait  peur  de  revenir  seule  chez  elle. 

—  Ce  n'est  que  cela  ?  reprit  l'homme  au  bonnet 
rouge.     Attends-moi,  citoyenne. 

Il  donna  le  louis  à  sa  femme  ;  puis,  mû  par  cette 
espèce  de  reconnaissance  qui  se  glisse  dans  l'âme 
d'un  marchand  quand  il  reçoit  un  prix  exorbitant 
d'une  marchandise  de  médiocre  valeur,  il  alla 
mettra  son  uniforme  de  garde  national,  prit  son 
chapeau,  passa  son  briquet  et  reparut  sous  les 
armes;  mais  sa  femme  avait  eu  le  temps  de 
réfléchir.  Comme  dans  bien  d'autres  cœurs,  la 
réflexion  ferma  la  main  ouverte  de  la  bienfaisance. 
Inquiète  et  craignant  de  voir  son  mari  dans  quelque 
mauvaise  affaire,  la  femme  du  pâtissier  essaya  de 
le  tirer  par  le  pan  de  son  habit  pour  l'arrêter  ;  mais, 
obéissant  à  un  sentiment  de  charité,  le  brave  homme 
offrit  sur-le-champ  à  la  vieille  dame  de  l'escorter. 

—  Il  paraît  que  l'homme  dont  a  peur  la 
citoyenne  est  encore  à  rôder  devant  la  boutique, 
dit  vivement  la  jeune  femme. 

—  Je  le  crains,  fit  naïvement  la  dame. 

—  Si  c'était  un  espion?  ...  si  c'était  une  con- 
spiration? ...  N'y  va  pas,  et  reprends-lui  la 
boîte.  .  .  . 

Ces  paroles,  soufflées  à  l'oreille  du  ])àtissicr  par 
sa  femme,  glacèrent  le  courage  impromptu  dont  il 
était  possédé. 

—  Eh!   je  m'en  vais  lui  dire  deux  mots,  et  vous 
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en  débarrasser  lestement!  s'écria  le  pâtissier  en 
ouvrant  la  porte  et  sortant  avec  précipitation. 

La  vieille  dame,  passive  comme  un  enfant  et 
presque  hébétée,  se  rassit  sur  sa  chaise.  L'hon- 
nête marchand  ne  tarda  pas  à  reparaître:  son 
visage,  assez  rouge  de  son  naturel  et  enluminé 
d'ailleurs  par  le  feu  du  four,  était  subitement 
devenu  blême;  une  si  grande  frayeur  l'agitait, 
que  ses  jambes  tremblaient  et  que  ses  yeux 
ressemblaient  à  ceux  d'un  homme  ivre. 

—  Veux-tu  nous  faire  couper  le  cou,  misérable 
aristocrate?  .  .  .  s'écria-t-il  avec  fureur.  Songe 
à  nous  montrer  les  talons,  ne  reparais  jamais  ici, 
et  ne  compte  pas  sur  moi  pour  te  fournir  des 
éléments  de  conspiration  ! 

En  achevant  ces  mots,  le  pâtissier  essaya  de 
reprendre  à  la  vieille  dame  la  petite  boîte  qu'elle 
avait  mise  dans  une  de  ses  poches.  A  peine  les 
mains  hardies  du  pâtissier  touchèrent-elles  ses 
vêtements,  que  l'inconnue,  préférant  se  livrer  aux 
dangers  de  la  route  sans  autre  défenseur  que  Dieu, 
plutôt  que  de  perdre  ce  qu'elle  venait  d'acheter, 
retrouva  l'agilité  de  sa  jeunesse:  elle  s'élança  vers 
la  porte,  l'ouvrit  brusquement  et  disparut  aux 
yeux  de  la  femme  et  du  mari,  stupéfaits  et 
tremblants.  Aussitôt  que  l'inconnue  se  trouva 
dehors,  elle  se  mit  à  marcher  avec  vitesse  ;  mais  ses 
forces  la  trahirent  bientôt,  car  elle  entendit  l'espion 
par  lequel  elle  était  impitoyablement  suivie  faisant 
crier  la  neige  qu'il  pressait  de  son  pas  pesant: 
elle  fut  obligée  de  s'arrêter,  il  s'arrêta;  elle  n'osait 
ni  lui  parler  ni  le  regarder,  soit  par  suite  de  la  peur 
dont  elle  était  saisie,  soit  par  manque  d'intelligence. 
Elle  continua  son  chemin  en  allant  lentement; 
l'homme  ralentit  alors  son  pas  de  manière  à  rester 
à  une  distance  qui  lui  permettait  de  veiller  sur  elle. 
Il  semblait  être  l'ombre  même  de  cette  vieille 
fem.me.     Neuf  heures  sonnaient  quand  le  couple 
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silencieux  repassa  devant  l'église  Saint-Laurent, 
Il  est  dans  la  nature  de  toutes  les  âmes,  même  la 
plus  infirme,  qu'un  sentiment  de  calme  succède  à 
une  agitation  violente,  car,  si  les  sentiments  sont 
infinis,  nos  organes  sont  bornés.  Aussi  l'inconnue, 
n'éprouvant  aucun  mal  de  son  prétendu  persécuteur, 
voulut-elle  voir  en  lui  un  ami  secret  empressé  de 
la  protéger;  elle  réunit  toutes  les  circonstances 
qui  avaient  accompagné  les  apparitions  de 
l'étranger  comme  pour  trouver  des  motifs  plausibles 
à  cette  consolante  opinion,  et  il  lui  plut  alors  de 
reconnaître  en  lui  plutôt  de  bonnes  que  de 
mauvaises  intentions.  Oubliant  l'effroi  que  cet 
homme  venait  d'inspirer  au  pâtissier,  elle  avança 
donc  d'un  pas  ferme  dans  les  régions  supérieures 
du  faubourg  Saint-Martin.  Après  une  demi-heure 
de  marche,  elle  parvint  à  une  maison  située  auprès 
de  l'embranchement  formé  par  la  rue  principale  du 
faubourg  et  par  celle  qui  mène  à  la  barrière  de 
Pantin.  Ce  lieu  est  encore  aujourd'hui  un  des 
plus  déserts  de  tout  Paris.  La  bise,  passant  sur 
les  buttes  Chaumont  et  de  Belleville,  sifflait  à 
travers  les  maisons,  ou  plutôt  les  chaumières, 
semées  dans  ce  vallon  presque  inhabité  où  les 
clôtures  se  composent  de  murailles  faites  avec  de 
la  terre  et  des  os.  Cet  endroit  désolé  semblait 
être  l'asile  naturel  de  la  misère  et  du  désespoir. 
L'homme  qui  s'acharnait  à  la  poursuite  de  la 
pauvre  créature  assez  hardie  pour  tra^'crser  nuitam- 
ment ces  rues  silencieuses  parut  frappé  du  spectacle 
qui  s'offrait  à  ses  regards.  Il  resta  pensif,  debout 
et  dans  une  attitude  d'hésitation,  faiblement 
éclairé  par  un  réverbère  dont  la  lueur  indécise 
perçait  à  peine  le  brouillard.  La  peur  donna  des 
yeux  à  la  vieille  femme,  qui  crut  apercevoir  quelque 
chose  de  sinistre  dans  les  traits  de  l'étranger;  elle 
sentit  ses  terreurs  se  réveiller,  et  profita  de  l'espèce 
d'incertitude    qui    arrêtait    cet    homme    pour    se 
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glisser,  dans  l'ombre,  vers  la  porte  de  la  maison 
solitaire;  elle  fit  jouer  un  ressort,  et  disparut  avec 
une  rapidité  fantasmagorique.  L'inconnu,  im- 
mobile, contemplait  cette  maison,  qui  présentait 
en  quelque  sort  le  type  des  misérables  habitations 
de  ce  faubourg.  Cette  chancelante  bicoque  bâtie 
en  moellons  était  revêtue  d'une  couche  de  plâtre 
jauni,  si  fortement  lézardée,  qu'on  craignait  de  la 
voir  tomber  au  moindre  effort  du  vent.  Le  toit,  de 
tuiles  brunes  et  couvert  de  mousse,  s'affaissait  en 
plusieurs  endroits  de  manière  à  faire  croire  qu'il 
allait  céder  sous  le  poids  de  la  neige.  Chaque 
étage  avait  trois  fenêtres  dont  les  châssis,  pourris 
par  l'humidité  et  disjoints  par  l'action  du  soleil, 
annonçaient  que  le  froid  devait  pénétrer  dans  les 
chambres.  Cette  maison  isolée  ressemblait  à  une 
vieille  tour  que  le  temps  oubliait  de  détruire.  Une 
faible  lumière  éclairait  les  croisées  qui  coupaient 
irrégulièrement  la  mansarde  par  laquelle  ce  pauvre 
édifice  était  terminé,  tandis  que  le  reste  de  la 
maison  se  trouvait  dans  une  obscurité  complète. 
La  vieille  femme  ne  monta  pas  sans  peine  l'escalier 
rude  et  grossier,  le  long  duquel  on  s'appuyait  sur 
une  corde  en  guise  de  rampe;  elle  frappa  mys- 
térieusement à  la  porte  du  logement  qui  se  trouvait 
dans  la  mansarde,  et  s'assit  avec  précipitation  sur 
une  chaise  que  lui  présenta  un  vieillard. 

—  Cachez-vous  !  cachez-vous  !  lui  dit-elle. 
Quoique  nous  ne  sortions  que  bien  rarement,  nos 
démarches  sont  connues,  nos  pas  sont  épiés.  .  .  . 

—  Qu'y  a-t-il  donc  de  nouveau  ?  demanda  une 
autre  vieille  femme  assise  auprès  du  feu. 

—  L'homme  qui  rôde  autour  de  la  maison 
depuis  hier  m'a  suivie  ce  soir.  .  .  . 

A  ces  mots,  les  trois  habitants  de  ce  taudis  se 
regardèrent  en  laissant  paraître  sur  leurs  visages 
les  signes  d'une  terreur  profonde.  Le  vieillard 
fut  le  moins  agité  des  trois,  peut-être  parce  qu'il 
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était  le  plus  en  danger.  Sous  le  poids  d'un  grand 
malheur  ou  sous  le  joug  de  la  persécution,  un 
homme  courageux  commence,  pour  ainsi  dire,  par 
faire  le  sacrifice  de  lui-même;  il  ne  considère  ses 
jours  que  comme  autant  de  victoires  remportées 
sur  le  sort.  Les  regards  des  deux  femmes,  attaches 
sur  ce  vieillard,  laissaient  facilement  deviner  qu'il 
était  l'unique  objet  de  leur  vive  sollicitude. 

—  Pourquoi  désespérer  de  Dieu,  mes  sœurs? 
dit-il  d'une  voix  sourde  mais  onctueuse;  nous 
chantions  ses  louanges  au  milieu  des  cris  que 
poussaient  les  assassins  et  les  mourants  au  couvent 
des  Carmes.  S'il  a  voulu  que  je  fusse  sauvé  de 
cette  boucherie,  c'est  sans  doute  pour  me  réserver 
à  une  destinée  que  je  dois  accepter  sans  murmure. 
Dieu  protège  les  siens,  il  peut  en  disposer  à  son  gré. 
C'est  de  vous,  et  non  de  moi,  qu'il  faut  s'occuper. 

—  Non,  dit  l'une  des  deux  vieilles  femmes; 
qu'est-ce  que  notre  vie,  en  comparaison  de  celle 
d'un  prêtre  ? 

—  Une  fois  que  je  me  suis  vue  hors  de  l'abbaye 
de  Chelles,  je  me  suis  considérée  comme  morte,  dit 
celle  des  deux  religieuses  qui  n'était  pas  sortie. 

—  Voici,  reprit  celle  qui  arrivait  en  tendant  la 
petite  boîte  au  prêtre,  voici  les  hosties.  .  .  .  Mais, 
s'écria-t-elle,  j'entends  monter  les  degrés! 

Tous  trois  alors  se  mirent  à  écouter.  ...  Le 
bruit  cessa. 

—  Ne  vous  effrayez  pas,  dit  le  prêtre,  si  quel- 
qu'un essa^'e  de  parvenir  jusqu'à  vous.  Une 
personne  sur  la  fidélité  de  laquelle  nous  pouvons 
compter  a  dû  prendre  toutes  ses  mesures  pour 
passer  la  frontière,  et  viendra  chercher  les  lettres 
que  j'ai  écrites  au  duc  de  Langeais  et  au  marquis 
de  Beauséant,  afin  qu'ils  puissent  aviser  aux 
moyens  de  vous  arracher  à  cet  affreux  pays,  à  la 
mort  ou  à  la  misère  qui  vous  y  attendent. 

—  Vous  ne  nous  suivrez  donc  pas?   s'écrièrent 
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doucement    les    deux    religieuses    en    manifestant 
une  sorte  de  désespoir. 

—  Ma  place  est  là  où  il  y  a  des  victimes,  dit  le 
prêtre  avec  simplicité. 

Elles  se  turent  et  regardèrent  leur  hôte  avec 
une  sainte  admiration. 

—  Sœur  Marthe,  dit-il  en  s'adressant  à  la  religi- 
euse qui  était  allée  chercher  les  hosties,  cet  envoyé 
devra  répondre  Fiat  voluntas,  au  mot  Hosanna. 

—  Il  y  a  quelqu'un  dans  l'escaher!  s'écria  l'autre 
religieuse  en  ouvrant  une  cachette  pratiquée  sous 
le  toit. 

Cette  fois,  il  fut  facile  d'entendre,  au  milieu  du 
l^lus  profond  silence,  les  pas  d'un  homme  qui 
taisaient  retentir  les  marches  couvertes  de  callosités 
produites  par  de  la  boue  durcie.  Le  prêtre  se  coula 
péniblement  dans  une  espèce  d'armoire,  et  la 
religieuse  jeta  quelques  hardes  sur  lui. 

—  Vous  pouvez  fermer,  sœur  Agathe,  dit-il 
d'une  voix  étouffée. 

A  peine  le  prêtre  était-il  caché,  que  trois  coups 
frappés  à  la  porte  firent  tressaillir  les  deux  saintes 
filles,  qui  se  consultèrent  des  yeux  sans  oser 
prononcer  une  seule  parole.  Elles  paraissaient 
avoir  toutes  deux  une  soixantaine  d'années. 
Séparées  du  monde  depuis  quarante  ans,  elles 
étaient  comme  des  plantes  habituées  à  l'air  d'une 
serre,  et  qui  meurent  si  on  les  en  sort.  Accou- 
tumées à  la  vie  du  couvent,  elles  n'en  pouvaient 
plus  concevoir  d'autre.  Un  matin,  leurs  grilles 
ayant  été  brisées,  elles  avaient  frémi  de  se  trouver 
libres.  On  peut  aisément  se  figurer  l'espèce 
d'imbécillité  factice  que  les  événements  de  la 
Révolution  avaient  produite  dans  leurs  âmes 
innocentes.  Incapables  d'accorder  leurs  idées 
claustrales  avec  les  difficultés  de  la  vie.  et  ne 
comprenant  même  pas  leur  situation,  elles  res- 
semblaient à  des  enfants  dont  on  avait  pris  soin 
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jusqu'alors,  et  qui,  abandonnés  par  leur  providence 
maternelle,  priaient  au  lieu  de  crier.  Aussi,  devant 
le  danger  qu'elles  prévoyaient  en  ce  moment, 
demeurèrent-elles  muettes  et  passives,  ne  con- 
naissant d'autre  défense  que  la  résignation 
chrétienne.  L'homme  qui  demandait  à  entrer  in- 
terpréta ce  silence  à  sa  manière,  il  ouvrit  la  porte 
et  se  montra  tout  à  coup.  Les  deux  religieuses 
frémirent  en  reconnaissant  le  personnage  qui, 
depuis  quelque  temps,  rôdait  autour  de  leur 
maison  et  prenait  des  informations  sur  leur  compte  ; 
elles  restèrent  immobiles  en  le  contemplant  avec 
une  curiosité  inquiète,  à  la  manière  des  enfants 
sauvages,  qui  examinent  silencieusement  les 
étrangers.  Cet  homme  était  de  haute  taille  et 
gros;  mais  rien,  dans  sa  démarche,  dans  son  air 
ni  dans  sa  physionomie,  n'indiquait  un  méchant 
homme.  Il  imita  l'immobilité  des  religieuses,  et 
promena  lentement  ses  regards  sur  la  chambre  où 
il  se  trouvait. 

Deux  nattes  de  paille,  posées  sur  des  planches, 
servaient  de  lit  aux  deux  religieuses.  Une  seule 
table  était  au  milieu  de  la  chambre,  et  il  y  avait 
dessus  un  chandelier  de  cuivre,  quelques  assiettes, 
trois  couteaux  et  un  pain  rond.  Le  feu  de  la 
cheminée  était  modeste.  Quelques  morceaux  de 
bois,  entassés  dans  un  coin,  attestaient  d'ailleurs  la 
pauvreté  des  deux  recluses.  Les  murs,  enduits 
d'une  couche  de  peinture  très  ancienne,  prouvaient 
le  mauvais  état  de  la  toiture,  où  des  taches 
semblables  à  des  filets  bnms  indiquaient  les  infil- 
trations des  eaux  pluviales.  Une  relique,  sans 
doute  sauvée  du  pillage  de  l'abbaye  de  Chelles, 
ornait  le  manteau  de  la  cheminée.  Trois  chaises, 
deux  cofïres  et  une  mauvaise  commode  com- 
plétaient l'ameublement  de  cette  pièce.  Une 
porte  pratiquée  auprès  de  la  cheminée  faisait 
conjecturer  qu'il  existait  une  seconde  chambre. 
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L'inventaire  de  cette  cellule  fut  bientôt  fait  par 
l'individu  qui  s'était  introduit  sous  de  si  terribles 
auspices  au  sein  de  ce  ménage.  Un  sentiment  de 
commisération  se  peignit  sur  sa  figure,  et  il  jeta 
un  regard  de  bienveillance  sur  les  deux  filles,  au 
moins  aussi  embarrassé  qu'elles.  L'étrange  silence 
dans  lequel  ils  demeurèrent  tous  trois  dura  peu, 
car  l'étranger  finit  par  deviner  la  faiblesse  morale 
et  l'inexpérience  des  deux  pauvres  créatures,  et  il 
leur  dit  alors  d'une  voix  qu'il  essaya  d'adoucir: 

—  Jene  viens  point  ici  en  ennemi,  citoyennes.  .  .  . 
Il  s'arrêta  et  se  reprit  pour  dire: 

—  Mes  sœurs,  s'il  vous  arrivait  quelque  mal- 
heur, croyez  que  je  n'y  aurais  pas  contribué.  .  ,  . 
J'ai  une  grâce  à  réclamer  de  vous. 

Elles  gardèrent  toujours  le  silence. 

—  Si  je  vous  importunais,  si  ...  je  vous 
gênais,  parlez  librement,  ...  je  me  retirerais, 
mais  sachez  que  je  vous  suis  tout  dévoué;  que, 
s'il  est  quelque  bon  office  que  je  puisse  vous 
rendre,  vous  pouvez  m'employer  sans  crainte,  et 
que  moi  seul,  peut-être,  suis  au-dessus  de  la  loi, 
puisqu'il  n'y  a  plus  de  roi.  .  .  . 

Il  y  avait  un  tel  accent  de  vérité  dans  ces 
paroles,  que  la  sœur  Agathe,  celle  des  deux 
religieuses  qui  appartenait  à  la  maison  de  Langeais, 
et  dont  les  manières  semblaient  annoncer  qu'elle 
avait  autrefois  connu  l'éclat  des  fêtes  et  respiré 
l'air  de  la  cour,  s'empressa  d'indiquer  une  des 
chaises  comme  pour  prier  leur  hôte  de  s'asseoir. 
L'inconnu  manifesta  une  sorte  de  joie  mêlée  de 
tristesse  en  comprenant  ce  geste,  et  attendit  pour 
prendre  place  que  les  deux  respectables  filles  fussent 
assises. 

—  Vous  avez  donné  asile,  reprit-il,  à  un  vénérable 
prêtre  non  assermenté,  qui  a  miraculeusement 
échappé  aux  massacres  des  Carmes.  .  .  . 

—  Hosanna  /  .  .  .  dit  la  sœur  Agathe  en  inter- 
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rompant    l'étranger    et    le    regardant    avec    une 
inquiète  curiosité. 

—  Il  ne  se  nomme  pas  ainsi,  je  crois,  répon- 
dit-il. 

—  Mais,  monsieur,  dit  vivement  la  sœur  Marthe, 
nous  n'avons  pas  de  prêtre  ici,  et.  .  .  . 

—  Il  faudrait  alors  avoir  plus  de  soin  et  de 
prévoyance,  répliqua  doucement  l'étranger  en 
avançant  le  bras  vers  la  table  et  y  prenant  un 
bréviaire.  Je  ne  pense  pas  que  vous  sachiez  le 
latin,  et.  .  .  . 

Il  ne  continua  pas,  car  l'émotion  extraordinaire 
qui  se  peignit  sur  les  figures  des  deux  pauvres 
religieuses  lui  fit  craindre  d'être  allé  trop  loin, 
elles  étaient  tremblantes  et  leurs  yeux  s'emplirent 
de  larmes. 

—  Rassurez- vous,  leur  dit-il  d'une  voix  franche  ; 
je  sais  le  nom  de  votre  hôte  et  les  vôtres,  et,  depuis 
trois  jours,  je  suis  instruit  de  votre  détresse  et  de 
votre  dévouement  pour  le  vénérable  abbé  de.  .  .  . 

—  Chut!  fît  naïvement  sœur  Agathe  en  mettant 
un  doigt  sur  ses  lèvres. 

—  Vous  voyez,  mes  sœurs,  que,  si  j'avais  conçu 
l'horrible  dessein  de  vous  trahir,  j'aurais  déjà  pu 
l'accomplir  plus  d'une  fois.  .  .  . 

En  entendant  ces  paroles,  le  prêtre  se  dégagea 
de  sa  prison  et  reparut  au  milieu  de  la  chambre. 

—  Je  ne  saurais  croire,  monsieur,  dit-il  à 
l'inconnu,  que  vous  soyez  un  de  nos  persécuteurs, 
et  je  me  fie  à  vous.     Que  voulez-vous  de  moi  ? 

La  sainte  confiance  du  prêtre,  la  noblesse  répandue 
dans  tous  ses  traits,  auraient  désarmé  des  assassins. 
Le  mystérieux  personnage  qui  était  venu  animer 
cette  scène  de  misère  et  de  résignation  contempla 
pendant  un  moment  le  groujie  formé  par  ces  trois 
êtres;  puis  il  prit  un  ton  de  confidence  et  s'adressa 
au  prêtre  en  ces  termes: 

—  Mon  père,  je  venais  vous  supplier  de  célébrer 
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une  messe  mortuaire  pour  le  repos  de  l'âme  .  .  . 
d'un  .  .  .  d'une  personne  sacrée  et  dont  le  corps 
ne  reposera  jamais  dans  la  terre  sainte.  .  .  . 

Le  prêtre  frissonna  involontairement.  Les  deux 
religieuses,  ne  comprenant  pas  encore  de  qui 
l'inconnu  voulait  parler,  restèrent  le  cou  tendu,  le 
visage  tourné  vers  les  deux  interlocuteurs,  et  dans, 
une  attitude  de  curiosité.  L'ecclésiastique  examina 
l'étranger:  une  anxiété  non  équivoque  était  peinte 
sur  sa  figure  et  ses  regards  exprimaient  d'ardentes 
supplications. 

—  Eh  bien,  répondit  le  prêtre,  ce  soir,  à  minuit, 
revenez,  et  je  serai  prêt  à  célébrer  le  seul  sen'ice 
funèbre  que  nous  puissions  offrir  en  expiation  du 
crime  dont  vous  parlez.  .   .   . 

L'inconnu  tressaillit,  mais  une  satisfaction  tout 
à  la  fois  douce  et  grave  parut  triompher  d'une 
douleur  secrète.  Après  avoir  respectueusement 
salué  le  prêtre  et  les  deux  saintes  filles,  il  dispanit 
en  témoignant  une  sorte  de  reconnaissance  muette 
qui  fut  comprise  par  ces  trois  âmes  généreuses. 
Environ  deux  heures  après  cette  scène,  l'inconnu 
revint,  frappa  discrètement  à  la  porte  du  grenier,  et 
fut  introduit  par  mademoiselle  de  Beauséant,  qui 
le  conduisit  dans  la  seconde  chambre  de  ce  modeste 
réduit,  où  tout  avait  été  préparé  pour  la  cérémonie. 
Entre  deux  tuyaux  de  la  cheminée,  les  deux 
religieuses  avaient  apporté  la  vieille  commode, 
dont  les  contours  antiques  étaient  ensevelis  sous 
un  magnifique  devant  d'autel  en  moire  verte.  Un 
grand  crucifix  d'ébène  et  d'ivoire  attaché  sur  le 
mur  jaune  en  faisait  ressortir  la  nudité  et  attirait 
nécessairement  les  regards.  Quatre  petits  cierges 
fluets,  que  les  sœurs  avaient  réussi  à  fi.xer  sur  cet 
autel  improvisé  en  les  scellant  dans  de  la  cire  à 
cacheter,  jetaient  une  lueur  pâle  et  mal  réfléchie 
par  le  mur.  Cette  faible  lumière  éclairait  à  peine 
le  reste  de  la  chambre;    mais,  en  ne  donnant  son 
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éclat  qu'aux  choses  saintes,  elle  ressemblait  à  un 
rayon  tombé  du  ciel  sur  cet  autel  sans  ornement. 
Le  carreau  était  humide.  Le  toit,  qui,  des  deux 
côtés,  s'abaissait  rapidement,  comme  dans  les 
greniers,  avait  quelques  lézardes  par  lesquelles 
passait  un  vent  glacial.  Rien  n'était  moins  pom- 
peux, et  cependant  rien  peut-être  ne  fut  plus  solen- 
nel que  cette  cérémonie  lugubre.  Un  profond 
silence,  qui  aurait  permis  d'entendre  le  plus  léger 
cri  proféré  sur  la  route  d'Allemagne,  répandait  une 
sorte  de  majesté  sombre  sur  cette  scène  nocturne. 
Enfin,  la  grandeur  de  l'action  contrastait  si  forte- 
ment avec  la  pauvreté  des  choses,  qu'il  en  résultait 
un  sentiment  d'effroi  religieux.  De  chaque  côté 
de  l'autel,  les  deux  vieilles  recluses,  agenouillées 
sur  la  tuile  du  plancher  sans  s'inquiéter  de  son 
humidité  mortelle,  priaient  de  concert  avec  le 
prêtre,  qui,  revêtu  de  ses  habits  pontificaux,  dis- 
posait un  calice  d'or  orné  de  pierres  précieuses,  vase 
sacré  sauvé  sans  doute  du  pillage  de  l'abbaye  de 
Chelles.  Auprès  de  ce  ciboire,  monument  d'une 
royale  magnificence,  l'eau  et  le  vin  destinés  au  saint 
sacrifice  étaient  contenus  dans  deux  verres  à  peine 
dignes  du  dernier  cabaret.  Faute  de  missel,  le 
prêtre  avait  posé  son  bréviaire  sur  un  coin  de 
l'autel.  Une  assiette  commune  était  préparée 
fMDur  le  lavement  de  mains  innocentes  et  pures  de 
sang.  Tout  était  immense,  mais  petit;  pauvre, 
mais  noble;  profane  et  saint  tout  à  la  fois. 
L'inconnu  vint  pieusement  s'agenouiller  entre  les 
deux  religieuses.  Mais,  tout  à  coup,  en  apercevant 
un  crêpe  au  calice  et  au  crucifix,  car,  n'ayant  rien 
pour  annoncer  la  destination  de  cette  messe  funèbre, 
le  prêtre  avait  mis  Dieu  lui-même  en  deuil,  il  fut 
assailli  d'un  souvenir  si  puissant,  que  des  gouttes  de 
sueur  se  formèrent  sur  son  large  front.  Les  quatre 
silencieux  acteurs  de  cette  scène  se  regardèrent 
alors  mystérieusement;    puis  leurs  âmes,  agissant 


UN  EPISODE  SOUS  LA  TERREUR       169 

à  l'envi  les  unes  sur  les  autres,  se  communiquè- 
rent ainsi  leurs  sentiments  et  se  confondirent 
dans  une  commisération  religieuse  :  il  semblait  que 
leur  pensée  eût  évoqué  le  martyr  dont  les  restes 
avaient  été  dévorés  par  de  la  chaux  vive,  et  que 
son  ombre  fût  devant  eux  dans  toute  sa  royale 
majesté.  Ils  célébraient  un  obit  sans  le  corps  du 
défunt.  Sous  ces  tuiles  et  ces  lattes  disjointes, 
quatre  chrétiens  allaient  intercéder  auprès  de 
Dieu  pour  un  roi  de  France,  et  faire  son  convoi  sans 
cercueil.  C'était  le  plus  pur  de  tous  les  dévoue- 
ments, un  acte  étonnant  de  fidélité  accompli  sans 
arrière-pensée.  Ce  fut  sans  doute,  aux  yeux  de 
Dieu,  comme  le  verre  d'eau  qui  balance  les  plus 
grandes  vertus.  Toute  la  monarchie  était  là, 
dans  les  prières  d'un  prêtre  et  de  deux  pauvres 
filles;  mais  peut-être  aussi  la  Révolution  était- 
elle  représentée  par  cet  homme  dont  la  ligure 
trahissait  trop  de  remords  pour  ne  pas  croire  qu'il 
accomplissait  les  vœux  d'un  immense  repentir. 

Au  lieu  de  prononcer  les  paroles  latines: 
Introïho  ad  altare  Dei,  etc.,  le  prêtre,  par  une 
inspiration  divine,  regarda  les  trois  assistants  qui 
figuraient  la  France  chrétienne,  et  leur  dit,  pour 
effacer  les  misères  de  ce  taudis  : 

—  Nous  allons  entrer  dans  le  sanctuaire  de  Dieu  ! 

A  ces  paroles,  jetées  avec  une  onction  pénétrante, 
une  sainte  frayeur  saisit  l'assistant  et  les  deux 
religieuses.  Sous  les  voûtes  de  Saint-Pierre  de 
Rome,  Dieu  ne  se  serait  pas  montré  plus  majestueux 
qu'il  ne  le  fut  alors  dans  cet  asile  de  l'indigence  aux 
yeux  de  ces  chrétiens;  tant  il  est  vrai  qu'entre 
l'homme  et  lui,  tout  intermédiaire  semble  inutile 
et  qu'il  ne  tire  sa  grandeur  que  de  lui-même.  La 
ferveur  de  l'inconnu  était  vraie.  Aussi  le  sentiment 
qui  unissait  les  prières  de  ces  quatre  serviteurs  de 
Dieu  et  du  roi  fut-il  unanime.  Les  paroles  saintes 
retentissaient    comme    une    musique    céleste    au 
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milieu  du  silence.  11  y  eut  un  moment  où  les 
pleurs  gagnèrent  l'inconnu,  ce  fut  au  Pater  noster. 
Le  prêtre  y  ajouta  cette  prière  latine,  qui  fut  sans 
doute  comprise  par  l'étranger: 

—  Et  remitte  scelns  regicidis  sicitt  Liidovicus  eis 
remisit  semetipse  !  (Et  pardonnez  aux  régicides 
comme  Louis  XVL  leur  a  pardonné  lui-même!) 

Les  deux  religieuses  virent  deux  grosses  larmes 
traçant  un  chemin  humide  le  long  des  joues 
mâles  de  l'inconnu  et  tombant  sur  le  plancher. 
L'ofhce  des  Morts  fut  récité.  Le  Domine  salvuni 
fac  regem,  chanté  à  voix  basse,  attendrit  ces  fidèles 
royalistes,  qui  pensèrent  que  l'enfant  roi,  pour 
lequel  ils  suppliaient  en  ce  moment  le  Très-Haut, 
était  captif  entre  les  mains  de  ses  ennemis. 
L'inconnu  frissonna  en  songeant  qu'il  pouvait 
encore  se  commettre  un  nouveau  crime  auquel 
il  serait  sans  doute  forcé  de  participer.  Quand 
ie  service  funèbre  fut  terminé,  le  prêtre  fit  un  signe 
aux  deux  religieuses,  qui  se  retirèrent.  Aussitôt 
qu'il  se  trouva  seul  avec  l'inconnu,  il  alla  vers  lui 
d'un  air  doux  et  triste,  puis  il  lui  dit  d'une  voix 
paternelle: 

—  Mon  fils,  si  vous  avez  trempé  vos  mains  dans 
le  sang  du  roi  martyr,  confiez-vous  à  moi.  11  n'est 
pas  de  faute  qui,  aux  yeux  de  Dieu,  ne  soit  effacée 
par  un  repentir  aussi  touchant  et  aussi  sincère  que 
le  vôtre  paraît  l'être. 

Aux  premiers  mots  prononcés  par  l'ecclési- 
astique, l'étranger  laissa  échapper  un  mouvement 
de  terreur  involontaire  ;  mais  il  reprit  une  conten- 
ance calme,  et  regarda  avec  assurance  le  prêtre 
étonné: 

—  Mon  père,  lui  dit-il  d'une  voix  visiblement 
altérée,  nul  n'est  j^lus  innocent  que  moi  du  sang 
versé.  .  .  . 

—  Je  dois  vous  croire,  dit  le  prêtre. 

Il  fit  une  pause  pendant  laquelle  ij  ejçamjna 
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derechef  son  pénitent  ;  puis,  persistant  à  le 
prendre  pour  un  de  ces  peureux  conventionnels 
qui  livrèrent  une  tête  inviolable  et  sacrée  afin  de 
conserver  la  leur,  il  reprit  d'une  voix  grave: 

—  Songez,  mon  (ils,  qu'il  ne  suffit  pas,  pour  être 
absous  de  ce  grand  crime,  de  n'3'  avoir  pas  coopéré. 
Ceux  qui,  pouvant  défendre  le  roi,  ont  laissé  leur 
épce  dans  le  fourreau,  auront  un  compte  bien  lourd 
à  rendre  devant  le  Roi  des  cieux.  ...  Oh!  oui, 
ajouta  le  vieux  prêtre  en  agitant  la  tête  de  droite  à 
gauche  par  un  mouvement  expressif,  oui,  bien 
lourd!  .  .  .  car,  en  restant  oisifs,  ils  sont  devenus 
les  complices  involontaires  de  cet  épouvantable 
forfait.  .  .  . 

—  Vous  croyez,  demanda  l'inconnu  stupéfait, 
qu'une  participation  indirecte  sera  punie?  .  .  . 
Le  soldat  qui  a  été  commandé  pour  former  la  haie 
est-il  donc  coupable?  .  .  . 

Le  prêtre  demeura  indécis.  Heureux  de  l'em- 
barras dans  lequel  il  mettait  ce  puritain  de  la 
royauté  en  le  plaçant  entre  le  dogme  de  l'obéissance 
passive,  qui  doit,  selon  les  partisans  de  la  monarchie 
dominer  les  codes  militaires,  et  le  dogme  tout 
aussi  important  qui  consacre  le  respect  dû  à  la 
personne  des  rois,  l'étranger  s'empressa  de  voir 
dans  l'hésitation  du  prêtre  une  solution  favorable 
à  des  doutes  par  lesquels  il  paraissait  tourmenté. 
Puis,  pour  ne  pas  laisser  le  vénérable  janséniste 
réfléchir  plus  longtemps,  il  lui  dit: 

—  Je  rougirais  de  vous  offrir  un  salaire  quel- 
conque du  service  funéraire  que  vous  venez  de 
célébrer  pour  le  repos  de  l'âme  du  roi  et  pour  l'acquit 
de  ma  conscience.  On  ne  peut  payer  une  chose 
inestimable  que  par  une  offrande  qui  soit  aussi 
hors  de  prix.  Daignez  donc  accepter,  monsieur, 
le  don  que  je  vous  fais  d'une  sainte  relique.  .  .  . 
Un  jour  viendra  peut-être  où  vous  en  comprendrez 
la  valeur. 
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En  achevant  ces  mots,  l'étranger  présentait  à 
l'ecclésiastique  une  petite  boîte  extrêmement 
légère;  le  prêtre  la  prit  involontairement,  pour 
ainsi  dire,  car  la  solennité  des  paroles  de  cet  homme, 
le  ton  qu'il  y  mit,  le  respect  avec  lequel  il  tenait 
cette  boîte,  l'avaient  plongé  dans  une  profonde 
surprise.  Ils  rentrèrent  alors  dans  la  pièce  où  les 
deux  religieuses  les  attendaient. 

—  Vous  êtes,  leur  dit  l'inconnu,  dans  une  maison 
dont  le  propriétaire,  Mucius  Scasvola,  ce  plâtrier 
qui  habite  le  premier  étage,  est  célèbre  dans  la 
section  par  son  patriotisme  ;  mais  il  est  secrètement 
attaché  aux  Bourbons.  Jadis  il  était  piqueur  de 
monseigneur  le  prince  de  Conti,  et  il  lui  doit  sa 
fortune.  En  ne  sortant  pas  de  chez  lui,  vous  êtes 
plus  en  sûreté  ici  qu'en  aucun  lieu  de  la  France. 
Kestez-y.  Des  âmes  pieuses  veilleront  à  vos 
besoins,  et  vous  pourrez  attendre  sans  danger  des 
temps  moins  mauvais.  Dans  un  an,  au  21  janvier 
...  (en  prononçant  ces  derniers  mots,  il  ne  put 
dissimuler  un  mouvement  involontaire),  si  vous 
adoptez  ce  triste  lieu  pour  asile,  je  reviendrai 
célébrer  avec  vous  la  messe  expiatoire.  .  .  . 

Il  n'acheva  pas.  Il  salua  les  muets  habitants 
du  grenier,  jeta  un  dernier  regard  sur  les  symptômes 
qui  déposaient  de  leur  indigence,  et  il  disparut. 

Pour  las  deux  innocentes  religieuses,  une 
semblable  aventure  avait  tout  l'intérêt  d'un 
roman;  aussi,  dès  que  le  vénérable  abbé  les 
instruisit  du  mystérieux  présent  si  solennellement 
fait  par  cet  homme,  la  boîte  fut-elle  placée  par  elles 
sur  la  table,  et  les  trois  figures,  inquiètes,  faiblement 
éclairées  par  la  chandelle,  trahirent-oUes  une 
indescriptible  curiosité.  Mademoiselle  de  Langeais 
ouvrit  la  boîte,  y  trouva  un  mouchoir  de  batiste 
très  fine,  souillé  de  sueur;  et,  en  le  dépUant,  ils 
y  reconnurent  des  taches. 

—  C'est  du  sang!  .  .  .  dit  le  prêtre. 
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—  Il  est  marqué  de  la  couronne  royale!  s'écria 
l'autre  sœur. 

Les  deux  sœurs  laissèrent  tomber  la  précieuse 
relique  avec  horreur.  Pour  ces  deux  âmes  naïves, 
le  mystère  dont  s'enveloppait  l'étranger  devint 
inexplicable  ;  et,  quant  au  prêtre,  dès  ce  jour  il  ne 
tenta  même  pas  de  se  l'expliquer. 

Les  trois  prisonniers  ne  tardèrent  pas  à  s'aper- 
cevoir, malgré  la  Terreur,  qu'une  main  puissante 
était  étendue  sur  eux.  D'abord,  ils  reçurent  du 
bois  et  des  provisions;  puis  les  deux  religieuses 
devinèrent  qu'une  femme  était  associée  à  leur 
protecteur,  quand  on  leur  envoya  du  linge  et  des 
vêtements  qui  pouvaient  leur  permettre  de  sortir 
sans  être  remarquées  par  les  modes  aristocratiques 
des  habits  qu'elles  avaient  été  forcées  de  conserver 
enfin,  Mucius  Scaîvola  leur  donna  deux  cartes 
civiques.  Souvent,  des  avis  nécessaires  à  la  sûreté 
du  prêtre  lui  parvinrent  par  des  voies  détournées; 
et  il  reconnut  une  telle  opportunité  dans  ces  con- 
seils, qu'ils  ne  pouvaient  être  donnés  que  par  une 
personne  initiée  aux  secrets  de  l'État.  Malgré 
la  famine  qui  pesa  sur  Paris,  les  proscrits  trouvèrent 
à  la  porte  de  leur  taudis  des  rations  de  pain  blanc 
qui  y  étaient  régulièrement  apportées  par  des  mains 
invisibles;  néanmoins,  ils  crurent  reconnaître  dans 
Mucius  Scaevola  le  mystérieux  agent  de  cette 
bienfaisance,  toujours  aussi  ingénieuse  qu'intel- 
ligente. Les  nobles  habitants  du  grenier  ne 
pouvaient  pas  douter  que  leur  protecteur  ne  fût  le 
personnage  qui  était  venu  faire  célébrer  la  messe 
expiatoire  dans  la  nuit  du  22  janvier  1793;  aussi 
devint-il  l'objet  d'un  culte  tout  particulier  pour 
ces  trois  êtres,  qui  n'espéraient  qu'en  lui  et  ne 
\'ivaient  que  par  lui.  Ils  avaient  ajouté  pour  lui 
des  prières  spéciales  dans  leurs  prières;  soir  et 
matin,  ces  âmes  pieuses  formaient  des  vœux  pour 
son  bonheur,  pour  sa  prospérité,  pour  son  salut,  et 
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suppliaient  Dieu  d'éloigner  de  lui  toutes  embûches, 
de  le  délivrer  de  ses  ennemis  et  de  lui  accorder  une 
vie  longue  et  paisible.  Leur  reconnaissance,  étant, 
pour  ainsi  dire,  renouvelée  tous  les  jours,  s'allia 
nécessairement  à  un  sentiment  de  curiosité  qui 
devint  plus  vif  de  jour  en  jour.  Les  circonstances 
qui  avaient  accompagné  l'apparition  de  l'étranger 
étaient  l'objet  de  leurs  conversations,  ils  formaient 
mille  conjectures  sur  lui,  et  c'était  un  bienfait  d'un 
nouveau  genre  que  la  distraction  dont  il  était  le 
sujet  pour  eux.  Ils  se  promettaient  bien  de  ne  pas 
laisser  échapper  l'étranger  à  leur  amitié  le  soir  où 
il  reviendrait,  selon  sa  promesse,  célébrer  le  triste 
anniversaire  de  la  mort  de  Louis  X\'^L  Cette  nuit 
si  impatiemment  attendue  arriva  enfin.  A  minuit, 
le  bruit  des  pas  pesants  de  l'inconnu  retentit  dans 
le  vieil  escalier  de  bois  ;  la  chambre  avait  été  parée 
pour  le  recevoir,  l'autel  était  dressé.  Cette  fois,  les 
sœurs  ou\Tirent  la  porte  d'avance,  et  toutes  deux 
s'empressèrent  d'éclairer  l'escalier.  Mademoiselle 
de  Langeais  descendit  même  quelques  marches 
pour  voir  plus  tôt  son  bienfaiteur. 

—  Venez,  lui  dit-elle  d'une  voix  émue  et 
affectueuse,  venez,  ...  on  vous  attend. 

L'homme  leva  la  tête,  jeta  un  regard  sombre 
sur  la  religieuse  et  ne  répondit  pas;  elle  sentit 
comme  un  vêtement  de  glace  tombant  sur  elle, 
et  garda  le  silence;  à  son  aspect,  la  reconnais- 
sance et  la  curiosité  expirèrent  dans  tous  les  cœurs. 
Il  était  peut-être  moins  froid,  moins  taciturne, 
moins  terrible  qu'il  ne  le  parut  à  ces  âmes,  que 
l'exaltation  de  leurs  sentiments  disposait  aux 
épanchements  de  l'amitié.  Les  trois  jiauvres 
prisonniers,  qui  comprirent  que  cet  honune  voulait 
rester  un  étranger  jx)ur  eux,  se  résignèrent.  Le 
prêtre  crut  remarquer  sur  les  lèvres  de  l'inconnu 
un  sourire  promptement  réprimé  au  moment  où  il 
s'aperçut  des  apprêts  qui  avaient  été  faits  pour  1<^ 
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recevoir;  il  entendit  la  messe  et  pria;  mais  il  dis- 
parut, après  avoir  répondu  par  quelques  mots  de 
politesse  négative  à  l'invitation  que  lui  tit  made- 
moiselle de  Langeais  de  partager  la  petite  collation 
préparée. 

Après  le  9  thermidor,  les  religieuses  et  l'abbé 
de  Marolles  purent  aller  dans  Paris,  sans  y  courir 
le  moindre  danger.  La  première  sortie  du  vieux 
prêtre  fut  pour  un  magasin  de  parfumerie,  à  l'en- 
seigne de  la  Reine  des  fleurs,  tenu  par  les  citoyen 
et  citoyenne  Ragon,  anciens  parfumeurs  de  la  cour, 
restés  fidèles  à  la  famille  royale,  et  dont  se  servaient 
les  Vendéens  pour  correspondre  avec  les  princes 
et  le  comité  royaliste  de  Paris.  L'abbé,  mis 
comme  le  voulait  cette  époque,  se  trouvait  sur  le 
pas  de  la  porte  de  cette  boutique,  située  entre 
Saint-Roch  et  la  rue  des  Frondeurs,  quand  une 
foule,  qui  remplissait  la  rue  Saint-Honoré,  l'empêcha 
de  sortir. 

—  Qu'est-ce!   dit-il  à  madame  Ragon. 

—  Ce  n'est  rien,  répondit-elle,  c'est  la  charrette 
•et  le  bourreau  qui  vont  à  la  place  Louis  XV.  Ah! 
nous  l'avons  vu  bien  souvent  l'année  dernière; 
mais,  aujourd'hui,  quatre  jours  après  l'anniversaire 
du  21  janvier,  on  peut  regarder  cet  alïreux  cortège 
sans  chagrin. 

- — Pourquoi?  dit  l'abbé;  ce  n'est  pas  chrétien, 
ce  que  vous  dites. 

—  Eh  !  c'est  l'exécution  des  complices  de 
Robespierre:  ils  se  sont  défendus  tant  qu'ils  ont 
pu,  mais  ils  vont  à  leur  tour  là  où  ils  ont  envoyé 
tant  d'innocents. 

I-a  foule  passa  comme  un  iîot.  Au-dessus  des 
têtes,  l'abbé  de  Marolles,  cédant  à  un  mouvement 
de  curiosité,  vit,  debout  sur  la  charrette,  celui  qui, 
ètrois  jours  auparavant,  écoutait  sa  messe. 

—  Qui  est-ce,  dit-il,  celui  qui  ...  ? 

—  C'est   le   bourreau,    répondit    M.    Ragon   en 
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nommant  l'exécuteur  des  hautes  œuvres  par  son 
nom  monarchique. 

—  Mon  ami,  mon  ami,  cria  madame  Ragon, 
M.  l'abbé  se  meurt! 

Et  la  vieille  dame  prit  un  flacon  de  vinaigre  pour 
faire  revenir  le  vieux  prêtre  évanoui. 

—  Il  m'a  sans  doute  donné,  dit-il,  le  mouchoir 
avec  lequel  le  roi  s'est  essuyé  le  front  en  allant  au 
martyre.  .  .  .  Pauvre  homme!  ...  Le  couteau 
d'acier  a  eu  du  cœur  quand  toute  la  France  en 
manquait!  .  .  . 

Les  parfumeurs  crurent  que  le  malheureux 
prêtre  avait  le  délire. 

Paris,  janvier  183 1. 
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Tantôt  ils  lui  voyaient,  par  un  phénomène  de  vision 
ou  de  locomotion,  abolir  l'espace  dans  ses  deux  modes  de 
temps  et  de  distance,  dont  l'un  est  intellectuel  et  l'autre 
physique. — Hist.  intell,  de  Louis  Lambert. 

A  MON  CHER  ALBERT  MARCHAND  DE  LA 
RIBELLERIE 

Tours,  1836. 

Par  un  soir  du  mois  de  novembre  1793,  les  prin- 
cipaux personnages  de  Carentan  se  trouvaient 
dans  le  salon  de  madame  de  Dey,  chez  laquelle 
V assemblée  se  tenait  tous  les  jours.  Quelques 
circonstances  qui  n'eussent  point  attiré  l'attention 
d'une  grande  ville,  mais  qui  devaient  fortement  en 
préoccuper  une  petite,  prêtaient  à  ce  rendez-vous 
habituel  un  intérêt  inaccoutumé.  La  surveille, 
madame  de  Dey  avait  fermé  sa  porte  à  sa  société, 
qu'elle  s'était  encore  dispensée  de  recevoir  la 
veille,  en  prétextant  une  indisposition.  En  temps 
ordinaire,  ces  deux  événements  eussent  fait  à 
Carentan  le  même  effet  que  produit  à  Paris  un 
relâche  à  tous  les  théâtres.  Ces  jours-là,  l'existence 
est  en  quelque  sorte  incomplète.  Mais,  en  1793,  la 
conduite  de  madame  de  Dey  pouvait  avoir  les  plus 
funestes  résultats.  La  moindre  démarche  hasardée 
devenait  alors  presque  toujours,  pour  les  nobles, 
une  question  de  vie  ou  de  mort.  Pour  bien  com- 
prendre la  curiosité  vive  et  les  étroites  finesses  qui 
animèrent  pendant  cette  soirée  les  physionomies 
normandes  de  tous  ces  personnages,  mais  surtout 
pour  partager  les  perplexités  secrètes  de  madame 
de  Dey,  il  est  nécessaire  d'expliquer  le  rôle  qu'eUe 
177 
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jouait  à  Carentan.  La  position  critique  dans 
laquelle  elle  se  trouvait  en  ce  moment  ayant  été 
sans  doute  celle  de  bien  des  gens  pendant  la 
Révolution,  les  sympathies  de  plus  d'un  lecteur 
achèveront  de  colorer  ce  récita 

Madame  de  Dey,  veuve  d'un  lieutenant  général, 
chevalier  des  ordres,  avait  quitté  la  cour  au  com- 
mencement de  l'émigration.  Possédant  des  biens 
considérables  aux  environs  de  Carentan,  elle  s'y 
était  réfugiée,  en  espérant  que  l'influence  de  la 
Terreur  s'y  ferait  peu  sentir.  Ce  calcul,  fondé 
sur  une  connaissance  exacte  du  pays,  était  juste. 
La  Révolution  exerça  peu  de  ravages  en  basse 
Normandie.  Quoique  madame  de  Dey  ne  vît  jadis 
que  des  familles  nobles  du  pays  quand  elle  y  venait 
visiter  ses  propriétés,  elle  avait,  })ar  politique, 
ouvert  sa  maison  aux  principaux  bourgeois  de 
la  ville  et  aux  nouvelles  autorités,  en  s'eftorçant 
de  les  rendre  fiers  de  sa  conquête,  sans  réveiller 
chez  eux  ni  haine  ni  jalousie.  Gracieuse  et  bonne, 
douée  de  cette  inexprimable  douceur  qui  sait  plaire 
sans  recourir  à  l'abaissement  ou  à  la  prière,  elle 
avait  réussi  à  se  concilier  l'estime  générale  par  un 
tact  exquis  dont  les  sages  avertissements  lui  per- 
mettaient de  se  tenir  sur  la  ligne  délicate  où  elle 
pouvait  satisfaire  aux  exigences  de  cette  société 
mêlée,  sans  humilier  le  rétif  amour-propre  des 
parvenus,  ni  choquer  celui  de  ses  anciens  amis. 

Âgée  d'environ  trente-huit  ans,  elle  conservait 
encore  non  cette  beauté  fraîche  et  nourrie  qui 
distingue  les  filles  de  la  basse  Normandie,  mais 
une  beauté  grêle  et  pour  ainsi  dire  aristocratique. 
Ses  traits  étaient  fins  et  délicats;  sa  taille  était 
souple  et  déliée.  Quand  elle  parlait,  son  pâle 
visage  paraissait  s'éclairer  et  prendre  de  la  vie. 
Ses  grands  yeux  noirs  étaient  pleins  d'affabilité, 
mais  leur  expression  calme  et  religieuse  semblait 
annoncer  que  le  principe  de  son  existence  n'était 
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plus  en  elle.  Mariée  à  la  fleur  de  l'âge  avec  un 
militaire  vieux  et  jaloux,  la  fausseté  de  sa  position 
au  milieu  d'une  cour  galante  contribua  beaucoup, 
sans  doute,  à  répandre  un  voile  de  grave  mélancolie 
sur  une  figure  où  les  charmes  et  la  vivacité  de 
l'amour  avaient  dû  briller  autrefois.  Obligée  de 
réprimer  sans  cesse  les  mouvements  naïfs,  les 
émotions  de  la  femme  alors  qu'elle  sent  encore 
au  lieu  de  réfléchir,  la  passion  était  restée  vierge 
au  fond  de  son  cœur.  Aussi,  son  principal  attrait 
venait-il  de  cette  intime  jeunesse  que,  par  moments, 
trahissait  sa  phj'sionomie,  et  qui  donnait  à  ses 
idées  une  innocente  expression  de  désir.  Son 
aspect  commandait  la  retenue,  mais  il  y  avait  tou- 
jours  dans  son  maintien,  dans  sa  voix,  des  élans 
vers  un  avenir  inconnu,  comme  chez  une  jeune 
fille  ;  bientôt  l'homme  le  plus  insensible  se  trouvait 
amoureux  d'elle,  et  conservait  néanmoins  une 
sorte  de  crainte  respectueuse,  inspirée  par  ses 
manières  polies,  qui  imposaient.  Son  âme. 
nativement  grande,  mais  fortifiée  par  des  luttes 
cruelles,  semblait  placée  trop  loin  du  vulgaire,  et 
les  hommes  se  faisaient  justice.  A  cette  âme,  U 
fallait  nécessairement  une  haute  passion.  Aussi 
les  affections  de  madame  de  Dey  s' étaient -elles 
concentrées  dans  un  seul  sentiment,  celui  de  la 
maternité.  Le  bonheur  et  les  plaisirs  dont  avait 
été  privée  sa  vie  de  femme,  elle  les  retrouvait  dans 
l'amour  extrême  qu'elle  portait  à  son  fils.  Elle 
ne  l'aimait  pas  seulement  avec  le  pur  et  profond 
dévouement  d'une  mère,  mais  avec  la  coquetterie 
d'une  maîtresse,  avec  la  jalousie  d'une  épouse. 
Elle  était  malheureuse  loin  de  lui,  inquiète  pendant 
ses  absences,  ne  le  voyait  jamais  assez,  ne  vivait 
que  par  lui  et  pour  lui.  Afin  de  faire  comprendre 
aux  hommes  la  force  de  ce  sentiment,  il  suflira 
d'ajouter  que  ce  fils  était  non  seulement  l'unique 
enfant  de  madame  de  Dey,  mais  son  dernier  parent;. 


i8o  LE  REQUISITIONNAIRE 

le  seul  être  auquel  elle  pût  rattacher  les  craintes, 
les  espérances  et  les  joies  de  sa  vie.  Le  feu  comte 
de  Dey  fut  le  dernier  rejeton  de  sa  famille,  comme 
elle  se  trouva  seule  héritière  de  la  sienne.  Les 
calculs  et  les  intérêts  humains  s'étaient  donc 
accordés  avec  les  plus  nobles  besoins  de  l'âme  pour 
exalter  dans  le  cœur  de  la  comtesse  un  sentiment 
déjà  si  fort  chez  les  femmes.  Elle  n'avait  élevé 
son  fils  qu'avec  des  peines  infinies,  qui  le  lui  avaient 
rendu  plus  cher  encore  ;  vingt  fois  les  médecins  lui 
en  présagèrent  la  perte;  mais,  confiante  en  ses 
pressentiments,  en  ses  espérances,  elle  eut  la  joie 
inexprimable  de  lui  voir  heureusement  traverser 
les  périls  de  l'enfance,  d'admirer  les  progrès  de  sa 
constitution,  en  dépit  des  arrêts  de  la  Faculté. 

Grâce  à  des  soins  constants,  ce  iils  avait  grandi 
et  s'était  si  gracieusement  développé,  qu'à  vingt  ans 
il  passait  pour  un  des  cavaliers  les  plus  accomplis 
de  Versailles.  Enfin,  par  un  bonheur  qui  ne 
couronne  pas  les  efforts  de  toutes  les  mères,  elle 
était  adorée  de  son  fils;  leurs  âmes  s'entendaient 
par  de  fraternelles  sympathies.  S'ils  n'eussent  pas 
été  liés  déjà  par  le  vœu  de  la  nature,  ils  auraient 
instinctivement  éprouvé  l'un  pour  l'autre  cette 
amitié  d'homme  à  homme,  si  rare  à  rencontrer 
dans  la  vie.  Nommé  sous-lieutenant  de  dragons  à 
dix-huit  ans,  le  jeune  comte  avait  obéi  au  point 
d'honneur  de  l'époque  en  suivant  les  princes  dans 
leur  émigration. 

Ahisi,  madame  de  Dey,  noble,  riche  et  mère 
d'un  émigré,  ne  se  dissimulait  point  les  dangers  de 
sa  cruelle  situation.  Ne  formant  d'autre  vœu  que 
celui  de  conserver  à  son  Iils  une  grande  fortune, 
elle  avait  renoncé  au  bonheur  de  l'accompagner; 
mais,  en  lisant  les  lois  rigoureuses  en  vertu  des- 
quelles la  République  confisquait  chaque  jour  les 
biens  des  émigrés  à  Carcntan,  elle  s'applaudissait 
de  cet  acte  de  courage.     Ne  gardait-elle  pas  les 
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trésors  de  son  lils  au  péril  de  ses  jours?  Puis,  en 
apprenant  les  terribles  exécutions  ordonnées  par 
la  Convention,  elle  s'endormait  heureuse  de  savoir 
sa  seule  richesse  en  sûreté,  loin  des  dangers,  loin  des 
échafauds.  Elle  se  complaisait  à  croire  qu'elle 
avait  pris  le  meilleur  parti  pour  sauver  à  la  fois 
toutes  ses  fortunes.  Faisant  à  cette  secrète  pensée 
les  concessions  voulues  par  le  malheur  des  temps, 
sans  compromettre  ni  sa  dignité  de  femme  ni  ses 
croyances  aristocratiques,  elle  enveloppait  ses 
douleurs  dans  un  froid  mystère.  Elle  avait  com- 
pris les  difficultés  qui  l'attendaient  à  Carentan. 
Venir  y  occuper  la  première  place,  n'était-ce  pas 
y  défier  l'échafaud  tous  les  jours  ?  Mais,  soutenue 
par  un  courage  de  mère,  elle  sut  conquérir  l'affection 
des  pauvres  en  soulageant  indistinctement  toutes 
les  misères,  et  se  rendit  nécessaire  aux  riches  en 
veillant  à  leurs  plaisirs.  Elle  recevait  le  procureur 
de  la  commune,  le  maire,  le  président  du  district, 
l'accusateur  public,  et  même  les  juges  du  tribunal 
révolutionnaire.  Les  quatre  premiers  de  ces 
personnages,  n'étant  pas  mariés,  la  courtisaient 
dans  l'espoir  de  l'épouser,  soit  en  l'effrayant  par 
le  mal  qu'ils  pouvaient  lui  faire,  soit  en  lui  offrant 
leur  protection.  L'accusateur  public,  ancien  pro- 
cureur à  Caen,  jadis  chargé  des  intérêts  de  la 
comtesse,  tentait  de  lui  inspirer  de  l'amour  par 
une  conduite  pleine  de  dévouement  et  de  générosité; 
finesse  dangereuse!  Il  était  le  plus  redoutable  de 
tous  les  prétendants.  Lui  seul  connaissait  à  fond 
l'état  de  la  fortune  considérable  de  son  ancienne 
cliente.  Sa  passion  devait  s'accroître  de  tous  les 
désirs  d'une  avarice  qui  s'appuyait  sur  un  pouvoir 
immense,  sur  le  droit  de  vie  et  de  mort  dans  le 
district.  Cet  homme,  encore  jeune,  mettait  tant 
de  noblesse  dans  ses  procédés,  que  madame  de  Dey 
n'avait  pas  encore  pu  le  juger.  Mais,  méprisant 
le  danger  qu'il  y  avait  à  lutter  d'adresse  avec  des 
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Normands,  elle  employait  l'esprit  inventif  et  la 
ruse  que  la  nature  a  départis  aux  femmes  pour 
opposer  ces  rivalités  les  unes  aux  autres.  En 
gagnant  du  temps,  elle  espérait  arriver  saine  et 
sauve  à  la  fin  des  troubles.  A  cette  époque,  les 
royalistes  de  l'intérieur  se  flattaient  tous  les  jours 
de  voir  la  révolution  terminée  le  lendemain;  et 
cette  conviction  a  été  la  perte  de  beaucoup  d'entre 
eux.  .  .  . 

Malgré  ces  obstacles,  la  comtesse  avait  assez 
habilement  maintenu  son  indépendance  jusqu'au 
jour  où,  par  une  inexplicable  imprudence,  elle 
s'était  avisée  de  fermer  sa  porte.  Elle  inspirait 
un  intérêt  si  profond  et  si  véritable,  que  les  personnes 
venues  ce  soir-là  chez  elle  conçurent  de  vives  in- 
quiétudes en  apprenant  qu'il  lui  devenait  im- 
possible de  les  recevoir;  puis,  avec  cette  franchise 
de  curiosité  empreinte  dans  les  mœurs  provinciales, 
elles  s'enquirent  du  malheur,  du  chagrin,  de  la 
maladie  qui  devait  affliger  madame  de  Dey.  A 
ces  questions,  une  vieille  femme  de  charge  nommée 
Brigitte  réjx)ndait  que  sa  maîtresse  s'était  enfermée 
et  ne  voulait  voir  personne,  pas  même  les  gens  de  sa 
maison.  L'existence,  en  quelque  sorte  claustrale, 
que  mènent  les  habitants  d'une  petite  ville  crée 
en  eux  une  habitude  d'analyser  et  d'expliquer 
les  actions  d'autrui  si  naturellement  invincible, 
qu'après  avoir  plaint  madame  de  Dey,  sans  savoir 
si  elle  était  réellement  heureuse  ou  chagrine, 
chacun  se  mit  à  rechercher  les  causes  de  sa 
soudaine  retraite. 

—  Si  elle  était  malade,  dit  le  premier  curieux,  elle 
aurait  envoyé  chercher  le  médecin  ;  mais  le 
docteur  est  resté  pendant  toute  la  journée  chez 
moi  à  jouer  aux  échecs.  Il  me  disait  en  riant  que, 
par  le  temps  qui  court,  il  n'y  a  qu'une  maladie  .  .  . 
et  qu'elle  est  malheureusement  incurable. 

Cette    plaisanterie    fut    prudemment    hasardée. 
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Femmes,  hommes,  vieillards  et  jeunes  filles  se 
mirent  alors  à  parcourir  le  vaste  champ  des  con- 
jectures. Chacun  crut  entrevoir  un  secret,  et  ce 
secret  occupa  toutes  les  imaginations.  Le  lende- 
main, les  soupçons  s'envenimèrent.  Comme  la 
vie  est  à  jour  dans  une  petite  ville,  les  femmes 
apprirent  les  premières  que  Brigitte  avait  fait  au 
marché  des  provisions  plus  considérables  qu'à 
l'ordinaire.  Ce  fait  ne  pouvait  être  contesté.  On 
avait  vu  Brigitte  de  grand  matin  sur  la  place,  et, 
chose  extraordinaire,  elle  y  avait  acheté  le  seul 
lièvre  qui  s'y  trouvât.  Toute  la  ville  savait  que 
madame  de  Dey  n'aimait  pas  le  gibier.  Le  lièvre 
devint  un  point  de  départ  pour  des  suppositions 
infinies.  En  faisant  leur  promenade  périodique, 
les  vieillards  remarquèrent  dans  la  maison  de  la 
comtesse  une  sorte  d'activité  concentrée  qui  se 
révélait  par  les  précautions  mêmes  dont  se  servaient 
les  gens  pour  la  cacher.  Le  valet  de  chambre 
battait  un  tapis  dans  le  jardin;  la  veille,  personne 
n'y  aurait  pris  garde;  mais  ce  tapis  devint  une 
pièce  à  l'appui  des  romans  que  tout  le  monde 
bâtissait.  Chacun  avait  le  sien.  Le  second  jour, 
en  apprenant  que  madame  de  Dey  se  disait  indis- 
posée, les  principaux  personnages  de  Carentan  se 
réunirent  le  soir  chez  le  frère  du  maire,  vieux 
négociant  marié,  homme  probe,  généralement 
estimé,  et  pour  lecjuel  la  comtesse  avait  beaucoup 
d'égards.  Là,  tous  les  aspirants  à  la  main  de  la 
riche  veuve  eurent  à  raconter  une  fable  plus  ou 
moins  probable;  et  chacun  d'eux  pensait  à  faire 
tourner  à  son  profit  la  circonstance  secrète  qui  la 
forçait  de  se  compromettre  ainsi.  L'accusateur 
pubhc  imaginait  tout  un  drame  pour  amener  nuitam- 
ment le  fils  de  madame  de  Dey  chez  elle.  Le  maire 
croyait  à  un  prêtre  insermenté,  venu  de  la  Vendée, 
et  qui  lui  aurait  demandé  un  asile  ;  mais  l'achat  du 
lièvre,  un  vendredi,  l'embarrassait  beaucoup.     L§ 
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président  du  district  tenait  fortement  pour  un  chef 
de  chouans  ou  de  Vendéens  vivement  poursuivi. 
D'autres  voulaient  un  noble  échappé  des  prisons 
de  Paris.  Enfin,  tous  soupçonnaient  la  comtesse 
d'être  coupable  d'une  de  ces  générosités  que  les 
lois  d'alors  nommaient  un  crime,  et  qui  pouvaient 
conduire  à  l'échafaud.  L'accusateur  public  disait 
d'ailleurs  à  voix  basse  qu'il  fallait  se  taire,  et 
tâcher  de  sauver  l'infortunée  de  l'abîme  vers  lequel 
elle  marchait  à  grands  pas. 

—  Si  vous  ébruitez  cette  affaire,  ajouta-t-il,  je 
serai  obligé  d'intervenir,  de  faire  des  perquisitions 
chez  elle,  et  alors!  .  .  . 

Il  n'acheva  pas,  mais  chacun  comprit  cette 
réticence. 

Les  amis  sincères  de  la  comtesse  s'alarmèrent 
tellement  pour  elle,  que,  dans  la  matinée  du 
troisième  jour,  le  procureur-syndic  de  la  commune 
lui  fit  écrire  par  sa  femme  un  mot  pour  l'engager 
à  recevoir  pendant  la  soirée,  comme  à  l'ordinaire. 
Plus  hardi,  le  vieux  négociant  se  présenta  dans 
la  matinée  chez  madame  de  Dey.  Fort  du  service 
qu'il  voulait  lui  rendre,  il  exigea  d'être  introduit 
auprès  d'elle,  et  resta  stupéfait  en  l'apercevant  dans 
le  jardin,  occupée  à  couper  les  dernières  fleurs  de  ses 
plates-bandes  pour  en  garnir  des  vases. 

Elle  a  sans  doute  donné  asile  à  son  amant,  se  dit 
le  vieillard,  pris  de  pitié  pour  cette  charmante 
femme. 

La  singulière  expression  du  visage  de  la  comtesse 
le  confirma  dans  ses  soupçons.  Vivement  ému  de 
ce  dévouement  si  naturel  aux  femmes,  mais  qui 
nous  touche  toujours,  parce  que  tous  les  hommes 
sont  flattés  par  les  sacrifices  qu'une  d'elles  fait  à 
un  homme,  le  négociant  instruisit  la  comtesse  des 
bruits  qui  couraient  dans  la  ville  et  du  danger  où  elle 
se  trouvait. 

—  Car,   lui  dit-il  en  terminant,  si,  parmi  nos 
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fonctionnaires,  il  en  est  quelques-uns  assez  dis- 
posés à  vous  pardonner  un  héroïsme  qui  aurait  un 
prêtre  pour  objet,  personne  ne  vous  plaindra  si 
l'on  vient  à  découvrir  que  vous  vous  immolez  à 
des  intérêts  de  cœur. 

A  ces  mots,  madame  de  Dey  regarda  le  vieillard 
avec  un  air  d'égarement  et  de  folie  qui  le  fît  fris- 
sonner, lui,  vieillard. 

—  Venez,  lui  dit-elle  en  le  prenant  par  la  main 
pour  le  conduire  dans  sa  chambre,  où,  après  s'être 
assurée  qu'ils  étaient  seuls,  elle  tira  de  son  sein  une 
lettre  sale  et  chiffonnée: 

—  Lisez,  s'écria-t-elle  en  faisant  un  violent  effort 
pour  prononcer  ce  mot. 

Elle  tomba  dans  son  fauteuil,  comme  anéantie. 
Pendant  que  le  vieux  négociant  cherchait  ses 
lunettes  et  les  nettoyait,  elle  leva  les  yeux  sur  lui, 
le  contempla  pour  la  première  fois  avec  curiosité; 
puis,  d'une  voix  altérée: 

—  Je  me  fie  à  vous,  lui  dit-elle  doucement. 

—  Est-ce  que  je  ne  viens  pas  partager  votre 
crime  ?  répondit  le  bonhomme  avec  simplicité. 

Elle  tressaillit.  Pour  la  première  fois,  dans 
cette  petite  ville,  son  âme  sympathisait  avec  celle 
d'un  autre.  Le  vieux  négociant  comprit  tout  à 
coup  et  l'abattement  et  la  joie  de  la  comtesse. 
Son  fils  avait  fait  partie  de  l'expédition  de  Gran- 
ville,  il  écrivait  à  sa  mère  du  fond  de  sa  prison,  en 
lui  donnant  un  triste  et  doux  espoir.  Ne  doutant 
pas  de  ses  moyens  d'évasion,  il  lui  indiquait  trois 
jours  pendant  lesquels  il  devait  se  présenter 
chez  elle,  déguisé.  La  fatale  lettre  contenait  de 
déchirants  adieux  au  cas  où  il  ne  serait  pas  à 
Carentan  dans  la  soirée  du  troisième  jour,  et  il 
prait  sa  mère  de  remettre  une  assez  forte  somme 
à  l'émissaire  qui  s'était  chargé  de  lui  apporter 
cette  dépêche,  à  travers  mille  dangers.  Le  papier 
tremblait  dans  les  mains  du  vieillard. 
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—  Et  voici  ]e  troisème  jour!  s'écria  madame 
de  De}',  qui  se  leva  rapidement,  reprit  la  lettre 
et  marcha. 

—  Vous  avez  commis  des  imprudences,  lui 
dit  le  négociant.  Pourquoi  faire  prendre  des 
provisions  ? 

—  Mais  il  peut  arriver  mourant  de  faim, 
exténué  de  fatigue,  et  .  .  . 

Elle  n'acheva  pas. 

—  Je  suis  sûr  de  mon  frère,  reprit  le  vieillard, 
je  vais  aller  le  mettre  dans  vos  intérêts. 

Le  négociant  retrouva  dans  cette  circontance 
la  finesse  qu'il  avait  mise  jadis  dans  les  affaires, 
et  lui  dicta  des  conseils  empreints  de  prudence  et 
de  sagacité.  Après  être  convenus  de  tout  ce 
qu'ils  devaient  dire  et  faire  l'un  ou  l'autre,  le 
vieillard  alla,  sous  des  prétextes  habilement 
trouvés,  dans  les  principales  maisons  de  Carentan, 
où  il  annonça  que  madame  de  De}',  qu'il  venait  de 
voir,  recevrait  dans  la  soirée,  malgré  son  indis- 
position. Luttant  de  finesse  avec  les  intelligences 
normandes  dans  l'interrogatoire  que  chaque  famille 
lui' imposa  sur  la  nature  de  la  maladie  de  la  com- 
tesse, il  réussit  à  donner  le  change  à  presque  toutes 
les  personnes  qui  s'occupaient  de  cette  mystérieuse 
affaire.  Sa  première  visite  fit  merveilles.  Il 
raconta  devant  une  vieille  dame  goutteuse  que 
madame  de  Dey  avait  manqué  périr  d'une  attaque 
de  goutte  à  l'estomac;  le  fameux  Tronchin  lui 
ayant  recommandé  jadis,  en  pareille  occurrence,  de 
se  mettre  sur  la  poitrine  la  peau  d'un  lièvre 
écorché  vif,  et  de  rester  au  lit  sans  se  permettre 
le  moindre  mouvement,  la  comtesse,  en  danger 
de  mort  il  y  a  deux  jours,  se  trouvait,  après  avoir 
suivi  ponctuellement  la  bizarre  ordonnance  de 
Tronchin,  assez  bien  rétablie  pour  recevoir  ceux 
qui  viendraient  la  voir  pendant  la  soirée.  Ce 
conte  eut  un  succès  prodigieux,  et  le  médecin  de 
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Carentan,  royaliste  in  petto,  en  augmenta  l'effet 
pai  l'importance  avec  laquelle ildiscutalespécifique. 
Néanmoins,  les  soupçons  avaient  trop  fortement 
pris  racine  dans  l'esprit  de  quelques  entêtés  ou  de 
quelques  philosophes,  pour  être  entièrement  dis- 
sipés; en  sorte  que,  le  soir,  ceux  qui  étaient  admis 
chez  madame  de  Dey  vinrent  avec  empressement 
et  de  bonne  heure  chez  elle,  les  uns  pour  épier  sa 
contenance,  les  autres  par  amitié,  la  plupart 
saisis  par  le  merveilleux  de  sa  guérison.  Ils 
trouvèrent  la  comtesse  assise  au  coin  de  la  grande 
cheminée  de  son  salon,  à  peu  près  aussi  modeste 
que  l'étaient  ceux  de  Carentan;  car,  pour  ne  pas 
blesser  les  étroites  pensées  de  ses  hôtes,  elle  s'était 
refusée  aux  jouissances  de  luxe  auxquelles  elle 
était  jadis  habituée,  elle  n'avait  donc  rien  cliangé 
chez  elle.  Le  carreau  de  la  salle  de  réception  n'était 
même  pas  frotté.  Elle  laissait  sur  les  murs  de 
vieilles  tapisseries  sombres,  conservait  les  meubles 
du  paj'S,  brûlait  de  la  chandelle,  et  suivait  les 
modes  de  la  ville,  en  épousant  la  vie  provinciale 
sans  reculer  ni  devant  les  petitesses  les  plus  dures, 
ni  devant  les  privations  les  plus  désagréables. 
Mais,  sachant  que  ses  hôtes  lui  pardonneraient 
les  magnificences  qui  auraient  leur  bien-être  pour 
but,  elle  ne  négligeait  rien  quand  il  s'agissait  de 
leur  procurer  de  jouissances  personnelles:  aussi 
leur  donnait-elle  d'excellents  dîners.  Elle  allait 
jusqu'à  feindre  de  l'avarice  pour  plaire  à  ces  esprits 
calculateurs;  et,  après  avoir  eu  l'art  de  se  faire 
arracher  certaines  concessions  de  luxe,  elle  savait 
obéir  avec  grâce.  Donc,  vers  sept  heures  du  soir,  la 
meilleure  mauvaise  compagnie  de  Carentan  se 
trouvait  chez  elle,  et  décrivait  un  grande  cercle 
devant  la  cheminée.  La  maîtresse  du  logis,  sou- 
tenue dans  son  malheur  par  les  regards  compatis- 
sants que  lui  jetait  le  vieux  négociant,  se  soumit 
avec  un  courage  inouï  aux  questions  minutieuses, 
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aux  raisonnements  frivoles  et  stupides  de  ses  hôtes. 
Mais,  à  chaque  coup  de  marteau  frappé  sur  sa 
porte,  ou  toutes  les  fois  que  des  pas  retentissaient 
dans  la  rue,  elle  cachait  ses  émotions  en  soulevant 
des  questions  intéressantes  pour  la  fortune  du  pays. 
Elle  éleva  de  bruyantes  discussions  sur  la  qualité 
des  cidres,  et  fut  si  bien  secondée  par  son  confident, 
que  l'assemblée  oublia  presque  de  l'espionner,  en 
trouvant  sa  contenance  naturelle  et  son  aplomb 
imperturbable.  L'accusateur  public  et  l'un  des 
juges  du  tribunal  révolutionnaire  restaient  taci- 
turnes, observaient  avec  attention  les  moindres 
mouvements  de  sa  physionomie,  écoutaient  dans 
la  maison,  malgré  le  tumulte  ;  et, à  plusieurs  reprises, 
ils  lui  firent  des  questions  embarrassantes,  aux- 
quelles la  comtesse  répondit  cependant  avec  une 
admirable  présence  d'esprit.  Les  mères  ont  tant 
de  courage  !  Au  moment  oii  madame  de  Dey  eut 
arrangé  les  parties,  placé  tout  le  monde  à  des  tables 
de  boston,  de  reversi  ou  de  whist,  elle  resta  encore 
à  causer  auprès  de  quelques  jeunes  personnes  avec 
un  extrême  laisser  aller,  en  jouant  son  rôle  en 
actrice  consommée.  Elle  se  fit  demander  im  loto, 
prétendit  savoir  seule  où  il  était,  et  disparut. 

—  J'étouffe,  ma  pauvre  Brigitte!  s'écria-t-elle 
en  essuyant  des  larmes  qui  sortirent  vivement  de 
ses  yeux  brillants  de  fièvre,  de  douleur  et  d'im- 
patience.— Il  ne  vient  pas,  reprit-elle  en  regardant 
la  chambre  où  elle  était  montée.  Ici,  je  respire 
et  je  vis.  Encore  quelques  moments,  et  il  sera  là, 
pourtant!  car  il  vit  encore,  j'en  suis  certaine. 
Mon  cœur  me  le  dit.  N'entendez- vous  rien, 
Brigitte?  Oh!  je  donnerais  le  reste  de  ma  vie 
pour  savoir  s'il  est  en  prison,  ou  s'il  marche  à 
travers  la  campagne  !  Je  voudrais  ne  pas  penser.  .  .  . 

Elle  examina  de  nouveau  si  tout  était  en  ordre 
dans  l'appartement.  Un  bon  feu  brillait  dans  la 
cheminée  ;  les  volets  étaient  soigneusement  fermés  ; 
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les  meubles  reluisaient  de  propreté;  la  manière 
dont  avait  été  fait  le  lit  prouvait  que  la  comtesse 
s'était  occupée  avec  Brigitte  des  moindres  détails; 
et  ses  espérances  se  trahissaient  dans  les  soins 
délicats  qui  paraissaient  avoir  été  pris  dans  cette 
chambre  où  se  respiraient  et  la  gracieuse  douceur 
de  l'amour  et  ses  plus  chastes  caresses  dans  les 
parfums  exhalés  par  les  fleurs.  Une  mère  seule 
pouvait  avoir  prévu  les  désirs  d'un  soldat  et  lui 
préparer  de  si  complètes  satisfactions.  Un  repas 
exquis,  des  vins  choisis,  le  linge,  la  chaussure, 
enfin  tout  ce  qui  devait  être  nécessaire  ou  agréable 
à  un  voyageur  fatigué  se  trouvait  rassemblé  pour 
que  rien  ne  lui  manquât,  pour  que  les  délices  du 
chez-soi  lui  révélassent  l'amour  d'une  mère. 

—  Brigitte  ?  ...  dit  la  comtesse  d'un  son  de 
voix  déchirant  en  allant  placer  un  siège  devant 
la  table,  comme  pour  donner  de  la  réalité  à  ses 
vœux,  comme  pour  augmenter  la  force  de  ses 
illusions. 

—  Ah!  madame,  il  viendra.  Il  n'est  pas  loin. 
...  Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  vive  et  qu'il  ne  soit 
en  marche,  reprit  Brigitte.  J'ai  mis  une  clef  dans 
la  Bible,  et  je  l'ai  tenue  sur  mes  doigts  pendant 
que  Cottin  lisait  l'Évangile  de  Saint-Jean  .  .  .  ,  et, 
madame,  la  clef  n'a  pas  tourné! 

—  Est-ce  bien  sûr  ?    demanda  la  comtesse. 

—  Oh!  madame,  c'est  connu.  Je  gagerais  mon 
salut  qu'il  vit  encore.     Dieu  ne  peut  pas  se  tromper. 

—  Malgré  le  danger  qui  l'attend  ici,  je  voudrais 
bien  cependant  l'y  voir. 

—  Pauvre  M.  Auguste,  s'écria  Brigitte,  il  est 
sans  doute  à  pied,  par  les  chemins  ! 

—  Et  voilà  huit  heures  qui  sonnent  au  clocher? 
s'écria  la  comtesse  avec  terreur. 

Elle  eut  peur  d'être  restée  plus  longtemps 
qu'elle  ne  le  devait  dans  cette  chambre,  où  elle 
croyait  à  la  vie  de  son  fils  en  voyant  tout  ce  qui 
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lui  en  attestait  la  vie;  elle  descendit;  mais,  avant 
d'entrer  au  salon,  elle  resta  pendant  un  moment 
sous  le  péristyle  de  l'escalier,  en  écoutant  si  quel- 
que bruit  ne  réveillait  pas  les  silencieux  échos  de 
la  ville.  Elle  sourit  au  mari  de  Brigitte,  qui  se 
tenait  en  sentinelle  et  dont  les  yeux  semblaient 
hébétés  à  force  de  prêter  attention  aux  murmures 
de  la  place  et  de  la  nuit.  Elle  voyait  son  fils  en 
tout  et  partout.  Elle  rentra  bientôt,  en  affectant 
un  air  gai,  et  se  mit  à  jouer  au  loto  avec  des  petites 
filles;  mais,  de  temps  en  temps,  elle  se  plaignit  de 
Souffrir,  et  revint  occuper  son  fauteuil  auprès  de 
la  cheminée. 

Telle  était  la  situation  des  choses  et  des  esprits 
dans  la  maison  de  madame  de  De}-,  pendant  que, 
sur  le  chemin  de  Paris  à  Cherbourg,  un  jeune 
homme  vêtu  d'une  carmagnole  brune,  costume  de 
rigueur  à  cette  époque,  se  dirigeait  vers  Carentan. 
A  l'origine  des  réquisitions,  il  y  avait  peu  ou  point 
de  discipline.  Les  exigences  du  moment  ne  per- 
mettaient guère  à  la  République  d'équiper  sur-le- 
champ  ses  soldats,  et  il  n'était  pas  rare  de  voir  les 
chemins  couverts  de  réquisitionnaires  qui  con- 
servaient leurs  habits  bourgeois.  Ces  jeunes  gens 
devançaient  leurs  bataillons  aux  lieux  d'étape,  ou 
testaient  en  arrière,  car  leur  marche  était  soumise  à 
leur  manière  de  supporter  les  fatigues  d'une  longue 
route.  Le  voyageur  dont  il  est  ici  question  se 
trouvait  assez  en  avant  de  la  colonne  de  réquisition- 
naires qui  se  rendait  à  Cherbourg,  et  que  le  maire 
de  Carentan  attendait  d'heure  en  heure,  afin  de  leur 
distribuer  des  billets  de  logement.  Ce  jeune  homme 
marchait  d'un  pas  allourdi,  mais  ferme;  encore,  et 
son  alhne  semblait  annoncer  qu'il  s'était  famiharisé 
depuis  longtemps  avec  la  rudesse  de  la  vie  militaire. 
^uoi()ue  la  lune  éclairât  les  herbages  (jui  avoisiuent 
Carentan,  il  avait  remarqué  tle  gros  nuages  blancs 
près  de  jeter  de  la  neige  sur  la  campagne,  et  la 
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crainte  d'être  surpris  par  un  ouragan  animait  sans 
doute  sa  démarche,  alors  plus  vive  que  ne  le  com- 
portait sa  lassitude.  Il  avait  sur  le  dos  un  sac 
presque  vide,  et  tenait  à  la  main  une  canne  de  buis, 
coupée  dans  les  hautes  et  larges  haies  que  cet 
arbuste  forme  autour  de  la  plupart  des  héritages  en 
basse  Normandie.  Ce  voyageur  solitaire  entra 
dans  Carentan,  dont  les  tours,  bordées  de  lueurs 
fantastiques  par  la  lune,  lui  apparaissaient  depuis 
un  moment.  Son  pas  réveilla  les  échos  des  rues 
silencieuses,  où  il  ne  rencontra  personne;  il  fut 
obligé  de  demander  la  maison  du  maire  à  un 
tisserand  qui  travaillait  encore.  Ce  magistrat 
demeurait  à  une  faible  distance,  et  le  réquisition- 
naire  se  vit  bientôt  à  l'abri  sous  le  porche  de  la 
maison  du  maire,  et  s'y  assit  sur  un  banc  de  pierre 
en  attendant  le  billet  de  logement  qu'il  avait 
réclamé.  Mais,  mandé  par  ce  fonctionnaire,  i] 
comparut  devant  lui  et  devint  l'objet  d'un  scrupu- 
leux examen.  Le  fantassin  était  un  jeune  homme 
de  bonne  mine  qui  paraissait  appartenir  à  une 
famille  distinguée.  Son  air  trahissait  la  noblesse. 
L'intelligence  due  à  une  bonne  éducation  respirait 
sur  sa  figure. 

—  Comment  te  nommes-tu  ?  lui  demanda  le 
maire  en  lui  jetant  un  regard  plein  de  finesse. 

—  Julien  Jussieu,  répondit  le  réquisitionnaire. 

—  Et  tu  viens  }  .  .  .  dit  le  magistrat  en  laissant 
échapper  un  sourire  d'incrédulité. 

—  De  Paris. 

—  Tes  camarades  doivent  être  loin  ?  reprit  le 
Normand  d'un  ton  railleur. 

—  J'ai  trois  lieues  d'avance  sur  le  bataillon. 

—  Quelque  sentiment  t'attire  sans  doute  à 
Carentan,  citoyen  réquisitionnaire?  dit  le  maire 
d'un  air  fin.  C'est  bien,  ajouta-t-il  en  imposant 
silence  par  un  geste  de  main  au  jeune  homme  qui 
allait  parler:    nous  savons  où  t'envoyer.     Tiens» 
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fit-il  en  lui  remettant  son  billet  de  logement,  va, 
citoyen  Jussieu.  .  .  . 

Une  teinte  d'ironie  se  fit  sentir  dans  l'accent  avec 
lequel  le  magistrat  prononça  ces  deux  derniers  mots, 
en  tendant  un  billet  sur  lequel  la  demeui^  de 
madame  de  Dey  était  indiquée.  Le  jeune  homme 
lut  l'adresse  avec  un  air  de  curiosité. 

—  Il  sait  bien  qu'il  n'a  pas  loin  à  aller,  et,  quand 
il  sera  dehors,  il  aura  bientôt  traversé  la  place! 
s'écria  le  maire  en  se  parlant  à  lui-même  pendant 
que  le  jeune  homme  sortait.  Il  est  joliment  hardi! 
Que  Dieu  le  conduise!  ...  Il  a  réponse  à  tout. 
Oui,  mais,  si  un  autre  que  moi  lui  avait  demandé 
à  voir  ses  papiers,  il  était  perdu! 

En  ce  moment,  les  horloges  de  Carentan  avaient 
sonné  neuf  heures  et  demie;  les  falots  s'allumaient 
dans  l'antichambre  de  madame  de  Dey;  les 
domestiques  aidaient  leurs  maîtresses  et  leurs 
maîtres  à  mettre  leurs  sabots,  leurs  houppelandes 
ou  leurs  mantelets;  les  joueurs  avaient  soldé  leurs 
comptes,  et  allaient  se  retirer  tous  ensemble,  suivant 
l'usage  établi  dans  toutes  les  petites  villes. 

—  Il  paraît  que  l'accusateur  veut  rester,  dit 
une  dame  en  s'apercevant  que  ce  personnage 
important  leur  manquait  au  moment  où  chacun 
se  sépara  sur  la  place  pour  regagner  son  logis,  après 
avoir  épuisé  toutes  les  formules  d'adieu. 

Ce  terrible  magistrat  était  en  effet  seul  avec  la 
comtesse,  qui  attendait,  en  tremblant,  qu'il  lui 
plût  de  sortir. 

—  Citoyenne,  dit-il  enfin  après  un  long  silence 
qui  eut  quelque  chose  d'effrayant,  je  suis  ici  pour 
faire  observer  les  lois  de  la  République.  ,  .  . 

Madame  de  Dey  frissonna. 

—  N'as-tu  donc  rien  à  me  révéler?  demanda- 
t-il. 

—  Rien,  répondit-elle  étonnée. 

—  Ah!    madame,  s'écria  l'accusateur  en  s'as- 
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seyant  auprès  d'elle  et  changeant  de  ton,  en  ce 
moment,  faute  d'un  mot,  vous  ou  moi,  nous 
pouvons  porter  notre  tête  sur  l'échafaud.  J'ai 
trop  bien  observé  votre  caractère,  votre  âme,  vos 
manières,  pour  partager  l'erreur  dans  laquelle  vous 
avez  su  mettre  votre  société  ce  soir.  Vous  attendez 
votre  fils,  je  n'en  saurais  douter. 

La  comtesse  laissa  échapper  un  geste  de  dénéga- 
tion; mais  elle  avait  pâli,  mais  les  muscles  de  son 
visage  s'étaient  contractés  par  la  nécessité  où  elle 
se  trouvait  d'afiicher  une  fermeté  trompeuse,  et 
l'œil  implacable  de  l'accusateur  public  ne  perdit 
aucun  de  ses  mouvements. 

—  Eh  bien,  recevez-le,  reprit  le  magistrat 
révolutionnaire;  mais  qu'il  ne  reste  pas  plus  tard 
que  sept  hevires  du  matin  sous  votre  toit.  Demain, 
au  jour,  armé  d'une  dénonciation  que  je  me  ferai 
faire,  je  viendrai  chez  vous.  .  .  . 

Elle  le  regarda  d'un  air  stupide  qui  aurait  fait 
pitié  à  un  tigre. 

—  Je  démontrerai,  poursuivit-il  d'une  voix 
douce,  la  fausseté  de  la  dénonciation  par  d'exactes 
perquisitions  et  vous  serez,  par  la  nature  de  mon 
rapport,  à  l'abri  de  tous  soupçons  ultérieurs.  Je 
parlerai  de  vos  dons  patriotiques,  de  votre  civisme, 
et  nous  serons  tous  sauvés. 

Madame  de  Dey  craignait  un  piège,  elle  restait 
immobile,  mais  son  visage  était  en  feu  et  sa  langue 
glacée.  Un  coup  de  marteau  retentit  dans  la 
maison. 

—  Ah  !  .  .  .  cria  la  mère  épouvantée,  en  tom- 
bant à  genoux.     Le  sauver  !  le  sauver  ! 

—  Oui,  sauvons-le!  reprit  l'accusateur  public 
en  lui  lançant  un  regard  de  passion,  dût-il  nous  en 
coûter  la  vie. 

—  Je  suis  perdue!  s'écria-t-elle  pendant  que 
l'accusateur  la  relevait  avec  politesse, 

—  Eh  !  madame,  répondit-il  par  un  beau  mouve- 
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ment   oratoire,   je    ne  veux  vous    devoir  à  rien 
.  .  .  qu'à  vous-même. 

—  Madame,  le  voi  .  .  .  ,  s'écria  Brigitte,  qui 
croyait  sa  maîtresse  seule. 

A  l'aspect  de  l'accusateur  public,  la  vieille 
servante,  de  rouge  et  joyeuse  qu'elle  était,  devint 
immobile  et  blême. 

—  Qui  est-ce,  Brigitte  ?  demanda  le  magistrat 
d'un  air  doux  et  intelligent. 

—  Un  réquisitionnaire  que  le  maire  nous  envoie 
à  loger,  répondit  la  servante  en  montrant  le 
billet. 

—  C'est  vrai,  dit  l'accusateur  après  avoir  lu  le 
papier.     Il  nous  arrive  un  bataillon  ce  soir.  .  .  . 

Et  il  sortit. 

La  comtesse  avait  trop  besoin  de  croire  en  ce 
moment  à  la  sincérité  de  son  ancien  procureur 
pour  concevoir  le  moindre  doute;  elle  monta 
rapidement  l'escalier,  ayant  à  peine  la  force  de  se 
soutenir;  puis  elle  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre, 
vit  son  fils,  se  précipita  dans  ses  bras,  mourante: 

—  Oh!  mon  enfant,  mon  enfant!  s'écria-t-elle 
en  sanglotant  et  le  couvrant  de  baisers  empreints 
d'une  sorte  de  frénésie. 

—  Madame  ....  dit  l'inconnu. 

—  Ah!  ce  n'est  pas  lui!  s'écria-t-elle  en  reculant 
d'épouvante  et  restant  debout  devant  le  réquisition- 
naire, qu'elle  contemplait  d'un  air  hagard. 

—  O  saint  bon  Dieu,  quelle  ressemblance!  dit 
Brigitte. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  et  l'étranger  lui- 
même  tressaillit  à  l'aspect  de  madame  de  Dey. 

—  Ah  !  monsieur,  dit-elle  en  s'appuyant  sur  le 
mari  de  Brigitte,  et  sentant  alors  dans  toute  son 
étendue  une  douleur  dont  la  première  atteinte 
avait  failli  la  tuer;  monsieur,  je  ne  saurais  vous 
voir  plus  longtemps  ...  ;  souffrez  que  mes  gens 
me  remplacent  et  s'occupent  de  vous. 
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Elle  descendit  chez  elle,  à  demi  portée  par 
Brigitte  et  son  vieux  serviteur. 

—  Comment,  madame!  s'écria  la  femme  de 
charge  en  asseyant  sa  maîtresse,  cet  homme  va- 
t-il  coucher  dans  le  lit  de  M.  Auguste,  mettre  les 
pantoufles  de  M.  Auguste,  manger  le  pâté  que 
j'ai  fait  pour  M.  Auguste!  Quand  on  devrait  me 
guillotiner  je.  .  .  . 

—  Brigitte  !   cria  madame  de  Dey. 
Brigitte  resta  muette. 

—  Tais-toi  donc,  bavarde,  lui  dit  son  mari  à 
voix  basse  ;  veux-tu  tuer  madame  ? 

En  ce  moment,  le  réquisitionnaire  fit  du  bruit 
dans  sa  chambre  en  se  mettant  à  table. 

—  Je  ne  resterai  pas  ici,  s'écria  madame  de  Dey; 
j'irai  dans  la  serre,  d'où  j'entendrai  mieux  ce  qui 
passera  au  dehors  pendant  la  nuit. 

Elle  flottait  encore  entre  la  crainte  d'avoir 
perdu  son  fils  et  l'espérance  de  le  voir  reparaître. 
La  nuit  fut  horriblement  silencieuse.  Il  y  eut, 
pour  la  comtesse,  un  moment  affreux,  quand  le 
bataillon  des  réquisitionnaires  vint  en  ville  et  que 
chaque  homme  y  chercha  son  logement.  Ce  fut  des 
espérances  trompées  à  chaque  pas,  à  chaque  bruit  ; 
puis,  bientôt,  la  nature  reprit  un  calme  effrayant. 
Vers  le  matin,  la  comtesse  fut  obligée  de  rentrer 
chez  elle.  Brigitte,  qui  sun^'eillait  les  mouvements 
de  sa  maîtresse,  ne  la  voyant  pas  sortir  entra  dans 
la  chambre  et  y  trouva  la  comtesse  morte.  .  .  . 

—  Elle  aura  probablement  entendu  ce  réquisi- 
tionnaire, qui  achève  de  s'habiller  et  qui  marche 
dans  la  chambre  de  M.  Auguste  en  chantant  leur 
damnée  Marseillaise,  comme  s'il  était  dans  une 
écurie!    s'écria  Brigitte.     Ça  l'aura  tuée! 

La  mort  de  la  comtesse  fut  causée  par  un  senti- 
ment plus  grave,  et  sans  doute  par  quelque  vision 
terrible.  A  l'heure  précise  où  madame  de  Dey 
mourait  à  Carentan,  son  fils  était  fusillé  dans  le 
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Morbihan.  Nous  pouvons  joindre  ce  fait  tragique 
à  toutes  les  observations  sur  les  sympathies  qui 
méconnaissent  les  lois  de  l'espace  :  documents  que 
rassemblent  avec  une  savante  curiosité  quelques 
hommes  de  solitude,  et  qui  serviront  un  jour  à 
asseoir  les  bases  d'une  science  nouvelle  à  laquelle  il 
a  manqué  jusqu'à  ce  jour  un  homme  de  génie. 

Paris,  février  183 1. 
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A  UN  LORD 
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GILLETTE 

Vers  la  fin  de  l'année  1612,  par  une  froide  matinée 
de  décembre,  un  jeune  homme  dont  le  vêtement 
était  de  très  mince  apparence  se  promenait  devant 
la  porte  d'une  maison  située  rue  des  Grands- 
Augustins,  à  Paris.  Après  avoir  assez  longtemps 
marché  dans  cette  rue  avec  l'irrésolution  d'un 
amant  qui  n'ose  se  présenter  chez  sa  première 
maîtresse,  quelque  facile  qu'elle  soit,  il  finit  par 
franchir  le  seuil  de  cette  porte,  et  demanda  si 
maître  François  Porbus  était  en  son  logis.  Sur 
la  réponse  affirmative  que  lui  fit  une  vieille  femme 
occupée  à  balayer  une  salle  basse,  le  jeune  homme 
monta  lentement  les  degrés,  et  s'arrêta  de  marche 
en  marche,  comme  quelque  courtisan  de  fraîche 
date,  inquiet  de  l'accueil  que  le  roi  va  lui  faire. 
Quand  il  parvint  en  haut  de  la  vis,  il  demeura 
pendant  un  moment  sur  le  palier,  incertain  s'il 
prendrait  le  heurtoir  grotesque  qui  ornait  la  porte 
de  l'atelier  où  travaillait  sans  doute  le  peintre  de 
Henri  IV.,  délaissé  pour  Rubens  par  Marie  de 
Médicis.  Le  jeune  homme  éprouvait  cette  sensa- 
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tion  profonde  qui  a  dû  faire  vibrer  le  cœur  des 
grands  artistes  quand,  au  fort  de  la  jeunesse  et  de 
leur  amour  pour  l'art,  ils  ont  abordé  un  homme 
de  génie  ou  quelque  chef-d'œuvre.  Il  existe  dans 
tous  les  sentiments  humains  une  fleur  primitive, 
engendrée  par  un  noble  enthousiasme  qui  va 
toujours  faiblissant  jusqu'à  ce  que  le  bonheur  ne 
soit  plus  qu'un  souvenir  et  la  gloire  un  mensonge. 
Parmi  ces  émotions  fragiles,  rien  ne  ressemble  à 
l'amour  comme  la  jeune  passion  d'un  artiste  com- 
mençant le  délicieux  supplice  de  sa  destinée  de 
gloire  et  de  malheur,  passion  pleine  d'audace  et  de 
timidité,  de  croyances  vagues  et  de  décourage- 
ments certains.  A  celui  qui,  léger  d'argent,  qui, 
adolescent  de  génie,  n'a  pas  vivement  palpité  en  se 
présentant  devant  un  maître,  il  manquera  toujours 
une  corde  dans  le  cœur,  je  ne  sais  quelle  touche  de 
pinceau,  un  sentiment  dans  l'œuvre,  une  certaine 
expression  de  poésie.  Si  quelques  fanfarons 
boufhs  d'eux-mêmes  croient  trop  tôt  à  l'avenir,  ils 
ne  sont  gens  d'esprit  que  pour  les  sots.  A  ce 
compte,  le  jeune  inconnu  paraissait  avoir  un  vrai 
mérite,  si  le  talent  doit  se  mesurer  sur  cette  timidité 
première,  sur  cette  pudeur  indéfinissable  que  les 
gens  promis  à  la  gloire  savent  perdre  dans  l'exercice 
de  leur  art,  comme  les  jolies  femmes  perdent  la 
leur  dans  le  manège  de  la  coquetterie.  L'habitude 
du  triomphe  amoindrit  le  doute,  et  la  pudeur  est 
un  doute  peut-être. 

Accablé  de  misère  et  surpris  en  ce  moment  de 
son  outrecuidance,  le  pauvre  néophyte  ne  serait 
pas  entré  chez  le  peintre  auquel  nous  devons 
l'admirable  portrait  de  Henri  IV.,  sans  un  secours 
extraordinaire  que  lui  envoya  le  hasard.  Un 
vieillard  vint  à  monter  l'escalier.  A  la  bizarrerie 
de  son  costume,  à  la  magnificence  de  son  rabat 
de  dentelle,  à  la  prépondérante  sécurité  de  sa 
démarche,  le  jeune  homme  devina  dans  ce  person- 
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nage  ou  le  protecteur  ou  l'ami  du  peintre;  il  se 
recula  sur  le  palier  pour  lui  faire  place,  et  l'examina 
curieusement,  espérant  trouver  en  lui  la  bonne 
nature  d'un  artiste  ou  le  caractère  ser viable  des 
gens  qui  aiment  les  arts;  mais  il  aperçut  quelque 
chose  de  diabolique  dans  cette  figure,  et  surtout  ce 
je  ne  sais  quoi  qui  affriande  les  artistes.  Imaginez 
un  front  chauve,  bombé,  proéminent,  retombant 
en  saillie  sur  un  petit  nez  écrasé,  retroussé  du 
■  bout  comme  celui  de  Rabelais  ou  de  Socrate  ;  une 
bouche  rieuse  et  ridée,  un  menton  court,  fièrement 
relevé,  garni  d'une  barbe  grise  taillée  en  pointe, 
des  yeux  vert  de  mer  ternis  en  apparence  par 
l'âge,  mais  qui,  par  le  contraste  du  blanc  nacré 
dans  lequel  flottait  la  prunelle,  devaient  parfois 
jeter  des  regards  magnétiques  au  fort  de  la  colère 
ou  de  l'enthousiasme.  Le  visage  était  d'ailleurs 
singulièrement  flétri  par  les  fatigues  de  l'âge,  et 
plus  encore  par  ces  pensées  qui  creusent  également 
l'âme  et  le  corps.  Les  yeux  n'avaient  plus  de  cils, 
et  à  peine  voyait-on  quelques  traces  de  sourcils 
au-dessus  de  leurs  arcades  saillantes.  Mettez 
cette  tête  sur  un  corps  fluet  et  débile,  entourez-la 
d  une  dentelle  étincelante  de  blancheur  et  tra- 
vaillée comme  une  truelle  à  poisson,  jetez  sur 
le  pourpoint  noir  du  vieillard  une  lourde  chaîne 
d'or,  et  vous  aurez  une  image  imparfaite  de  ce 
personnage  auquel  le  jour  faible  de  l'escalier  prétait 
encore  une  couleur  fantastique.  Vous  eussiez  dit 
une  toile  de  Rembrandt  marchant  silencieusement 
et  sans  cadre  dans  la  noire  atmosphère  que  s'est 
appropriée  ce  grand  peintre.  Le  vieillard  jeta  sur 
le  jeune  homme  un  regard  empreint  de  sagacité, 
frappa  trois  coups  à  la  porte,  et  dit  à  un  homme 
valétudinaire,  âgé  de  quarante  ans  environ,  qui 
vint  ouvrir: 

—  Bonjour,  maître. 

Porbus    s'inclina    respectueusement;     il    laissa 
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entrer  le  jeune  homme  en  le  croyant  amené  par  le 
vieillard  et  s'inquiéta  d'autant  moins  de  lui,  que  le 
néophyte  demeura  sous  le  charme  que  doivent 
éprouver  les  peintres-nés  à  l'aspect  du  premier 
atelier  qu'ils  voient  et  où  se  révèlent  quelques-uns 
des  procédés  matériels  de  l'art.  Un  vitrage  ouvert 
dans  la  voûte  éclairait  l'atelier  de  maître  Porbus. 
Concentré  sur  une  toile  accrochée  au  chevalet,  et 
qui  n'était  encore  touchée  que  de  trois  ou  quatre 
traits  blancs,  le  jour  n'atteignait  pas  jusqu'aux 
noires  profondeurs  des  angles  de  cette  vaste  pièce; 
mais  quelques  reflets  égarés  allumaient  dans  cette 
ombre  rousse  une  paillette  argentée  au  ventre  d'une 
cuirasse  de  reître  suspendue  à  la  muraille,  rayaient 
d'un  brusque  sillon  de  lumière  la  corniche  sculptée 
et  cirée  d'un  antique  dressoir  chargé  de  vaisselles 
curieuses,  ou  piquaient  de  points  éclatants  la  trame 
grenue  de  quelques  vieux  rideaux  de  brocart  d'or 
aux  grands  plis  cassés,  jetés  là  comme  modèles. 
Des  écorchés  de  plâtre,  des  fragments  et  des  torses 
de  déesses  antiques,  amoureusement  polis  par 
les  baisers  des  siècles,  jonchaient  les  tablettes  et 
les  consoles.  D'innombrables  ébauches,  des 
études  aux  trois  crayons,  à  la  sanguine  ou  à  la 
plume  couvraient  les  murs  jusqu'au  plafond.  Des 
boîtes  à  couleurs,  des  bouteilles  d'huile  et  d'essence, 
des  escabeaux  renversés  ne  laissaient  qu'un  étroit 
chemin  pour  arriver  sous  l'auréole  que  projetait  la 
haute  verrière  dont  les  rayons  tombaient  à  plein 
sur  la  pâle  figure  de  Porbus  et  sur  le  crâne  d'ivoire 
de  l'homme  singuher.  L'attention  du  jeune 
homme  fut  bientôt  exclusivement  acquise  à  un 
tableau  qui,  par  ce  temps  de  troubles  et  de  révolu- 
tions, était  déjà  devenu  célèbre,  et  que  visitaient 
quelques-uns  de  ces  entêtés  auxquels  on  doit  la  con- 
servation de  feu  sacré  pendant  les  jours  mauvais. 
Cette  belle  page  représentait  une  Marie  Égyptienne 
se  disposant  à  payer  le  passage  du  bateau.     Ce 
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chef-d'œuvre,    destiné   à   Marie   de   Médicis,    fut 
vendu  par  elle  aux  jours  de  sa  misère. 

—  Ta  sainte  me  plaît,  dit  le  vieillard  à  Porbus, 
et  je  te  la  payerais  dix  écus  d'or  au  delà  du  prix 
que  donne  la  reine  ;  mais  aller  sur  ses  brisées  .... 
du  diable! 

—  Vous  la  trouvez  bien  ? 

—  Heu  !  heu  !  lit  le  vieillard,  bien  ?  ,  .  .  oui 
et  non.  Ta  bonne  femme  n'est  pas  mal  troussée, 
mais  elle  ne  vit  pas.  Vous  autres,  vous  croyez 
avoir  tout  fait  lorsque  vous  avez  dessiné  correcte- 
ment une  figure  et  mis  chaque  chose  à  sa  place 
d'après  les  lois  de  l'anatomie!  Vous  colorez  ce 
linéament  avec  un  ton  de  chair  fait  d'avance  sur 
votre  palette,  en  ayant  soin  de  tenir  un  côté  plus 
sombre  que  l'autre,  et  parce  que  vous  regardez  de 
temps  en  temps  une  femme  nue  qui  se  tient  debout 
sur  une  table,  vous  croyez  avoir  copié  la  nature, 
vous  vous  imaginez  être  des  peintres  et  avoir 
dérobé  le  secret  de  Dieu!  .  .  .  Prrr!  Il  ne  suffit 
pas  pour  être  un  grand  poète  de  savoir  à  fond  la 
syntaxe  et  de  ne  pas  faire  de  fautes  de  langue! 
Regarde  ta  sainte,  Porbus?  Au  premier  aspect, 
elle  semble  admirable;  mais,  au  second  coup 
d'œil,  on  s'aperçoit  qu'elle  est  collée  au  fond  de  la 
toile  et  qu'on  ne  pourrait  pas  faire  le  tour  de  son 
corps.  C'est  une  silhouette  qui  n'a  qu'une  seule 
face,  c'est  une  apparence  découpée,  une  image  qui 
ne  saurait  se  retourner,  ni  changer  de  position. 
Je  ne  sens  pas  d'air  entre  ce  bras  et  le  champ  du 
tableau;  l'espace  et  la  profondeur  manquent; 
cependant,  tout  est  bien  en  perspective,  et  la 
dégradation  aérienne  est  exactement  observée; 
mais,  malgré  de  si  louables  efforts,  je  ne  saurais 
croire  que  ce  beau  corps  soit  animé  par  le  tiède 
souffle  de  la  vie.  Il  me  semble  que,  si  je  portais  la 
main  sur  cette  gorge  d'une  si  ferme  rondeur,  je  la 
trouverais  froide  comme  du  marbre!     Non,  mon 
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ami,  le  sang  ne  court  pas  sous  cette  peau  d'ivoire, 
l'existence  ne  gonfle  pas  de  sa  rosée  de  pourpre 
les  veines  et  les  fibrilles  qui  s'entrelacent  en  réseaux 
sous  la  transparence  ambrée  des  tempes  et  de  la 
poitrine.  Cette  place  palpite,  mais  cette  autre 
est  immobile,  la  vie  et  la  mort  luttent  dans  chaque 
détail:  ici,  c'est  une  femme;  là  une  statue;  plus 
loin,  un  cadavre.  Ta  création  est  incomplète. 
Tu  n'as  pu  souffler  qu'une  portion  de  ton  âme  à  ton 
œuvre  chérie.  Le  flambeau  de  Prométhée  s'est 
éteint  plus  d'une  fois  dans  tes  mains,  et  beaucoup 
d'endroits  de  ton  tableau  n'ont  pas  été  touchés  par 
la  flamme  céleste. 

—  Mais  pourquoi,  mon  cher  maître  ?  dit 
respectueusement  Porbus  au  vieillard,  tandis  que 
le  jeune  homme  avait  peine  à  réprimer  une  forte 
envie  de  le  battre. 

—  Ah  !  voilà,  répondit  le  petit  vieillard.  Tu 
as  flotté  indécis  entre  les  deux  systèmes,  entre  le 
dessin  et  la  couleur,  entre  le  flegme  minutieux,  la 
raideur  précise  des  vieux  maîtres  allemands  et 
l'ardeur  éblouissante,  l'heureuse  abondance  des 
peintres  italiens.  Tu  as  voulu  imiter  à  la  fois  Hans 
Holbein  et  Titien,  Albrecht  Durer  et  Paul  Véronèse. 
Certes,  c'était  là  une  magnifique  ambition!  Mais 
qu'est-il  arrivé  ?  Tu  n'as  eu  ni  le  charme  sévère  de  la 
sécheresse,  ni  les  décevantes  magies  du  clair-obscur. 
Dans  cet  endroit,  comme  une  bronze  en  fusion  qui 
crève  son  trop  faible  moule,  la  riche  et  blonde 
couleur  du  Titien  a  fait  éclater  le  maigre  contour 
d' Albrecht  Durer  où  tu  l'avais  coulée.  Ailleurs, 
le  linéament  a  résisté  et  contenu  les  magnifiques 
débordements  de  la  palette  vénitienne.  Ta  figure 
n'est  ni  parfaitement  dessinée,  ni  parfaitement 
peinte,  et  porte  partout  les  traces  de  cette  mal- 
heureuse indécision.  Si  tu  ne  te  sentais  pas  assez 
fort  pour  fondre  ensemble  au  feu  de  ton  génie  les 
deux  manières  rivales,  il  fallait  opter  franchement 
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entre  l'une  ou  l'autre,  afin  d'obtenir  l'unité  qui 
simule  une  des  conditions  de  la  vie.  Tu  n'es  vrai 
que  dans  les  mOieux,  tes  contours  sont  faux,  ne 
s'enveloppent  pas  et  ne  promettent  rien  par 
derrière.  Il  y  a  de  la  vérité  ici,  dit  le  vieillard  en 
mortrant  la  poitrine  de  la  sainte.  .  .  .  Puis,  ici, 
reprit-il  en  indiquant  le  point  où  sur  le  tableau 
finissait  l'épaule.  Mais,  là,  fit-il  en  revenant  au 
milieu  de  la  gorge,  tout  est  faux.  N'analysons  rien, 
ce  serait  faire  ton  désespoir. 

Le  vieillard  s'assit  sur  une  escabelle,  se  tint  la 
tête  dans  les  mains  et  resta  muet. 

—  Maître,  lui  dit  Porbus,  j'ai  cependant  bien 
étudié  sur  le  nu  cette  gorge;  mais,  pour  notre 
malheur,  il  est  des  effets  vrais  dans  la  nature  qui 
ne  sont  plus  probables  sur  la  toile.  .  .  . 

—  La  mission  de  l'art  n'est  pas  de  copier  la 
nature,  mais  de  l'exprimer!  Tu  n'es  pas  un  vil 
copiste,  mais  un  poète  !  s'écria  vivement  le  vieillard 
en  interrompant  Porbus  par  un  geste  despotique. 
Autrement,  un  sculpteur  serait  quitte  de  tous  ses 
travaux  en  moulant  une  femme!  Eh  bien,  essaye 
de  mouler  la  main  de  ta  maîtresse  et  de  la  poser 
devant  toi,  tu  trouveras  un  horrible  cadavre  sans 
aucune  ressemblance,  et  tu  seras  forcé  d'aller 
trouver  le  ciseau  de  l'homme  qui,  sans  te  la  copier 
exactement,  t'en  figurera  le  mouvement  et  la  vie. 
Nous  avons  à  saisir  l'esprit,  l'âme,  la  physionomie 
des  choses  et  des  êtres.  Les  effets!  les  effets! 
mais  ils  sont  les  accidents  de  la  vie,  et  non  la  vie. 
Une  main,  puisque  j'ai  pris  cet  exemple,  une  main 
ne  tient  pas  seulement  au  corps,  elle  exprime  et 
continue  une  pensée  qu'il  faut  saisir  et  rendre. 
Ni  le  peintre,  ni  le  poète,  ni  le  sculpteur  ne  doivent 
séparer  l'effet  de  la  cause,  qui  sont  invinciblement 
l'un  dans  l'autre!  La  véritable  lutte  est  là! 
Beaucoup  de  peintres  triomphent  instinctivement 
sans  connaître  ce  thème  de  l'art.     Vous  dessinez 
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une  femme,  mais  vous  ne  la  voyez  pas!  Ce  n'est 
pas  ainsi  que  l'on  parvient  à  forcer  l'arcane  de  la 
nature.  Votre  main  reproduit,  sans  que  vous  y 
pensiez,  le  modèle  que  vous  avez  copié  chez  votre 
maître.  Vous  ne  descendez  pas  assez  dans  l'intimité 
de  la  forme,  vous  ne  la  poursuivez  pas  avec  assez 
d'amour  et  de  persévérance  dans  ses  détours  et 
dans  ses  fuites.  La  beauté  est  une  chose  sévère  et 
difficile  qui  ne  se  laisse  point  atteindre  ainsi,  il  faut 
attendre  ses  heures,  l'épier,  la  presser  et  l'enlacer 
étroitement  pour  la  forcer  à  se  rendre.  La  fonne 
est  un  Protée  bien  plus  insaisissable  et  plus  fertile 
en  replis  que  le  Protée  de  la  Fable;  ce  n'est 
qu'après  de  longs  combats  qu'on  peut  la  contraindre 
à  se  montrer  sous  son  véritable  aspect.  Vous 
autres,  vous  vous  contentez  de  la  première  appa- 
rence qu'elle  vous  livre,  ou  tout  au  plus  de  la 
seconde,  ou  de  la  troisième;  ce  n'est  pas  ainsi 
qu'agissent  les  victorieux  lutteurs!  Ces  peintres 
invaincus  ne  se  laissant  pas  tromper  à  tous  ces 
faux-fuyants,  ils  persévèrent  jusqu'à  ce  que  la 
lature  en  soit  réduite  à  se  montrer  toute  nue  et 
dans  son  véritable  esprit.  Ainsi  a  procédé  Raphaël, 
dit  le  vieillard  en  ôtant  son  bonnet  de  velours  noir 
pour  exprimer  le  respect  que  lui  inspirait  le  roi  de 
l'art:  sa  grande  supériorité  vient  du  sens  intime 
qui,  chez  lui,  semble  vouloir  briser  la  forme.  La 
forme  est  dîtns  ses  figures,  ce  qu'elle  est  chez  nous, 
un  truchement  pour  se  communiquer  des  idées, 
des  sensations,  une  vaste  poésie.  Toute  figure  est 
un  monde,  un  portrait  dont  le  modèle  est  apparu 
dans  une  vision  sublime,  teint  de  lumière,  désigné 
par  une  voix  intérieure,  dépouillé  par  un  doigt 
céleste  qui  a  montré,  dans  le  passé  de  toute  une 
vie,  les  sources  de  l'expression.  Vous  faites  à  vos 
femmes  de  belles  robes  de  chair,  de  belles  draperies 
de  cheveux,  mais  où  est  le  sang  qui  engendre  le 
calme  ou  la  passion  et  qui  cause  des  effets  par- 
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ticuliers?  Ta  sainte  est  une  femme  brune,  mais 
ceci,  mon  pauvre  Porbus,  est  d'une  blonde!  Vos 
figures  sont  alors  de  pâles  fantômes  colorés  que 
vous  nous  promenez  devant  les  yeux,  et  vous 
appelez  cela  de  la  peinture  et  de  l'art!  Parce  que 
vous  avez  fait  quelque  chose  qui  ressemble  plus  à 
une  femme  qu'à  une  maison,  vous  pensez  avoir 
touché  le  but,  et,  tout  fiers  de  n'être  plus  obligés 
d'écrire  à  côté  de  vos  figures,  currus  venustus  ou 
pulcher  homo,  comme  les  premiers  peintres,  vous 
vous  imaginez  être  des  artistes  merveilleux  !  Ah  !  ah  ! 
vous  n'y  êtes  pas  encore,  mes  braves  compagnons  ; 
il  vous  faudra  user  bien  des  crayons,  couvrir  bien 
des  toiles  avant  d'arriver!  Assurément,  une 
femme  porte  sa  tête  de  cette  manière,  elle  tient  sa 
jupe  ainsi,  ses  yeux  s'alanguissent  et  se  fondent 
avec  cet  air  de  douceur  résignée,  l'ombre  palpitante 
des  cils  flotte  ainsi  sur  les  joues!  C'est  cela,  et  ce 
n'est  pas  cela.  Qu'y  manque-t-il?  un  rien,  mais 
ce  rien  est  tout.  Vous  avez  l'apparence  de  la  vie, 
mais  vous  n'exprimez  pas  son  trop-plein  qui 
déborde,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  est  l'âme  peut-être 
et  qui  flotte  nuageusement  sur  l'enveloppe;  enfin 
cette  fleur  de  vie  que  Titien  et  Raphaël  ont  sur- 
prise. En  partant  du  point  extrême  où  vous 
arrivez,  on  ferait  peut-être  d'excellente  peinture; 
mais  vous  vous  lassez  trop  vite.  Le  vulgaire 
admire,  et  le  vrai  connaisseur  sourit. — O  Mabuse, 
ô  mon  maître,  ajouta  ce  singulier  personnage,  tu  es 
un  voleur,  tu  as  emporté  la  vie  avec  toi! — A  cela 
près,  reprit-il,  cette  toile  vaut  mieux  que  les  pein- 
tures de  ce  faquin  de  Rubens,  avec  ses  montagnes 
de  viandes  flamandes  saupoudrées  de  vermillon,  ses 
ondées  de  chevelures  rousses  et  son  tapage  de 
couleurs.  Au  moins,  avez-vous  là  couleur,  senti- 
ment et  dessin,  les  trois  parties  essentielles  de  l'art. 
—  Mais  cette  sainte  est  sublime,  bonhomme  ! 
s'écria  d'une  voix  forte  le  jeune  homme  en  sortant 
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d'une  rêverie  profonde.  Ces  deux  figures,  celle  de 
la  sainte  et  celle  du  batelier,  ont  une  finesse 
d'intention  ignorée  des  peintres  italiens,  je  n'en 
sais  pas  un  seul  qui  eût  inventé  l'indécision  du 
batelier. 

—  Ce  petit  drôle  est-il  à  vous  ?  demanda  Porbus 
au  vieillard. 

—  Hélas  !  maître,  pardonnez  à  ma  hardiesse, 
répondit  le  néophyte  en  rougissant.  Je  suis  in- 
connu, barbouilleur  d'instinct,  et  arrivé  depuis 
peu  dans  cette  ville,  source  de  toute  science. 

—  A  l'œuvre!  lui  dit  Porbus  en  lui  présentant 
un  craj'on  rouge  et  une  feuille  de  papier. 

L'inconnu  copia  lestement  la  Marie  au  trait. 

—  Oh!   oh!   s'écria  le  vieillard.     Votre  nom  .? 
Le    jeune    homme    écrivit    au    bas:     «Nicolas 

Poussin.  » 

—  Voilà  qui  n'est  pas  mal  pour  un  commençant, 
dit  le  singulier  personnage  qui  discourait  si  folle- 
ment. Je  vois  que  l'on  peut  parler  peinture  devant 
toi.  Je  ne  te  blâme  pas  d'avoir  admiré  la  sainte 
de  Porbus.  C'est  un  chef-d'œuvre  pour  tout  le 
monde,  et  les  initiés  aux  plus  profonds  arcanes  de 
l'art  peuvent  seuls  découvrir  en  quoi  elle  pèche. 
Mais,  puisque  tu  es  digne  de  la  leçon  et  capable  de 
comprendre,  je  vais  te  faire  voir  combien  peu  de 
chose  il  faudrait  pour  compléter  cette  œuvre. 
Sois  tout  œil  et  tout  attention,  une  pareille  occasion 
de  t'instruire  ne  se  représentera  peut-être  jamais. — 
Ta  palette,  Porbus! 

Porbus  alla  chercher  palette  et  pinceaux.  Le 
petit  vieillard  retroussa  ses  manches  avec  un 
mouvement  de  brusquerie  convulsive,  passa  son 
pouce  dans  la  palette  diaprée  et  chargée  de  tons  que 
Porbus  lui  tendait;  il  lui  arracha  des  mains  plutôt 
qu'il  ne  les  prit  une  poignée  de  brosses  de  toutes 
dimensions,  et  sa  barbe  taiUée  en  pointe  se  remua 
soudain  par  des  efforts  menaçants  qui  exprimaient 
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le  prurit  d'une  amoureuse  fantaisie.  Tout  en 
chargeant  son  pinceau  de  couleur,  il  grommelait 
entre  ses  dents: 

—  Voici  des  tons  bons  à  jeter  par  la  fenêtre  avec 
celui  qui  les  a  composés,  ils  sont  d'une  crudité  et 
d'une  fausseté  révoltantes!  Comment  peindre 
avec  cela  ? 

Puis  il  trempait  avec  une  vivacité  fébrile  la 
pointe  de  la  brosse  dans  les  différents  tas  de 
couleurs,  dont  il  parcourait  quelquefois  la  gamme 
entière  plus  rapidement  qu'un  organiste  de  cathé- 
drale ne  parcourt  l'étendue  de  son  clavier  à  l'O  Filii 
de  Pâques. 

Porbus  et  Poussin  se  tenaient  immobiles,  chacun 
d'un  côté  de  la  toile,  plongés  dans  la  plus  véhémente 
contemplation. 

—  Vois-tu,  jeune  homme,  disait  le  vieillard  sans 
se  détourner,  vois-tu  comme,  au  moyen  de  trois  ou 
quatre  touches  et  d'un  petit  glacis  bleuâtre,  on 
pouvait  faire  circuler  l'air  autour  de  la  tête  de  cette 
pauvre  sainte,  qui  devait  étouffer  et  se  sentir  prise 
dans  cette  atmosphère  épaisse!  Regarde  comme 
cette  draperie  voltige  à  présent  et  comme  on  com- 
prend que  la  brise  la  soulève!  Auparavant,  elle 
avait  l'air  d'une  toile  empesée  et  soutenue  par  des 
épingles.  Remarques-tu  comme  le  luisant  satiné 
que  je  viens  de  poser  sur  la  poitrine  rend  bien  la 
grasse  souplesse  d'une  peau  de  jeune  fille,  et  comme 
le  ton  mélangé  de  brun  rouge  et  d'ocre  calciné 
réchauffe  la  grise  froideur  de  cette  grande  ombre 
où  le  sang  se  figeait  au  lieu  de  courir?  Jeune 
homme,  jeune  homme,  ce  que  je  te  montre  là, 
aucun  maître  ne  pourrait  te  l'enseigner.  Mabuse 
seul  possédait  le  secret  de  donner  de  la  vie  aux 
figures.  Mabuse  n'a  eu  qu'un  élève,  qui  est  moi. 
Je  n'en  ai  pas  eu,  et  je  suis  vieux!  Tu  as  assez 
d'intelligence  pour  deviner  le  reste,  par  ce  que  je 
te  laisse  entrevoir. 
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Tout  en  parlant,  l'étrange  vieillard  touchait  à 
toutes  les  parties  du  tableau:  ici  deux  coups  de 
pinceau,  là  un  seul,  mais  toujours  si  à  propos, 
qu'on  aurait  dit  une  nouvelle  peinture,  mais  une 
peinture  trempée  de  lumière.  Il  travaillait  avec 
une  ardeur  si  passionnée,  que  la  sueur  perla  sur  son 
front  dépouillé;  il  allait  si  rapidement  par  de 
petits  mouvements  si  impatients,  si  saccadés,  que, 
pour  le  jeune  Poussin,  il  semblait  qu'il  y  eût  dans 
le  corps  de  ce  bizarre  personnage  un  démon  qui 
agissait  par  ses  mains  en  les  prenant  fantastique- 
ment contre  le  gré  de  l'homme.  L'éclat  surnaturel 
des  yeux,  les  convulsions  qui  semblaient  l'effet 
d'une  résistance  donnaient  à  cette  idée  un  semblant 
de  vérité  qui  devait  agir  sur  une  jeune  imagination. 
Le  vieillard  allait  disant: 

—  Paf!  paf!  paf!  voilà  comment  cela  se  beurre, 
jeune  homme! — Venez,  mes  petites  touches,  faites- 
moi  roussir  ce  ton  glacial  !  Allons  donc  !  Pon  !  pon  ! 
pon  !  disait-il  en  réchauffant  les  parties  où  il  avait 
signalé  un  défaut  de  vie,  en  faisant  disparaître  par 
quelques  plaques  de  couleur  les  différences  de  tem- 
pérament et  rétablissant  l'unité  de  ton  que  voulait 
une  ardente  Égyptienne. — Vois-tu,  petit,  il  n'y  a 
que  le  dernier  coup  de  pinceau  qui  compte, 
Porbus  en  a  donné  cent;  moi,  je  n'en  donne 
qu'un.  Personne  ne  nous  sait  gré  de  ce  qui  est 
dessous.     Sache  bien  cela! 

Enfin  ce  démon  s'arrêta,  et,  se  tournant  vers 
Porbus  et  Poussin  muets  d'admiration,  il  leur  dit: 

—  Cela  ne  vaut  pas  encore  ma  Belle  N oiseuse  ; 
cependant,  on  pourrait  mettre  son  nom  au  bas 
d'une  pareille  œuvre.  Oui,  je  la  signerais,  ajouta- 
t-il  en  se  levant  pour  prendre  un  miroir  dans  lequel 
il  la  regarda. — Maintenant,  allons  déjeuner,  dit-il. 
Venez  tous  deux  à  mon  logis.  J'ai  du  jambon 
fumé,  du  bon  vin!  ...  Eh!  eh!  malgré  le 
malheur    des    temps,    nous    causerons    peinture! 
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Nous  sommes  de  force.  .  .  .  Voici  un  petit  bon- 
homme, ajouta-t-il  en  frappant  sur  l'épaule  de 
Nicolas  Poussin,  qui  a  de  la  facilité. 

Apercevant  alors  la  piètre  casaque  du  Normand, 
il  tira  de  sa  ceinture  une  bourse  de  peau,  y  fouilla, 
prit  deux  pièces  d'or  et,  les  lui  montrant: 

—  J'achète  ton  dessin,  dit-il. 

—  Prends,  dit  Porbus  à  Poussin  en  le  voyant 
tressaillir  et  rougir  de  honte,  car  ce  jeune  adepte 
avait  la  fierté  du  pauvre.  Prends  donc,  il  a  dans 
son  escarcelle  la  rançon  de  deux  rois! 

Tous  trois  ils  descendirent  de  l'atelier,  et 
cheminèrent  en  devisant  sur  les  arts  jusqu'à  une 
belle  maison  de  bois,  située  près  du  pont  Saint- 
Michel,  et  dont  les  ornements,  le  heurtoir,  les 
encadrements  de  croisées,  les  arabesques  émer- 
veillèrent Poussin.  Le  peintre  en  espérance  se 
trouva  tout  à  coup  dans  une  salle  basse,  devant 
un  bon  feu,  près  d'une  table  chargée  de  mets 
appétissants,  et,  par  un  bonheur  inouï,  dans  la 
compagnie  de  deux  grands  artistes  pleins  de 
bonhomie. 

—  Jeune  homme,  lui  dit  Porbus  en  le  voyant 
ébahi  devant  un  tableau,  ne  regardez  pas  trop  cette 
toil^-,  vous  tomberiez  dans  le  désespoir. 

C'était  l'Adam  que  fit  Mabuse  pour  sortir  de  la 
prison  où  ses  créanciers  le  retinrent  si  longtemps. 
Cette  figure  offrait,  en  effet,  une  telle  puissance  de 
réalité,  que  Nicolas  Poussin  commença  dès  ce 
moment  à  comprendre  le  véritable  sens  des  confuses 
paroles  dites  par  le  vieillard.  Celui-ci  regardait 
le  tableau  d'un  air  satisfait,  mais  sans  enthousiasme, 
et  semblait  dire:   «  J'ai  fait  mieux!  » 

—  Il  y  a  de  la  vie,  dit-il,  mon  pauvre  maître 
s'y  est  surpassé;  mais  il  manque  encore  un  peu 
de  vérité  dans  le  fond  de  la  toile.  L'homme  est 
bien  vivant,  il  se  lève  et  va  venir  à  nous.  Mais 
l'air,  le  ciel,  le  vent  que  nous  respirons,  voyons  et 
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sentons,  n'y  sont  pas.  Puis  il  n'y  a  encore  là 
qu'un  homme!  Or,  le  seul  homme  qui  soit  im- 
médiatement sorti  des  mains  de  Dieu  devait  avoir 
quelque  chose  de  divin  qui  manque.  Mabuse  le 
disait  lui-même  avec  dépit  quand  il  n'était  pas 
ivre. 

Poussin  regardait  alternativement  le  vieillard  et 
Porbus  avec  une  inquiète  curiosité.  Il  s'approcha 
de  celui-ci  comme  pour  lui  demander  le  nom  de 
leur  hôte;  mais  le  peintre  se  mit  un  doigt  sur  les 
lèvres  d'un  air  de  mystère,  et  le  jeune  homme,  vive- 
ment intéressé,  garda  le  silence,  espérant  que  tôt 
ou  tard  quelque  mot  lui  permettrait  de  deviner  le 
nom  de  son  hôte,  dont  la  richesse  et  les  talents 
étaient  suffisamment  attestés  par  le  respect  que 
Porbus  lui  témoignait  et  par  les  merveilles  entassées 
dans  cette  salle. 

Poussin,  voyant  sur  la  sombre  boiserie  de  chêne 
un  magnifique  portrait  de  femme,  s'écria: 

—  Quel  beau  Giorgion  ! 

—  Non,  répliqua  le  vieillard;  vous  voyez  un  de 
mes  premiers  barbouillages.  .  .  . 

—  Tudieu!  je  suis  donc  chez  le  dieu  de  la 
peinture!   dit  naïvement  Poussin. 

Le  vieillard  sourit  comme  un  homme  familiarisé 
depuis  longtemps  avec  cet  éloge. 

—  Maître  Frenhofer!  dit  Porbus,  ne  sauriez- 
vous  faire  venir  un  peu  de  votre  bon  vin  du  Rhin 
pour  moi  ? 

—  Deux  pipes  !  répondit  le  vieillard.  Une 
pour  m'acquitter  du  plaisir  que  j'ai  eu  ce  matin  en 
voyant  ta  johe  pécheresse,  et  l'autre  comme  un 
présent  d'amitié. 

—  Ah!  si  je  n'étais  pas  toujours  souffrant, 
répondit  Porbus,  et  si  vous  vouliez  me  laisser  voir 
votre  Belle  N oiseuse,  je  pourrais  faire  quelque 
peinture  haute,  large  et  profonde,  où  les  figures 
seraient  de  grandeur  naturelle. 
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—  Montrer  mon  œuvre!  s'écria  le  vieillard 
tout  ému.  Non,  non!  je  dois  la  perfectionner 
encore.  Hier,  vers  le  soir,  dit-il,  j'ai  cm  avoir 
fini.  Ses  yeux  me  semblaient  humides,  sa  chair 
était  agitée.  Les  tresses  de  ses  cheveux  remuaient. 
Elle  respirait!  Quoique  j'aie  trouvé  le  moyen  de 
réaliser  sur  une  toile  plate  le  relief  et  la  rondeur  de 
la  nature,  ce  matin,  au  jour,  j'ai  reconnu  mon 
erreur.  Ah!  pour  arriver  à  ce  résultat  glorieux, 
j'ai  étudié  à  fond  les  grands  maîtres  du  coloris, 
j'ai  analysé  et  soulevé  couche  par  couche  les 
tableaux  de  Titien,  ce  roi  de  la  lumière;  j'ai, 
comme  ce  peintre  souverain,  ébauché  ma  figure 
dans  un  ton  clair  avec  une  pâte  souple  et  nourrie, — 
car  l'ombre  n'est  qu'un  accident,  retiens  cela,  petit  ! 
— Puis  je  suis  revenu  sur  mon  œuvre,  et,  au  moyen 
de  demi-teintes  et  de  glacis  dont  je  diminuais  de 
plus  en  plus  la  transparence,  j'ai  rendu  les  ombres 
les  plus  vigoureuses  et  jusqu'aux  noirs  les  plus 
fouillés;  car  les  ombres  des  peintres  ordinaires 
sont  d'une  autre  nature  que  leurs  tons  éclairés; 
c'est  du  bois,  de  l'airain,  c'est  tout  ce  que  vous 
voudrez,  excepté  de  la  chair  dans  l'ombre.  On 
sent  que,  si  leur  figure  changeait  de  position,  les 
places  ombrées  ne  se  nettoieraient  pas  et  ne  devien- 
draient pas  lumineuses.  J'ai  évité  ce  défaut,  où 
beaucoup  d'entre  les  plus  illustres  sont  tombés,  et 
chez  moi  la  blancheur  se  relève  sous  l'opacité  de 
l'ombre  la  plus  soutenue!  Comme  une  foule 
d'ignorants  qui  s'imaginent  dessiner  correctement, 
parce  qu'ils  font  un  trait  soigneusement  ébarbé, 
je  n'ai  pas  marqué  sèchement  les  bords  extérieurs 
de  ma  figure  et  fait  ressortir  jusqu'au  moindre 
détail  anatomique,  car  le  corps  humain  ne  finit 
pas  par  des  lignes.  En  cela,  les  sculpteurs  peuvent 
plus  approcher  de  la  vérité  que  nous  autres.  La 
nature  comporte  une  suite  de  rondeurs  qui  s'en- 
veloppent les  unes  dans  les  autres.     Rigoureuse- 
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ment  parlant,  le  dessin  n'existe  pas! — Ne  riez 
pas,  jeune  homme!  Quelque  singulier  que  vous 
paraisse  ce  mot,  vous  en  comprendrez  quelque 
jour  les  raisons. — La  ligne  est  le  moyen  par  lequel 
l'homme  se  rend  compte  de  l'effet  de  la  lumière  sur 
les  objets  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  lignes  dans  la  nature, 
où  tout  est  plein:  c'est  en  modelant  qu'on  dessine, 
c'est-à-dire  qu'on  détache  les  choses  du  milieu  où 
elles  sont;  la  distribution  du  jour  donne  seule 
l'apparence  au  corps!  Aussi  n'ai-je  pas  arrêté  les 
linéaments,  j'ai  répandu  sur  les  contours  un  nuage 
de  demi-teintes  blondes  et  chaudes  qui  fait  que 
l'on  ne  saurait  précisément  poser  le  doigt  sur  la 
place  où  les  contours  se  rencontrent  avec  les  fonds. 
De  près,  ce  travail  semble  cotonneux  et  paraît 
manquer  de  précision;  mais,  à  deux  pas,  tout  se 
raffermit,  s'arrête  et  se  détache;  le  corps  tourne,  les 
formes  deviennent  saillantes,  on  sent  l'air  circuler 
tout  autour.  Cependant,  je  ne  suis  pas  encore 
content,  j'ai  des  doutes.  Peut-être  faudrait-il  ne 
pas  dessiner  un  seul  trait,  et  vaudrait-il  mieux 
attaquer  une  figure  par  le  milieu  en  s'attachant 
d'abord  aux  saillies  les  plus  éclairées,  pour  passer 
ensuite  aux  portions  les  plus  sombres.  N'est-ce 
pas  ainsi  que  procède  le  soleil,  ce  divin  peintre  de 
l'univers?  O  nature,  nature,  qui  jamais  t'a 
surprise  dans  tes  fuites  !  Tenez,  le  trop  de  science, 
de  même  que  l'ignorance,  arrive  à  une  négation. 
Je  doute  de  mon  œuvre  ! 

Le  vieillard  fit  une  pause,  puis  il  reprit: 
—  Voilà  dix  ans,  jeune  homme,  que  je  travaille; 
mais  que  sont  dix  petites  années  quand  il  s'agit 
de  lutter  avec  la  nature  ?  Nous  ignorons  le  temps 
qu'employa  le  seigneur  Pygmalion  pour  faire  la 
seule  statue  qui  ait  marché! 

Le  vieillard  tomba  dans  une  rêverie  profonde, 
et  resta  les  yeux  fixes  en  jouant  machinalement 
avec  son  couteau. 
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—  Le  voilà  en  conversation  avec  son   esprit  ! 
dit  Porbus  à  voix  basse. 

A  ce  mot,  Nicolas  Poussin  se  sentit  sous  la 
puissance  d'une  inexplicable  curiosité  d'artiste. 
Ce  vieillard  aux  yeux  blancs,  attentif  et  stupide, 
devenu  pour  lui  plus  qu'un  homme,  lui  apparut 
comme  un  génie  fantasque  qui  vivait  dans  une 
sphère  inconnue.  Il  réveillait  mille  idées  confuses 
dans  l'âme.  Le  phénomène  moral  de  cette  espèce 
de  fascination  ne  peut  pas  plus  se  définir  qu'on  ne 
peut  traduire  l'émotion  excitée  par  un  chant  qui 
rappelle  la  patrie  au  cœur  de  l'exilé.  Le  mépris 
que  ce  vieil  homme  affectait  d'exprimer  pour  les 
plus  belles  tentatives  de  l'art,  sa  richesse,  ses 
manières,  les  déférences  de  Porbus  pour  lui,  cette 
œuvre  tenue  si  longtemps  secrète,  œuvre  de 
patience,  œuvre  de  génie  sans  doute,  s'il  fallait  en 
croire  la  tête  de  Vierge  que  le  jeune  Poussin  avait  si 
franchement  admhrée,  et  qui,  belle  encore,  même 
près  de  l'Adam  de  Mabuse,  attestait  le  faire  im- 
périal d'un  des  princes  de  l'art:  tout  en  ce  vieillard 
allait  au  delà  des  bornes  de  la  nature  humaine. 
Ce  que  la  riche  imagination  de  Nicolas  Poussin  put 
saisir  de  clair  et  de  perceptible,  en  voyant  cet  être 
surnaturel,  était  une  complète  image  de  la  nature 
artiste,  de  cette  nature  folle  à  laquelle  tant  de 
pouvoirs  sont  confiés,  et  qui  trop  souvent  en  abuse, 
emmenant  la  froide  raison,  les  bourgeois  et  même 
quelques  amateurs  à  travers  mille  routes  pierreuses, 
où,  pour  eux,  il  n'y  a  rien;  tandis  que,  folâtre  en 
ses  fantaisies,  cette  fille  aux  ailes  blanches  y 
découvi'e  des  épopées,  des  châteaux,  des  œuvres 
d'art.  Nature  moqueuse  et  bonne,  féconde  et 
pauvre!  Ainsi,  pour  l'enthousiaste  Poussin,  ce 
vieillard  était  devenu,  par  une  transfiguration 
subite,  l'art  lui-même,  l'art  avec  ses  secrets,  ses 
fougues  et  ses  rêveries. 
—  Oui,  mon  cher  Porbus,  reprit  Frenhofer,  il 
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m'a  manqué  jusqu'à  présent  de  rencontrer  une 
femme  irréprochable,  un  corps  dont  les  contours 
soient  d'une  beauté  parfaite,  et  dont  la  carna- 
tion. .  .  .  Mais  où  est-elle  vivante,  dit-il  en  s'inter- 
rompant,  cette  introuvable  Vénus  des  anciens,  si 
souvent  cherchée,  et  de  qui  nous  rencontrons  à 
peine  quelques  beautés  éparses?  Oh!  pour  voir 
un  moment,  une  seule  fois,  la  nature  divine, 
complète,  l'idéal  enfin,  je  donnerais  toute  ma 
fortune.  .  .  .  Mais  j'irais  te  chercher  dans  tes 
limbes,  beauté  céleste!  Comme  Orphée,  je  des- 
cendrais dans  l'enfer  de  l'art  pour  en  ramener  la  vie. 

—  Nous  pouvons  partir  d'ici,  dit  Porbus  à 
Poussin;  il  ne  nous  entend  plus,  ne  nous  voit  plus! 

—  Allons  à  son  atelier,  proposa  le  jeune  homme 
émerveillé. 

—  Oh  !  le  vieux  reître  a  su  en  défendre  l'entrée. 
Ses  trésors  sont  trop  bien  gardés  pour  que  nous 
puissions  y  arriver.  Je  n'ai  pas  attendu  votre  avis 
et  votre  fantaisie  pour  tenter  l'assaut  du  mystère. 

—  Il  y  a  donc  un  mystère  ? 

—  Oui,  répondit  Porbus.  Le  vieux  Frenhofer 
est  le  seul  élève  que  Mabuse  ait  voulu  faire. 
Devenu  son  ami,  son  sauveur,  son  père,  Frenhofer 
a  sacrifié  la  plus  grande  partie  de  ses  trésors  à 
satisfaire  les  passions  de  Mabuse;  en  échange, 
Mabuse  lui  a  légué  le  secret  du  relief,  le  pouvoir  de 
donner  aux  figures  cette  vie  extraordinaire,  cette 
fleur  de  nature,  notre  désespoir  éternel,  mais  dont  il 
|X)Ssédait  si  bien  le  faire,  qu'un  jour,  ayant  vendu 
et  bu  le  damas  à  fleurs  avec  lequel  il  devait 
s'habiller  à  l'entrée  de  Charles-Quint,  il  accom- 
pagna son  maître  avec  un  vêtement  de  papier  peint 
en  damas.  L'éclat  particulier  de  l'étoffe  portée 
par  Mabuse  surprit  l'empereur,  qui,  voulant  en 
faire  compliment  au  protecteur  du  vieil  ivrogne, 
découvrit  la  supercherie.  Frenhofer  est  un  homme 
passionné  pour  notre  art,  qui  voit  plus  haut  et  plus 
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loin  que  les  autres  peintres.  Il  a  profondément 
médité  sur  les  couleurs,  sur  la  vérité  absolue  de  la 
ligne;  mais,  à  force  de  recherches,  il  est  arrivé  à 
douter  de  l'objet  même  de  ses  recherches.  Dans 
ses  moments  de  désespoir,  il  prétend  que  le  dessin 
n'existe  pas  et  qu'on  ne  peut  rendre  avec  des  traits 
que  des  figures  géométriques;  ce  qui  est  au  delà 
du  vrai,  puisque,  avec  le  trait  et  le  noir,  qui  n'est 
pas  une  couleur,  on  peut  faire  une  figure;  ce  qui 
prouve  que  notre  art  est,  comme  la  nature,  composé 
d'une  infinité  d'éléments:  le  dessin  donne  un 
squelette,  la  couleur  est  la  vie,  mais  la  vie  sans  le 
squelette  est  une  chose  plus  incomplète  que  le 
squelette  sans  la  vie.  Enfin,  il  y  a  quelque  chose 
de  plus  vrai  que  tout  ceci,  c'est  que  la  pratique  et 
l'observation  sont  tout  chez  un  peintre,  et  que,  si 
le  raisonnement  et  la  poésie  se  querellent  avec  les 
brosses,  on  arrive  au  doute  comme  le  bonhomme, 
qui  est  aussi  fou  que  peintre.  Peintre  sublime,  il 
a  eu  le  malheur  de  naître  riche,  ce  qui  lui  a  permis  de 
divaguer;  ne  l'imitez  pas!  Travaillez!  les  peintres 
ne  doivent  méditer  que  les  brosses  à  la  main. 

—  Nous  y  pénétrerons  !  s'écria  Poussin,  n'écou- 
tant plus  Porbus  et  ne  doutant  plus  de  rien. 

Porbus  sourit  à  l'enthousiasme  du  jeune  in- 
connu, et  le  quitta  en  l'invitant  à  venir  le  voir. 

Nicolas  Poussin  revint  à  pas  lents  vers  la  rue 
de  la  Harpe,  et  dépassa  sans  s'en  apercevoir  la 
modeste  hôtellerie  où  il  était  logé.  Montant  avec 
une  inquiète  promptitude  son  misérable  escalier, 
il  parvint  à  une  chambre  haute,  située  sous  une 
toiture  en  colombage,  naïve  et  légère  couverture 
des  maisons  du  vieux  Paris.  Près  de  l'unique  et 
sombre  fenêtre  de  cette  chambre,  était  une  jeune 
fille  qui,  au  bruit  de  la  porte,  se  dressa  soudain  par 
un  mouvement  d'amour;  elle  avait  reconnu  le 
peintre  à  la  manière  dont  il  avait  attaqué  le  loquet. 

—  Qu'as-tu  ?   lui  dit-elle. 
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—  J'ai  ....  j'ai  .  .  .  ,  s'écria-t-il  en  étouf- 
fant de  plaisir,  que  je  me  suis  senti  peintre! 
J'avais  douté  de  moi  jusqu'à  présent,  mais  ce 
matin  j'ai  cru  en  moi-même!  Je  puis  être  un 
grand  homme!  Va,  Gillette,  nous  serons  riches, 
heureux  !     Il  y  a  de  l'or  dans  ces  pinceaux.  .  .  . 

Mais  il  se  tut  soudain.  Sa  figure  grave  et 
vigoureuse  perdit  son  expression  de  joie  quand  il 
compara  l'immensité  de  ses  espérances  à  la  médio- 
crité de  ses  ressources.  Les  murs  étaient  couverts 
de  simples  papiers  chargés  d'esquisses  au  crayon. 
Il  ne  possédait  pas  quatre  toiles  propres.  Les 
couleurs  avaient  alors  un  haut  prix,  et  le  pauvre 
jeune  homme  voyait  sa  palette  à  peu  près  nue. 
Au  sein  de  cette  misère,  il  possédait  et  ressentait 
d'incroyables  richesses  de  cœur,  et  la  surabondance 
d'un  génie  dévorant.  Amené  à  Paris  par  un  gentil- 
homme de  ses  amis,  ou  peut-être  par  son  propre 
talent,  il  y  avait  rencontré  soudain  une  maîtresse, 
une  de  ces  âmes  nobles  et  généreuses  qui  viennent 
souffrir  près  d'un  grand  homme,  en  épousent  les 
peines  et  s'efforcent  de  comprendre  ses  caprices; 
forte  pour  la  misère  et  l'amour,  comme  d'autres 
sont  intrépides  à  porter  le  luxe,  à  faire  parader 
leur  insensibilité.  Le  sourire  errant  sur  les  lèvi'es 
de  Gillette  dorait  ce  grenier  et  rivalisait  avec 
l'éclat  du  ciel.  Le  soleil  ne  brillait  pas  toujours, 
tandis  qu'elle  était  toujours  là,  recueillie  dans  sa 
passion,  attachée  à  son  bonheur,  à  sa  souffrance, 
consolant  le  génie  qui  débordait  dans  l'amour  avant 
de  s'emparer  de  l'art. 

—  Écoute,  Gillette,  viens. 

L'obéissante  et  joyeuse  fille  sauta  sur  les  genoux 
du  peintre.  Elle  était  tout  grâce,  tout  beauté, 
jolie  comme  un  printemps,  parée  de  toutes  les 
richesses  féminines  et  les  éclairant  par  le  feu  d'une 
belle  âme. 

—  Oh!  Dieu,  s'écria-t-il,  je  n'oserai  jamais  lui 
dire.  .  .  . 
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—  Un  secret  ?  reprit-elle,  je  veux  le  savoir. 
Poussin  resta  rêveur. 

—  Parle  donc. 

—  Gillette,  .  .  .  pauvre  cœur  aimé  !  .  .  . 

—  Oh  !  tu  veux  quelque  chose  de  moi  ? 

—  Oui. 

—  Si  tu  désires  que  je  pose  encore  devant  toi 
comme  l'autre  jour,  reprit-elle  d'un  petit  air 
boudeur,  je  n'y  consentirai  plus  jamais,  car,  dans 
ces  moments-là,  tes  yeux  ne  me  disent  plus  rien. 
Tu  ne  penses  plus  à  moi,  et  cependant  tu  me 
regardes.  .  .  . 

—  Aimerais-tu  mieux  me  voir  copiant  une  autre 
femme  ? 

—  Peut-être,  dit-elle,  si  eUe  était  bien  laide. 

—  Eh  bien,  reprit  Poussin  d'un  ton  sérieux,  si, 
pour  ma  gloire  à  venir,  si,  pour  me  faire  grand 
peintre,  il  fallait  aller  poser  chez  un  autre? 

—  Tu  peux  m'éprouver,  répondit-elle.  Tu  sais 
bien  que  je  n'irais  pas. 

Poussin  pencha  sa  tête  sur  sa  poitrine,  comme 
un  homme  qui  succombe  à  une  joie  ou  à  ime 
douleur  trop  forte  pour  son  âme. 

—  Écoute,  dit-elle  en  tirant  Poussin  par  la 
manche  de  son  pourpoint  usé,  je  t'ai  dit,  Nick,  que 
je  donnerais  ma  vie  pour  toi;  mais  je  ne  t'ai 
jamais  promis,  moi  vivante,  de  renoncer  à  mon 
amour. 

—  Y  renoncer  ?  s'écria  le  jeune  artiste. 

—  Si  je  me  montrais  ainsi  à  un  autre,  tu  ne 
m'aimerais  plus;  et,  moi-même,  je  me  trouverais 
indigne  de  toi.  Obéir  à  tes  caprices,  n'est-ce  pas 
chose  naturelle  et  simple?  Malgré  moi,  je  suis 
heureuse  et  même  fière  de  faire  ta  chère  volonté. 
Mais  pour  un  autre,  fi  donc  ! 

—  Pardonne,  ma  Gillette,  dit  le  peintre  en  se 
jetant  à  ses  genoux.  J'aime  mieux  être  aimé  que 
glorieux.     Pour  moi,  tu  es  plus  belle  que  la  fortune 


2i8  LE  CHEF-D'ŒUVRE  INCONNU 

et  les  honneurs.  Va,  jette  mes  pinceaux,  brûle  ces 
esquisses.  Je  me  suis  trompé.  Ma  vocation,  c'est 
de  t'aimer.  Je  ne  suis  pas  peintre,  je  suis  amou- 
reux.    Périssent  et  l'art  et  tous  ses  secrets! 

Elle  l'admirait,  heureuse,  charmée!  Elle 
régnait,  elle  sentait  instinctivement  que  les  arts 
étaient  oubliés  pour  elle,  et  jetés  à  ses  pieds  comme 
un  grain  d'encens. 

—  Ce  n'est  pourtant  qu'un  vieillard,  reprit 
Poussin.  Il  ne  pourra  voir  que  la  femme  en  toi. 
Tu  es  si  parfaite! 

— Il  faut  bien  aimer,  s'écria-t-elle,  prête  à 
sacrifier  ses  scrupules  d'amour  pour  récompenser 
son  amant  de  tous  les  sacrifices  qu'il  lui  faisait. 
Mais,  ajouta-t-elle,  ce  serait  me  perdre.  Ah!  me 
perdre  pour  toi  ...  ,  oui,  cela  est  bien  beau! 
mais  tu  m'oublieras.  Oh!  quelle  mauvaise  pensée 
as-tu  donc  eue  là? 

—  Je  l'ai  eue  et  je  t'aime,  dit-il  avec  une  sorte  de 
contrition,  mais  je  suis  donc  un  infâme? 

—  Consultons  le  père  Hardouin,  dit-elle. 

—  Oh  !  non  ;  que  ce  soit  un  secret  entre  nous 
deux. 

—  Eh  bien,  j'irai;  mais  ne  sois  pas  là,  dit-elle. 
Reste  à  la  porte,  armé  de  ta  dague  ;  si  je  crie,  entre 
et  tue  le  peintre. 

Ne  voyant  plus  que  son  art,  Poussin  pressa 
Gillette  dans  ses  bras. 

—  Il  ne  m'aime  plus  !  pensa  Gillette,  quand  elle 
se  trouva  seule. 

Elle  se  repentait  déjà  de  sa  résolution.  Mais 
elle  fut  bientôt  en  proie  à  une  épouvante  plus 
cruelle  que  son  repentir,  elle  s'efforça  de  chasser 
une  pensée  affreuse  qui  s'élevait  dans  son  cœur. 
Elle  croyait  aimer  déjà  moins  le  peintre  en  le 
soupçonnant  moins  estimable  qu'auparavant. 
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II 

CATHERINE    LESCAULT 

Trois  mois  après  la  rencontre  de  Poussin  et  de 
Porbus,  celui-ci  vint  voir  maître  Frenhofer.  Le 
vieillard  était  alors  en  proie  à  l'un  de  ces  décourage- 
ments profonds  et  spontanés  dont  la  cause  est,  s'il 
faut  en  croire  les  mathématiciens  de  la  médecine, 
dans  une  digestion  mauvaise,  dans  ^e  vent,  la 
chaleur  ou  quelque  empâtement  des  hypocondres; 
et,  suivant  les  spiritualistes,  dans  l'imperfection 
de  notre  nature  morale.  Le  bonhomme  s'était 
purement  et  simplement  fatigué  à  parachever 
son  mystérieux  tableau.  Il  était  languissamment 
assis  dans  une  vaste  chaire  de  chêne  sculpté,  garnie 
de  cuir  noir;  et,  sans  quitter  son  attitude  mélan- 
colique, il  lança  sur  Porbus  le  regard  d'un  homme 
qui  s'était  établi  dans  son  ennui. 

—  Eh  bien,  maître,  lui  dit  Porbus,  l'outremer 
que  vous  avez  été  chercher  à  Bruges  était-il  mau- 
vais ?  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  su  broyer  notre 
nouveau  blanc?  Votre  huile  est-elle  méchante, 
ou  les  pinceaux  rétifs  ? 

—  Hélas!  s'écria  le  vieillard,  j'ai  cru  pendant 
un  moment  que  mon  œuvre  était  accomplie;  mais 
je  me  suis  certes  trompé  dans  quelques  détails,  et 
je  ne  serai  tranquille  qu'après  avoir  éclairci  mes 
doutes.  Je  me  décide  à  voyager  et  vais  aller  en 
Turquie,  en  Grèce,  en  Asie  pour  y  chercher  un 
modèle  et  comparer  mon  tableau  à  diverses  natures. 
.  .  .  Peut-être  ai- je  là-haut,  reprit-il  en  laissant 
échapper  un  sourire  de  contentement,  la  nature 
elle-même.  Parfois,  j'ai  quasi  peur  qu'un  souffle 
ne  me  réveille  cette  femme  et  qu'elle  ne  disparaisse. 

Puis  il  se  leva  tout  à  coup  comme  pour  partir. 

—  Oh!    oh!    répondit  Porbus,  j'arrive  à  temps 


220  LE  CHEF-D'ŒUVRE  INCONNU 

pour  vous  épargner  la  dépense  et  les  fatigues  du 
voyage. 

—  Comment  ?    demanda  Frenhof  er  étonné. 

—  Le  jeune  Poussin  est  aimé  par  une  femme 
dont  l'incomparable  beauté  se  trouve  sans  im- 
perfection aucune.  Mais,  mon  cher  maître,  s'il 
consent  à  vous  la  prêter,  au  moins  faudra-t-il  nous 
laisser  voir  votre  toile. 

Le  vieillard  resta  debout,  immobile,  dans  un 
état  de  stupidité  parfaite. 

—  Comment!  s'écria-t-il  enfin  douloureuse- 
ment, montrer  ma  créature,  mon  épouse  ?  déchirer 
le  voile  sous  lequel  j'ai  chastement  couvert  mon 
bonheur  ?  Mais  ce  serait  une  horrible  prostitution  ! 
Voilà  dix  ans  que  je  vis  avec  cette  femme,  elle  est  à 
moi,  à  moi  seul,  elle  m'aime.  Ne  m'a-t-elle  pas 
souri  à  chaque  coup  de  pinceau  que  je  lui  ai  donné  ? 
elle  a  une  âme,  l'âme  dont  je  l'ai  douée.  Elle 
rougirait  si  d'autres  yeux  que  les  miens  s'ar- 
rêtaient sur  elle.  La  faire  voir!  mais  quel  est  le 
mari,  l'amant  assez  vil  pour  conduire  sa  femme  au 
déshonneur?  Quand  tu  fais  un  tableau  pour  la 
cour,  tu  n'y  mets  pas  toute  ton  âme,  tu  ne  vends 
aux  courtisans  que  des  mannequins  coloriés.  Ma 
peinture  n'est  pas  une  peinture,  c'est  un  sentiment, 
une  passion!  Née  dans  mon  atelier,  elle  doit  y 
rester  vierge,  et  n'en  peut  sortir  que  vêtue.  La 
poésie  et  les  femmes  ne  se  livrent  nues  qu'à  leurs 
amants!  Possédons-nous  le  modèle  de  Raphaël, 
l'Angélique  de  l'Arioste,  la  Béatrix  de  Dante? 
Non!  nous  n'en  voyons  que  les  formes.  Eh  bien, 
l'œuvre  que  je  tiens  là-haut  sous  mes  verrous  est 
une  exception  dans  notre  art.  Ce  n'est  pas  une 
toile,  c'est  une  femme!  une  femme  avec  laquelle 
je  pleure,  je  ris,  je  cause  et  pense.  Veux-tu  que 
tout  à  coup  je  quitte  un  bonheur  de  dix  années 
comme  on  jette  un  manteau;  que  tout  à  coup  je 
cesse  d'être  père,  amant  et  dieu?    Cette  femme 
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n'est  pas  une  créature,  c'est  une  création.  Vienne 
ton  jeune  homme,  je  lui  donnerai  mes  trésors,  je 
lui  donnerai  des  tableaux  du  Corrège,  de  Michel- 
Ange,  du  Titien,  je  baiserai  la  marque  de  ses  pas 
dans  la  poussière;  mais  en  faire  mon  rival?  honte 
à  moi!  Ah!  ah!  je  suis  plus  amant  encore  que 
je  ne  suis  peintre.  Oui,  j'aurai  la  force  de  brûlçr 
ma  Belle  N oiseuse  à  mon  dernier  soupir;  mais  lui 
faire  supporter  le  regard  d'un  homme,  d'un  jeune 
homme,  d'un  peintre?  non,  non!  Je  tuerais  le 
lendemain  celui  qui  l'aurait  souillée  d'un  regard! 
Je  te  tuerais  à  l'instant,  toi,  mon  ami,  si  tu  ne  la 
saluais  pas  à  genoux!  Veux-tu  maintenant  que  je 
soumette  mon  idole  aux  froids  regards  et  aux 
stupides  critiques  des  imbéciles?  Ah!  l'amour 
est  un  mystère,  il  n'a  de  vie  qu'au  fond  des  cœurs, 
et  tout  est  perdu  quand  un  homme  dit,  même  à 
son  ami:    «  Voilà  celle  que  j'aime!  » 

Le  vieillard  semblait  être  redevenu  jeune;  ses 
yeux  avaient  de  l'éclat  et  de  la  vie  ;  ses  joues  pâles 
étaient  nuancées  d'un  rouge  vif,  et  ses  mains 
tremblaient.  Porbus,  étonné  de  la  violence  pas- 
sionnée avec  laquelle  ces  paroles  furent  dites,  ne 
savait  que  répondre  à  un  sentiment  aussi  neuf  que 
profond.  Frenhofer  était-il  raisonnable  ou  fou? 
Se  trouvait-il  subjugué  par  une  fantaisie  d'artiste, 
ou  les  idées  qu'il  avait  exprimées  procédaient-elles 
de  ce  fanatisme  singulier  produit  en  nous  par  le 
long  enfantement  d'une  grande  œuvre  ?  Pouvait- 
on  jamais  espérer  de  transiger  avec  cette  passion 
bizarre  ? 

En  proie  à  toutes  ces  pensées,  Porbus  dit  au 
vieillard  : 

—  Mais  n'est-ce  pas  femme  pour  femme  ? 
Poussin  ne  livre-t-il  pas  sa  maîtresse  à  vos  regards  ? 

—  Quelle  maîtresse  ?  répondit  Frenhofer.  Elle 
le  trahira  tôt  ou  tard.  La  mienne  me  sera  toujours 
fidèle! 
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—  Eh  bien,  reprit  Porbus,  n'en  parlons  plus. 
Mais,  avant  que  vous  trouviez,  même  en  Asie,  une 
femme  aussi  belle,  aussi  parfaite  que  celle  dont  je 
parle,  vous  mburrez  peut-être  sans  avoir  achevé 
votre  tableau. 

—  Oh!  il  est  fini,  dit  Frenhofer.  Qui  le  verrait, 
croirait  apercevoir  une  femme  couchée  sur  un  lit 
de  velours,  sous  des  courtines.  Près  d'elle  un 
trépied  d'or  exhale  des  parfums.  Tu  serais  tenté 
de  prendre  le  gland  des  cordons  qui  retiennent  les 
rideaux,  et  il  te  semblerait  voir  le  sein  de  Catherine 
Lescault,  une  belle  courtisane  appelée  la  Belle 
Noiseuse,  rendre  le  mouvement  de  sa  respiration. 
Cependant,  je  voudrais  bien  être  certain.  .  .  . 

—  Va  donc  en  Asie,  répondit  Porbus  en 
apercevant  une  sorte  d'hésitation  dans  le  regard 
de  Frenhofer. 

Et  Porbus  fit  quelques  pas  vers  la  porte  de  la  salle. 

En  ce  moment,  Gillette  et  Nicolas  Poussin 
étaient  arrivés  près  du  logis  de  Frenhofer.  Quand 
la  jeune  fille  fut  sur  le  point  d'y  entrer,  elle  quitta 
le  bras  du  peintre,  et  se  recula  comme  si  elle  eût  été 
saisie  ps"  quelque  soudain  pressentiment. 

—  Mais  que  viens- je  donc  faire  ici  ?  demandâ- 
t-elle à  son  amant  d'un  son  de  voix  profond  et  en  le 
regardant  d'un  œil  fixe. 

—  Gillette,  je  t'ai  laissée  maîtresse  et  veux 
l'obéir  en  tout.  Tu  es  ma  conscience  et  ma  gloire. 
Reviens  au  logis,  je  serai  plus  heureux,  peut-être, 
que  si  tu.  .  .  . 

—  Suis-je  à  moi  quand  tu  me  parles  ainsi  ?  Oh  ! 
non,  je  ne  suis  plus  qu'une  enfant.  .  .  .  Allons, 
ajouta-t-elle  en  paraissant  faire  un  violent  effort, 
SI  notre  amour  périt  et  si  je  mets  dans  mon  cœur 
un  long  regret,  ta  célébrité  ne  sera-t-elle  pas  le  prix 
de  mon  obéissance  à  tes  désirs?  Entrons,  ce  sera 
vivre  encore  que  d'être  toujours  comme  un  souvenir 
dans  ta  palette. 


i 
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En  ouvrant  la  porte  de  la  maison,  les  deux 
arnants  se  rencontrèrent  avec  Porbus,  qui,  surpris 
par  la  beauté  de  Gillette,  dont  les  yeux  étaient  alors 
pleins  de  larmes,  la  saisit  toute  tremblante,  et, 
l'amenant  devant  le  vieillard: 

—  Tenez,  dit-il,  ne  vaut-elle  pas  tous  les  chefs- 
d'œuvre  du  monde  ? 

Frenhofer  tressaillit.  Gillette  était  là,  dans 
l'attitude  naïve  et  simple  d'une  jeune  Géorgienne 
innocente  et  peureuse,  ravie  par  des  brigands  et 
présentée  à  quelque  marchand  d'esclaves.  Une 
pudique  rougeur  colorait  son  visage,  elle  baissait 
les  yeux,  ses  mains  étaient  pendantes  à  ses  côtés, 
ses  forces  semblaient  l'abandonner,  et  des  larmes 
protestaient  contre  la  violence  faite  à  sa  pudeur. 
En  ce  moment,  Poussin,  au  désespoir  d'avoir 
sorti  ce  beau  trésor  de  ce  grenier,  se  maudit  lui- 
même.  Il  devint  plus  amant  qu'artiste,  et  mille 
scrupules  lui  tournèrent  le  cœur  quand  il  vit  l'œil 
rajeuni  du  vieillard,  qui,  par  une  habitude  de 
peintre,  déshabilla,  pour  ainsi  dire,  cette  jeune 
fille  en  en  devinant  les  formes  les  plus  secrètes.  Il 
revint  alors  à  la  féroce  jalousie  du  véritable  amour. 

—  Gillette,  partons!    s'écria-t-il. 

A  cet  accent,  à  ce  cri,  sa  maîtresse  joyeuse  leva 
les  yeux  sur  lui,  le  vit  et  courut  dans  ses  bras. 

—  Ah!  tu  m'aimes  donc?  répondit-elle  en 
fondant  en  larmes. 

Après  avoir  eu  l'énergie  de  taire  sa  souffrance, 
elle  manquait  de  force  pour  cacher  son  bonheur. 

—  Oh!  laissez-la-moi  pendant  un  moment,  dit  le 
vieux  peintre,  et  vous  la  comparerez  à  ma  Catherine 
....  oui,  j'y  consens. 

Il  y  avait  encore  de  l'amour  dans  le  cri  de 
Frenhofer.  II  semblait  avoir  de  la  coquetterie 
pour  son  semblant  de  femme,  et  jouir  par  avance 
du  triomphe  que  la  beauté  de  sa  création  allait 
remporter  sur  celle  d'une  vraie  jeune  fille. 
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—  Ne  le  laissez  pas  se  dédire!  s'écria  Porbus  en 
frappant  sur  l'épaule  de  Poussin.  Les  fruits  de 
l'amour  passent  vite,  ceux  de  l'art  sont  immortels. 

—  Pour  lui,  répondit  Gillette  en  regardant 
attentivement  Poussin  et  Porbus,  ne  suis-je  donc 
pas  plus  qu'une  femme  ? 

Elle  leva  la  tête  avec  fierté;  mais,  quand,  après 
avoir  jeté  un  coup  d'œil  étincelant  à  Frenhofer, 
elle  vit  son  amant  occupé  à  contempler  de  nouveau 
le  portrait  qu'il  avait  pris  naguère  pour  un 
Giorgion  : 

—  Ah!  dit-elle,  montons!  Il  ne  m'a  jamais 
regardée  ainsi. 

—  Vieillard,  dit  Poussin,  tiré  de  sa  méditation 
par  la  voix  de  Gillette,  vois  cette  épée,  je  la  plon- 
gerai dans  ton  cœur  au  premier  mot  de  plainte  que 
prononcera  cette  jeune  fille,  je  mettrai  le  feu  à  ta 
maison,  et  personne  n'en  sortira.     Comprends-tu  ? 

Nicolas  Poussin  était  sombre,  et  sa  parole  fut 
terrible.  Cet  attitude  et  surtout  le  geste  du  jeune 
peintre  consolèrent  Gillette,  qui  lui  pardonna 
presque  de  la  sacrifier  à  la  peinture  et  à  son  glorieux 
avenir.  Porbus  et  Poussin  restèrent  à  la  porte  de 
l'atelier,  se  regardant  l'un  l'autre  en  silence.  Si, 
d'abord,  le  peintre  de  la  Marie  Egyptienne  se  permit 
quelques  exclamations:  «Ah!  elle  se  déshabille, 
il  lui  dit  de  se  mettre  au  jour!  Il  la  compare!  » 
bientôt  il  se  tut  à  l'aspect  de  Poussin  dont  le  visage 
était  profondément  triste;  et,  quoique  les  vieux 
peintres  n'aient  plus  de  ces  scrupules  si  petits  en 
présence  de  l'art,  il  les  admira,  tant  ils  étaient  naïfs 
et  jolis.  Le  jeune  homme  avait  la  main  sur  la 
garde  de  sa  dague  et  l'oreille  presque  collée  à  la 
porte.  Tous  deux,  dans  l'ombre  et  debout,  res- 
semblaient ainsi  à  deux  conspirateurs  attendant 
l'heure  de  frapper  un  tyran. 

—  Entrez,  entrez,  leur  dit  le  vieillard  rayonnant 
de  bonheur.     Mon  œuvre  est  parfaite,  et  main- 
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tenant  je  puis  la  montrer  avec  orgueil.  Jamais 
peintre,  pinceaux,  couleurs,  toile  et  lumière  ne 
feront  une  rivale  à  Catherine  Lescault,  la  belle 
courtisane  ! 

En  proie  à  une  vive  curiosité,  Porbus  et  Poussin 
coururent  au  milieu  d'un  vaste  atelier  couvert  de 
poussière,  où  tout  était  en  désordre, où  ils  virentçà  et 
là  des  tableaux  accrochés  aux  murs.  Ils  s'arrêtèrent 
tout  d'abord  devant  une  figure  de  femme  de 
grandeur  naturelle,  à  demi  nue,  et  pour  laquelle  ils 
furent  saisis  d'admiration. 

—  Oh  !  ne  vous  occupez  pas  de  cela,  dit  Fren- 
hofer;  c'est  une  toile  que  j'ai  barbouillée  pour 
étudier  une  pose;  ce  tableau  ne  vaut  rien.  Voilà 
mes  erreurs,  reprit-il  en  leur  montrant  de  ravissantes 
compositions  suspendues  aux  murs,  autour  d'eux. 

A  ces  mots,  Porbus  et  Poussin,  stupéfaits  de  ce 
dédain  pour  de  telles  œuvres,  cherchèrent  le 
portrait  annoncé,  sans  réussir  à  l'apercevoir. 

—  Eh  bien,  le  voilà!  leur  dit  le  vieillard,  dont 
les  cheveux  étaient  en  désordre,  dont  le  visage  était 
enflammé  par  une  exaltation  surnaturelle,  dont  les 
yeux  pétillaient,  et  qui  haletait  comme  un  jeune 
homme  ivre  d'amour. — Ah!  ah!  s'écria-t-il,  vous 
ne  vous  attendiez  pas  à  tant  de  perfection!  Vous 
êtes  devant  une  femme  et  vous  cherchez  un  tableau. 
Il  y  a  tant  de  profondeur  sur  cette  toile,  l'air  y 
est  si  vrai,  que  vous  ne  pouvez  plus  le  distinguer 
de  l'air  qui  nous  environne.  Où  est  l'art  ?  perdu, 
disparu!  Voilà  les  formes  mêmes  d'une  jeune 
fille.  N'ai-je  pas  bien  saisi  la  couleur,  le  vif  de  la 
ligne  qui  paraît  terminer  le  corps  ?  N'est-ce  pas  le 
même  phénomène  que  nous  présentent  les  objets 
qui  sont  dans  l'atmosphère  comme  les  poissons 
dans  l'eau?  Admirez  comme  les  contours  se 
détachent  du  fond.  Ne  semble-t-il  pas  que  vous 
puissiez  passer  la  main  sur  ce  dos  ?  Aussi,  pendant 
sept  années,  ai-je  étudié  les  effets  de  l'accouplement 
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du  jour  et  des  objets.  Et  ces  cheveux,  la  lumière 
ne  les  inonde-t-elle  pas?  .  .  .  Mais  elle  a  respiré, 
je  crois!  ...  Ce  sein,  voyez!  Ah!  qui  ne 
voudrait  l'adorer  à  genoux?  Les  chairs  palpitent. 
Elle  va  se  lever,  attendez  ! 

—  Apercevez-vous  quelque  chose  ?  demanda 
Poussin  à  Porbus. 

—  Non.  ...  Et  vous  ? 

—  Rien. 

Les  deux  peintres  laissèrent  le  vieillard  à  son 
extase,  regardèrent  si  la  lumière,  en  tombant 
d'aplomb  sur  la  toile  qu'il  leur  montrait,  n'en 
neutralisait  pas  tous  les  effets.  Ils  examinèrent 
alors  la  peinture  en  sp  mettant  à  droite,  à  gauche, 
de  face,  en  se  baissant  et  se  levant  tout  à  tour. 

—  Oui,  oui,  c'est  bien  une  toile,  leur  disait 
Frenhofer  en  se  méprenant  sur  le  but  de  cet 
examen  scrupuleux.  Tenez,  voilà  le  châssis,  le 
chevalet,  enfin  voici  mes  couleurs,  mes  pinceaux. 

Et  il  s'empara  d'une  brosse  qu'il  leur  présenta 
par  un  mouvement  naïf. 

—  Le  vieux  lansquenet  se  joue  de  nous,  dit 
Poussin  en  revenant  devant  le  prétendu  tableau. 
Je  ne  vois  là  que  des  couleurs  confusément  amassées 
et  contenues  par  une  multitude  de  lignes  bizarres 
qui  forment  une  muraille  de  peinture. 

—  Nous  nous  trompons,  voyez  !  .  .  .  répond 
Porbus. 

En  s' approchant,  ils  aperçurent  dans  un  coin  de 
la  toile  le  bout  d'un  pied  nu  qui  sortait  de  ce  chaos 
de  couleurs,  de  tons,  de  nuances  indécises,  espèce 
de  brouillard  sans  forme;  mais  un  pied  délicieux, 
un  pied  vivant  !  Ils  restèrent  pétrifiés  d'admiration 
devant  ce  fragment  échappé  à  une  incroyable,  à 
une  lente  et  progressive  destruction.  Ce  pied  appa- 
raissait là  comme  un  torse  de  quelque  Vénus  en 
marbre  de  Paros  qui  surgirait  parmi  les  décombres 
d'une  ville  incendiée. 
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—  Il  y  a  une  femme  là-dessous!  s'écria  Porbus 
en  faisant  remarquer  à  Poussin  les  couches  de 
couleurs  que  le  vieux  peintre  avait  successive- 
mente  superposées  en  croyant  perfectionner  sa 
peinture. 

Les  deux  artistes  se  tournèrent  spontanément 
vers  Frenhofer,  en  commençant  à  s'expliquer,  mais 
vaguement,  l'extase  dans  laquelle  il  vivait. 

—  Il  est  de  bonne  foi,  dit  Porbus. 

—  Oui,  mon  ami,  répondit  le  vieillard  en  se 
réveillant,  il  faut  de  la  foi,  de  la  foi  dans  l'art,  et 
vivre  pendant  longtemps  avec  son  œuvre  pour 
produire  une  semblable  création.  Quelques-unes 
de  ces  ombres  m'ont  coûté  bien  des  travaux. 
Tenez,  il  y  a  là  sur  la  joue,  au-dessous  des  yeux, 
une  légère  pénombre  qui,  si  vous  l'observez  dans 
la  nature,  vous  paraîtra  presque  intraduisible.  Eh 
bien,  croyez-vous  que  cet  effet  ne  m'ait  pas  coûté 
des  peines  inouïes  à  reproduire?  Mais  aussi,  mon 
cher  Porbus,  regarde  attentivement  mon  travail, 
et  tu  comprendras  mieux  ce  que  je  te  disais  sur  la 
manière  de  traiter  le  modelé  et  les  contours. 
Regarde  la  lumière  du  sein,  et  vois  comme,  par  une 
suite  de  touches  et  de  rehauts  fortement  empâtés,  je 
suis  parvenu  à  accrocher  la  véritable  lumière  et  à 
la  combiner  avec  la  blancheur  luisante  des  tons 
éclairés;  et  comme,  par  un  travail  contraire,  en 
effaçant  les  saillies  et  le  grain  de  la  pâte,  j'ai  pu,  à 
force  de  caresser  le  contour  de  ma  figure,  noyé  dans 
la  demi-teinte,  ôter  jusqu'à  l'idée  de  dessin  et  de 
moyens  artificiels,  et  lui  donner  l'aspect  et  la 
rondeur  mêmes  de  la  nature.  Approchez,  vous 
verrez  mieux  ce  travail.  De  loin,  il  disparaît. 
Tenez!  là,  il  est,  je  crois,  très  remarquablç. 

Et,  du  bout  de  sa  brosse,  il  désignait  aux  deux 
peintres  un  pâté  de  couleur  claire. 

Porbus  frappa  sur  l'épaule  du  vieillard,  en  se 
tournant  vers  Poussin: 
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—  Savez-vous  que  nous  voyons  en  lui  un  bien 
grand  peintre?    dit-il. 

—  Il  est  encore  plus  poète  que  peintre,  répondit 
gravement  Poussin. 

—  Là,  reprit  Porbus  en  touchant  la  toile,  finit 
notre  art  sur  terre. 

—  Et,  de  là,  il  va  se  perdre  dans  les  cieux,  dit 
Poussin. 

—  Combien  de  jouissances  sur  ce  morceau  de 
toile!   s'écria  Porbus. 

Le  vieillard,  absorbé,  ne  les  écoutait  pas  et 
souriait  à  cette  femme  imaginaire. 

—  Mais,  tôt  ou  tard,  il  s'apercevra  qu'il  n'y  a 
rien  sur  sa  toile  !  s'écria  Poussin. 

—  Rien  sur  ma  toile  !  dit  Frenhofer  en  regardant 
tour  à  tour  les  deux  peintres  et  son  prétendu  tableau. 

—  Qu'avez-vous  fait  ?  dit  tout  bas  Porbus  à 
Poussin. 

Le  vieillard  saisit  avec  force  le  bras  du  jeune 
homme  et  lui  dit  : 

—  Tu  ne  vois  rien,  manant!  maheustre!  bélître! 
bardache  !  Pourquoi  donc  est-tu  monté  ici  ? — Mon 
bon  Porbus,  reprit-il  en  se  tournant  vers  le  peintre, 
est-ce  que,  vous  aussi,  vous  vous  joueriez  de  moi  ? 
Répondez  !  je  suis  votre  ami,  dites,  aurais-je  donc 
gâté  mon  tableau  ? 

Porbus,  indécis,  n'osa  rien  dire;  mais  l'anxiété 
peinte  sur  la  physionomie  blanche  du  vieillard 
était  si  cruelle,  qu'il  montra  la  toile  en  disant  : 

—  Voyez  ! 

Frenhofer  contempla  son  tableau  pendant  un 
moment,  et  chancela. 

—  Rien  !  rien  !     Et  avoir  travaillé  dix  ans  !  .  .  . 
Il  s'assit  et  pleura. 

—  Je  suis  donc  un  imbécile,  un  fou  !  je  n'ai  donc 
ni  talent  ni  capacité  !  Je  ne  suis  plus  qu'un  homme 
riche  qui,  en  marchant,  ne  fait  que  marcher!  Je 
n'aurai  donc  rien  produit! 


LE  CHEF-D'ŒUVRE  INCONNU         229 

Il  contempla  sa  toile  à  travers  ses  larmes,  il  se 
releva  tout  à  coup  avec  fierté,  et  jeta  sur  les  deux 
peintres  un  regard  étincelant: 

—  Par  le  sang,  par  le  corps,  par  la  tête  du  Christ  ! 
vous  êtes  des  jaloux  qui  voulez  me  faire  croire 
qu'elle  est  gâtée  pour  me  la  voler!  Moi,  je  la  vois! 
cria-t-il,  elle  est  merveilleusement  belle.  .  .  , 

En  ce  moment,  Poussin  entendit  les  pleurs  de 
Gillette,  oubliée  dans  un  coin. 

—  Qu'as-tu,  mon  ange  ?  lui  demanda  le  peintre, 
redevenu  subitement  amoureux. 

—  Tue-moi!  dit-elle.  Je  serais  une  infâme 
de  t'aimer  encore,  car  je  te  méprise.  ...  Je 
t'admire,  et  tu  me  fais  horreur!  Je  t'aime,  et  je 
crois  que  je  te  hais  déjà! 

Pendant  que  Poussin  écoutait  Gillette,  Fren- 
hofer  recouvrait  sa  Catherine  d'une  serge  verte, 
avec  la  sérieuse  tranquillité  d'un  joaillier  qui  ferme 
ses  tiroirs  en  se  croyant  en  compagnie  d'adroits 
larrons.  Il  jeta  sur  les  deux  peintres  un  regard 
profondément  sournois,  plein  de  mépris  et  de 
soupçon,  les  mit  silencieusement  à  la  porte  de  son 
atelier,  avec  une  promptitude  convulsive;  puis, 
il  leur  dit  sur  le  seuil  de  son  logis  : 

—  Adieu,  mes  petits  amis. 

Cet  adieu  glaça  les  deux  peintres.  Le  lendemain, 
Porbus,  inquiet,  revint  voir  Frenhofer,  et  apprit 
qu'il  était  mort  dans  la  nuit,  après  avoir  brûlé  ses 
toiles. 

Paris,  février  1832. 


EL  VERDUGO 

A  MARTIN  EZ  DE  LA  ROSA 

Le  clocher  de  la  petite  ville  de  Menda  venait  de 
sonner  minuit.  En  ce  moment,  un  jeune  officier 
français,  appuyé  sur  le  parapet  d'une  longue  ter- 
rasse qui  bordait  les  jardins  du  château  de  Menda, 
paraissait  abîmé  dans  une  contemplation  plus 
profonde  que  ne  le  comportait  l'insouciance  de  la 
vie  militaire;  mais  il  faut  dire  aussi  que  jamais 
heure,  site  et  nuit  ne  furent  plus  propices  à  la 
méditation.  Le  beau  ciel  d'Espagne  étendait  un 
dôme  d'azur  au-dessus  de  sa  tête.  Le  scintillement 
des  étoiles  et  la  douce  lumière  de  la  lune  éclairaient 
une  vallée  délicieuse  qui  se  déroulait  coquette- 
ment à  ses  pieds.  Appu\'é  sur  un  oranger  en  fleur, 
le  chef  de  bataillon  pouvait  voir,  à  cent  pieds  au- 
dessous  de  lui,  la  ville  de  Menda,  qui  semblait  s'être 
mise  à  l'abri  des  vents  du  nord,  au  pied  du  rocher 
sur  lequel  était  bâti  le  château.  En  tournant  la 
tête,  il  apercevait  la  mer,  dont  les  eaux  brillantes 
encadraient  le  paysage  d'une  large  lame  d'argent. 
Le  château  était  illuminé.  Le  joyeux  tumulte 
d'un  bal,  les  accents  de  l'orchestre,  les  rires  de 
quelques  officiers  et  de  leurs  danseuses  arrivaient 
jusqu'à  lui,  mêlés  au  lointain  murmure  des  flots. 
La  fraîcheur  de  la  nuit  imprimait  une  sorte  d'énergie 
à  son  corps  fatigué  par  la  chaleur  du  jour.  Enfin, 
les  jardins  étaient  plantés  d'arbres  si  odoriférants 
et  de  fleurs  si  suaves,  que  le  jeune  homme  se 
trouvait  comme  plongé  dans  un  bain  de  parfums. 
Le  château  de  Menda  appartenait  à  un  grand 
d'Espagne,  qui  l'habitait  en  ce  moment  avec  sa 
230 
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famille.  Pendant  toute  cette  soirée,  l'aînée  des 
filles  avait  regardé  l'ofFicier  avec  un  intérêt 
empreint  d'une  telle  tristesse,  que  le  sentiment  de 
compassion  exprimé  par  l'Espagnole  pouvait  bien 
causer  la  rêverie  du  Français.  Clara  était  belle,  et, 
quoiqu'elle  eût  trois  frères  et  une  sœur,  les  biens 
du  marquis  de  Légaiïès  paraissaient  assez  con- 
sidérables pour  faire  croire  à  Victor  Marchand  que 
la  jeune  personne  aurait  une  riche  dot.  Mais 
comment  oser  croire  que  la  fille  du  vieillard  le  plus 
entiché  de  sa  grandesse  qui  fût  en  Espagne  pourrait 
être  donnée  au  fils  d'un  épicier  de  Paris!  D'ail- 
leurs, les  Français  étaient  haïs.  Le  marquis  ayant 
été  soupçonné  par  le  général  G  .  .  t  .  .  r,  qui 
gouvernait  la  province,  de  préparer  un  soulève- 
ment en  faveur  de  Ferdinand  VIL,  le  bataillon  com- 
mandé par  Victor  Marchand  avait  été  cantonné 
dans  la  petite  ville  de  Menda  pour  contenir  les 
campagnes  voisines,  qui  obéissaient  au  marquis  de 
Légaiïès.  Une  récente  dépêche  du  maréchal 
Ney  faisait  craindre  que  les  Anglais  ne  débar- 
quassent prochainement  sur  la  côte,  et  signalait 
le  marquis  comme  un  homme  qui  entretenait  des 
intelligences  avec  le  cabinet  de  Londres.  Aussi, 
malgré  le  bon  accueil  que  cet  Espagnol  avait  fait 
à  Victor  Marchand  et  à  ses  soldats,  le  jeune  officier 
se  tenait-il  constamment  sur  ses  gardes.  En  se 
dirigeant  vers  cette  terrasse  où  il  venait  examiner 
l'état  de  la  viUe  et  des  campagnes  confiées  à  sa 
surveillance,  il  se  demandait  comment  il  devait 
interpréter  l'amitié  que  le  marquis  n'avait  cessé  de 
lui  témoigner,  et  comment  la  tranquillité  du  paj'S 
pouvait  se  concilier  avec  les  inquiétudes  de  son 
général;  mais,  depuis  un  moment,  ces  pensées 
avaient  été  chassées  de  l'esprit  du  jeune  com- 
mandant par  un  sentiment  de  prudence  et  par  une 
curiosité  bien  légitime.  Il  venait  d'apercevoir 
dans  la  ville  une  assez  grande  quantité  de  lumières. 
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Malgré  la  fête  de  saint  Jacques,  il  avait  ordonné, 
le  matin  même,  que  les  feux  fussent  éteints  à 
l'heure  prescrite  par  son  règlement.  Le  château 
seul  avait  été  excepté  de  cette  mesure.  Il  vit  bien 
briller  çà  et  là  les  baïonnettes  de  ses  soldats  aux 
postes  accoutumés;  mais  le  silence  était  solennel, 
et  rien  n'annonçait  que  les  Espagnols  fussent  en 
proie  à  l'ivresse  d'une  fête.  Après  avoir  cherché 
à  s'expliquer  l'infraction  dont  se  rendaient  cou- 
pables les  habitants,  il  trouva  dans  ce  délit  un 
mystère  d'autant  plus  incompréhensible,  qu'il 
avait  laissé  des  officiers  chargés  de  la  police 
nocturne  et  des  rondes.  Avec  l'impétuosité  de  la 
jeunesse,  il  allait  s'élancer  par  une  brèche  pour 
descendre  rapidement  les  rochers  et  parvenir  ainsi 
plus  tôt  que  par  le  chemin  ordinaire  à  un  petit 
poste  placé  à  l'entrée  de  la  ville  du  côté  du  château, 
quand  un  faible  bruit  l'arrêta  dans  sa  course.  Il 
crut  entendre  le  sable  des  allées  criant  sous  le  pas 
léger  d'une  femme.  Il  retourna  la  tête  et  ne  vit 
rien;  mais  ses  yeux  furent  saisis  par  l'éclat  extra- 
ordinaire de  l'Océan.  Il  y  aperçut  tout  à  coup  un 
spectacle  si  funeste,  qu'il  demeura  immobile  de 
surprise,  en  accusant  ses  sens  d'erreur.  Les  rayons 
blanchissants  de  la  lune  lui  permirent  de  distinguer 
des  voiles  à  une  assez  grande  distance.  Il  tres- 
saillit, et  tâcha  de  se  convaincre  que  cette  vision 
était  un  piège  d'optique  offert  par  les  fantaisies  des 
ondes  et  de  la  lune.  En  ce  moment,  une  voix 
enrouée  prononça  le  nom  de  l'officier,  qui  regarda 
vers  la  brèche,  et  vit  s'y  élever  lentement  la  tête 
du  soldat  par  lequel  il  s'était  fait  accompagner  au 
château. 

—  Est-ce  vous,  mon  commandant  ? 

—  Oui.  Eh  bien  ?  lui  dit  à  voix  basse  le  jeune 
homme,  qu'une  sorte  de  pressentiment  avertit 
d'agir  avec  mystère. 

—  Ces  gredins-Ià  se  remuent  comme  des  vers, 
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et  je  me  hâte,  si  vous  le  permettez,  de  vous  com- 
muniquer mes  petites  observations. 

—  Parle,  répondit  Victor  Marchand. 

—  Je  viens  de  suivre  un  homme  du  château  qui 
s'est  dirigé  par  ici  une  lanterne  à  la  main.  Une 
lanterne  est  furieusement  suspecte  !  je  ne  crois  pas 
que  ce  chrétien-là  ait  besoin  d'allumer  des  cierges 
à  cette  heure-ci.  ...  «  Ils  veulent  nous  manger  !  » 
que  je  me  suis  dit,  et  je  me  suis  mis  à  lui  examiner 
les  talons.  Aussi,  mon  commandant,  ai-je  dé- 
couvert à  trois  pas  d'ici,  sur  un  quartier  de  roche, 
un  certain  amas  de  fagots. 

Un  cri  terrible,  qui  tout  à  coup  retentit  dans  la 
ville,  interrompit  le  soldat.  Une  lueur  soudaine 
éclaira  le  commandant.  Le  pauvre  grenadier 
reçut  une  balle  dans  la  tête  et  tomba.  Un  feu  de 
paille  et  de  bois  sec  brillait  comme  un  incendie  à 
dix  pas  du  jeune  homme.  Les  instruments  et  les 
rires  cessaient  de  se  faire  entendre  dans  la  salle  du 
bal.  Un  silence  de  mort,  interrompu  par  des 
gémissements,  avait  soudain  remplacé  les  rumeurs 
et  la  musique  de  la  fête.  Un  coup  de  canon  retentit 
sur  la  plaine  blanche  de  l'Océan.  Une  sueur  froide 
coula  sur  le  front  du  jeune  officier.  Il  était  sans 
épée.  Il  comprenait  que  ses  soldats  avaient  péri 
et  que  les  Anglais  allaient  débarquer.  Il  se  vit 
déshonoré  s'il  vivait,  il  se  vit  traduit  devant  un 
conseU  de  guerre;  alors,  il  mesura  des  yeux  la 
profondeur  de  la  vallée,  et  s'y  élançait  au  moment 
où  la  main  de  Clara  saisit  la  sienne. 

—  Fuyez  !  dit-elle  ;  mes  frères  me  suivent  pour 
vous  tuer.  Au  bas  du  rocher,  par  là,  vous  trou- 
verez l'andalou  de  Juanito.     AUez! 

Elle  le  poussa;  le  jeune  homme  stupéfait  la 
regarda  pendant  un  moment;  mais,  obéissant 
bientôt  à  l'instinct  de  conservation  qui  n'aban- 
donne jamais  l'homme,  même  le  plus  fort,  il 
s'élança   dans   le   parc   en    prenant   la   direction 
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indiquée,  et  courut  à  travers  des  rochers  que  les 
chèvres  avaient  seules  pratiqués  jusqu'alors.  Il 
entendit  Clara  crier  à  ses  frères  de  le  poursui\Te; 
il  entendit  les  pas  de  ses  assassins  ;  il  entendit  siffler 
à  ses  oreilles  les  balles  de  plusieurs  décharges; 
mais  il  atteignit  la  vallée,  trouva  le  cheval,  monta 
dessus  et  disparut  avec  la  rapidité  de  l'éclair. 

En  peu  d'heures,  le  jeune  officier  parvint  au 
quartier  du  général  G  .  .  t  .  .  r,  qu'il  trouva  dînant 
avec  son  état-major. 

—  Je  vous  apporte  ma  tête  !  s'écria  le  chef  de 
bataillon  en  apparaissant  pâle  et  défait. 

Il  s'assit,  et  raconta  l'horrible  aventure.  Un 
silence  effrayant  accueillit  son  récit. 

—  Je  vous  trouve  plus  malheureux  que  criminel, 
répondit  enfin  le  terrible  général.  Vous  n'êtes  pas 
comptable  du  forfait  des  Espagnols;  et,  à  moins 
que  le  maréchsJ  n'en  décide  autrement,  je  vous 
absous. 

Ces  paroles  ne  donnèrent  qu'une  bien  faible 
consolation  au  malheureux  officier. 

—  Quand  l'empereur  saura  cela!    s'écria-t-il. 

—  Il  voudra  vous  faire  fusiller,  dit  le  général, 
mais  nous  verrons.  Enfin,  ne  parlons  plus  de  ceci, 
ajouta-t-il  d'un  ton  sévère,  que  pour  en  tirer  une 
vengeance  qui  imprime  une  terreur  salutaire  à  ce 
pays,  où  l'on  fait  la  guerre  à  la  façon  des  sauvages. 

Une  heure  après,  un  régiment  entier,  un  détache- 
ment de  cavalerie  et  un  convoi  d'artillerie  étaient 
en  route.  Le  général  et  Victor  marchaient  à  la 
tête  de  cette  colonne.  Les  soldats,  instruits  du 
massacre  de  leurs  camarades,  étaient  possédés  d'une 
fureur  sans  exemple.  La  distance  qui  séparait  la 
ville  de  Menda  du  quartier  général  fut  franchie 
avec  une  rapidité  miraculeuse.  Sur  la  route,  le 
général  trouva  des  villages  entiers  sous  les  armes. 
Chacune  de  ces  misérables  bourgades  fut  cernée 
et  leurs  habitants  décimés. 
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Par  une  de  ces  fatalités  inexplicables,  les  vais- 
seaux anglais  étaient  restés  en  panne  sans  avancer  ; 
mais  on  sut  plus  tard  que  ces  vaisseaux  ne  por- 
taient que  de  l'artillerie  et  qu'ils  avaient  mieux 
marché  que  le  reste  des  transports.  Ainsi  la  ville 
de  Menda,  privée  des  défenseurs  qu'elle  attendait, 
et  que  l'apparition  des  voiles  anglaises  semblait 
lui  promettre,  fut  entourée  par  les  troupes  fran- 
çaises presque  sans  coup  férir.  Les  habitants, 
saisis  de  terreur,  offrirent  de  se  rendre  à  discrétion. 
Par  un  de  ces  dévouements  qui  n'ont  pas  été  rares 
dans  la  Péninsule,  les  assassins  des  Français,  pré- 
voyant, d'après  la  cruauté  connue  du  général,  que 
Menda  serait  peut-être  livrée  aux  flammes  et  la 
population  entière  passée  au  fîl  de  l'épée,  pro- 
posèrent de  se  dénoncer  eux-mêmes  au  général. 
Il  accepta  cette  offre,  en  y  mettant  pour  condition 
que  les  habitants  du  château,  depuis  le  dernier 
valet  jusqu'au  marquis,  seraient  mis  entre  ses  mains. 
Cette  capitulation  consentie,  le  général  promit  de 
faire  grâce  au  reste  de  la  population  et  d'empêcher 
ses  soldats  de  piller  la  ville  ou  d'y  mettre  le  feu. 
Une  contribution  énorme  fut  frappée,  et  les  plus 
riches  habitants  se  constituèrent  prisonniers  pour 
en  garantir  le  payement,  qui  devait  être  effectué 
dans  les  vingt-quatre  heures. 

Le  général  prit  toutes  les  précautions  néces- 
saires à  la  sûreté  de  ses  troupes,  pourvut  à  la 
défense  du  pays,  et  refusa  de  loger  ses  soldats  dans 
les  maisons.  Après  les  avoir  fait  camper,  il  monta 
au  château  et  s'en  empara  militairement.  Les 
membres  de  la  famille  de  Légafiès  et  les  domesti- 
ques furent  soigneusement  gardés  à  vue,  garrottés, 
et  enfermés  dans  la  salle  où  le  bal  avait  eu  lieu. 
Des  fenêtres  de  cette  pièce,  on  pouvait  facilement 
embrasser  la  terrasse  qui  dominait  la  ville.  L'état- 
major  s'établit  dans  une  galerie  voisine,  où  le 
général   tint   d'abord   conseil   sur   les   mesures   à 
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prendre  pour  s'opposer  au  débarquement.  Après 
avoir  expédié  un  aide  de  camp  au  maréchal  Ney, 
ordonné  d'établir  des  batteries  sur  la  côte,  le 
général  et  son  état-major  s'occupèrent  des  prison- 
niers. Deux  cents  Espagnols  que  les  habitants 
avaient  livrés  furent  immédiatement  fusillés  sur 
la  terrasse.  Après  cette  exécution  militaire,  le 
général  commanda  de  planter  sur  la  terrasse 
autant  de  potences  qu'il  y  avait  de  gens  dans  la 
salle  du  château  et  de  faire  venir  le  bourreau  de  la 
ville.  Victor  Marchand  profita  du  temps  qui  allait 
s'écouler  avant  le  dîner  pour  aller  voir  les  prison- 
niers.    Il  revint  bientôt  vers  le  général. 

—  J'accours,  lui  dit-il  d'une  voix  émue,  vous 
demander  des  grâces. 

—  Vous  !  répliqua  le  général  avec  un  ton  d'ironie 
amère. 

—  Hélas  !  répondit  Victor,  je  demande  de  tristes 
grâces.  Le  marquis,  en  voyant  planter  les  po- 
tences, a  espéré  que  vous  changeriez  ce  genre  de 
supplice  pour  sa  famille,  et  vous  supplie  de  faire 
décapiter  les  nobles. 

—  Soit,  dit  le  général. 

—  Ils  demandent  encore  qu'on  leur  accorde  les 
secours  de  la  religion,  et  qu'on  les  délivre  de  leurs 
liens;  ils  promettent  de  ne  pas  chercher  à  fuir. 

—  J'y  consens,  dit  le  général;  mais  vous  m'en 
répondez. 

—  Le  vieillard  vous  offre  encore  toute  sa  fortune 
si  vous  voulez  pardonner  à  son  jeune  fils. 

—  Vraiment  !  répondit  le  chef.  Ses  biens 
appartiennent  déjà  au  roi  Joseph. 

Il  s'arrêta.  Une  pensée  de  mépris  rida  son  front, 
et  il  ajouta: 

—  Je  vais  surpasser  leur  désir.  Je  devine 
l'importance  de  sa  dernière  demande.  Eh  bien, 
qu'il  achète  l'éternité  de  son  nom,  mais  que 
l'Espagne  se  souvionno  à  jamais  de  sa  trahison  et  de 
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son  supplice!  Je  laisse  sa  fortune  et  la  vie  à  celui 
de  ses  fils  qui  remplira  l'office  du  bourreau.  .  .  . 
Allez,  et  ne  m'en  parlez  plus. 

Le  dîner  était  servi.  Les  officiers  attablés 
satisfaisaient  un  appétit  que  la  fatigue  avait 
aiguillonné.  Un  seul  d'entre  eux,  Victor  Marchand, 
manquait  au  festin.  Après  avoir  hésité  longtemps, 
il  entra  dans  le  salon  où  gémissait  l'orgueilleuse 
famille  de  Légaiïès,  et  jeta  des  regards  tristes  sur 
le  spectacle  que  présentait  alors  cette  salle,  où,  la 
surveille,  il  avait  vu  tournoyer,  emportées  par  la 
valse,  les  têtes  des  deux  jeunes  filles  et  des  trois 
jeunes  gens:  il  frémit  en  pensant  que,  dans  peu, 
elles  devaient  rouler  tranchées  par  le  sabre  du 
bourreau.  Attachés  sur  leurs  fauteuils  dorés,  le 
père  et  la  mère,  les  trois  enfants  et  les  deux  filles 
restaient  dans  un  état  d'immobilité  complète. 
Huit  serviteurs  étaient  debout,  les  mains  liées 
derrière  le  dos.  Ces  quinze  personnes  se  regardaient 
gravement,  et  leurs  yeux  trahissaient  à  peine  les 
sentiments  qui  les  animaient.  Une  résignation 
profonde  et  le  regret  d'avoir  échoué  dans  leur 
entreprise  se  lisaient  sur  quelques  fronts.  Des 
soldats  immobiles  les  gardaient  en  respectant  la 
douleur  de  ces  cruels  ennemis.  Un  mouvement 
de  curiosité  anima  les  visages  quand  Victor  parut. 
Il  donna  l'ordre  de  délier  les  condamnés,  et  alla  lui- 
même  détacher  les  cordes  qui  retenaient  Clara 
prisonnière  sur  sa  chaise.  Elle  sourit  tristement. 
L'officier  ne  put  s'empêcher  d'effleurer  les  bras  de 
la  jeune  fille,  en  admirant  sa  chevelure  noire,  sa 
taille  souple.  C'était  une  véritable  Espagnole: 
elle  avait  le  teint  espagnol,  les  yeux  espagnols,  de 
longs  cils  recourbés,  et  une  prunelle  plus  noire  que 
ne  l'est  l'aile  d'un  corbeau. 

—  Avez- vous  réussi  ?  dit-elle  en  lui  adressant 
un  de  ces  sourires  funèbres  où  il  y  a  encore  de  la 
jeune  fille. 
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Victor  ne  put  s'empêcher  de  gémir.  Il  regarda 
tour  à  tour  les  trois  frères  et  Clara.  L'un,  et 
c'était  l'aîné,  avait  trente  ans.  Petit,  assez  mail 
fait,  l'air  fier  et  dédaigneux,  il  ne  manquait  pas/ 
d'ime  certaine  noblesse  dans  les  manières,  et  nej 
paraissait  pas  étranger  à  cette  délicatesse  de  senti- 
ment qui  rendit  autrefois  la  galanterie  espagnole  si 
célèbre.  Il  se  nommait  Juanito.  Le  secondj 
Philippe,  était  âgé  de  vingt  ans  environ.  Il  res-l 
semblait  à  Clara.  Le  dernier  avait  huit  ans.  Unj 
peintre  aurait  trouvé  dans  les  traits  de  Manuel 
un  peu  de  cette  constance  romaine  que  David  a 
prêtée  aux  enfants  dans  ses  pages  républicaines.j 
Le  vieux  marquis  avait  une  tête  couverte  de  che4 
veux  blancs  qui  semblait  échappée  d'un  tableau! 
de  Murillo.  A  cet  aspect,  le  jeune  officier  hocha  lai 
tête,  en  désespérant  de  voir  accepter  par  un  de  ces  \ 
personnages  le  marché  du  général;  néanmoins,  il 
osa  le  confier  à  Clara.  L'Espagnole  frissonna 
d'abord,  mais  elle  reprit  tout  à  coup  un  air  calme  et 
alla  s'agenouiller  devant  son  père. 

—  Oh!  lui  dit-elle,  faites  jurer  à  Juanito  qu'il 
obéira  fidèlement  aux  ordres  que  vous  lui  don- 
nerez, et  nous  serons  contents. 

La  marquise  tressaillit  d'espérance  ;  mais,  quand, 
se  penchant  vers  son  mari,  elle  eut  entendu  l'horrible 
confidence  de  Clara,  cette  mère  s'évanouit.  Juanito 
comprit  tout,  il  bondit  comme  un  lion  en  cage. 
Victor  prit  sur  lui  de  renvoyer  les  soldats,  après 
avoir  obtenu  du  marquis  l'assurance  d'une  soumis- 
sion parfaite.  Les  domestiques  furent  emmenés 
et  livrés  au  bourreau,  qui  les  pendit.  Quand  la 
famille  n'eut  plus  que  Victor  pour  surveillant,  le 
vieux  père  se  leva. 

—  Juanito!   dit-il. 

Juanito  ne  répondit  que  par  une  inclination  de 
tête  qui  équivalait  à  un  refus,  retomba  sur  sa  chaise 
et  regarda  ses  parents  d'un  œil  sec  et  terrible. 
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Clara  vint  s'asseoir  sur  ses  genoux,  et,  d'un  air 
gai: 

—  Mon  cher  Juanito,  dit-elle  en  lui  passant  le 
bras  autour  du  cou  et  l'embrassant  sur  les  paupières, 
si  tu  savais  combien,  donnée  par  toi,  la  mort  me 
sera  douce  !  Je  n'aurai  pas  à  subir  l'odieux  contact 
des  mains  d'un  bourreau.  Tu  me  guériras  des 
maux  qui  m'attendaient,  et  ...  ,  mon  bon 
Juanito,  tu  ne  mevoulaisvoirà  personne, eh  bien. . . . 

Ses  yeux  veloutés  jetèrent  un  regard  de  feu  sur 
Victor,  comme  pour  réveiller  dans  le  cœur  de 
Juanito  son  horreur  des  Français. 

—  Aie  du  courage,  lui  dit  son  frère  Phihppe; 
autrement,  notre  race,  presque  royale,  est  éteinte. 

Tout  à  coup  Clara  se  leva,  le  groupe  qui  s'était 
formé  autour  de  Juanito  se  sépara;  et  cet  enfant, 
rebelle  à  bon  droit,  vit  devant  lui,  debout,  son  vieux 
père,  qui  d'un  ton  solennel  s'écria: 

—  Juanito,  je  te  l'ordonne! 

Le  jeune  comte  restant  immobile,  son  père 
tomba  à  ses  genoux.  Involontairement,  Clara, 
Manuel  et  Philippe  l'imitèrent.  Tous  tendirent 
les  mains  vers  celui  qui  devait  sauver  la  famille  de 
l'oubli,  et  semblèrent  répéter  ces  paroles  paternelles: 

—  Mon  fils,  manquerais-tu  d'énergie  espagnole 
et  de  vraie  sensibilité  ?  Veux-tu  me  laisser  long- 
temps à  genoux,  et  dois-tu  considérer  ta  vie  et  tes 
soulïrances? — Est-ce  mon  fils,  madame?  ajouta 
le  vieillard  en  se  retournant  vers  la  marquise. 

—  Il  y  consent  !  s'écria  la  mère  avec  désespoir 
en  voyant  Juanito  faire  un  mouvement  des  sourcils 
dont  la  signification  n'était  connue  que  d'elle. 

Mariquita,  la  seconde  fille,  se  tenait  à  genoux  en 
serrant  sa  mère  dans  ses  faibles  bras;  et,  comme 
elle  pleurait  à  chaudes  larmes,  son  petit  frère 
Manuel  vint  la  gronder.  En  ce  moment,  l'au- 
mônier du  château  entra;  il  fut  aussitôt  entouré 
de  toute  la  famille,  on  l'amena  à  Juanito.     Victor, 
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ne  pouvant  supporter  plus  longtemps  cette  scène, 
fit  un  signe  à  Clara,  et  se  hâta  d'aller  tenter  un  / 
dernier  effort  auprès  du  général;    il  le  trouva  en/ 
belle  humeur,  au  milieu  du  festin,  et  buvant  aveci 
ses  officiers,  qui  commençaient  à  tenir  de  joyeux! 
propos.  { 

Une  heure  après,  cent  des  plus  notables  habi- 
tants de  Menda  vinrent  sur  la  terrasse  pour  être, 
suivant  les  ordres  du  général,  témoins  de  l'exécu- 
tion de  la  famille  de  Léganès.     Un  détachement 
de  soldats  fut  placé  pour  contenir  les  Espagnols,, 
que  l'on  rangea  sous  les  potences  auxquelles  les 
domestiques  du  marquis  avaient  été  pendus.     Les 
têtes  de  ces  bourgeois  touchaient  presque  les  pieds 
de  ces  martyrs.     A  trente  pas  d'eux  s'élevait  uni 
billot  et  brillait  un  cimeterre.     Le  bourreau  était! 
là,  en  cas  de  refus  de  la  part  de  Juanito.     Bientôt  1 
les  Espagnols  entendirent,  au  milieu  du  plus  pro-  ^ 
fond  silence,  les  pas  de  plusieurs  personnes,  le  son 
mesuré  de  la  marche  d'un  piquet  de  soldats  et  le 
léger  retentissement  de  leurs  fusils.     Ces  différents 
bruits  étaient  mêlés  aux  accents  joyeux  du  festin 
des  officiers,  comme  naguère  les  danses  d'un  bal 
avaient  déguisé  les  apprêts  de  la  sanglante  trahison. 
Tous  les  regards  se  tournèrent  vers  le  château,  et 
l'on  vit  la  noble  famille  qui  s'avançait  avec  une 
incroyable    assurance.     Tous    les    fronts    étaient 
calmes  et  sereins.     Un  seul  homme,  pâle  et  défait, 
s'appuyait  sur  le  prêtre,  qui  prodiguait  toutes  les 
consolations  de  la  religion  à  cet  homme,  le  seul  qui 
dût  vivre.     Le  bourreau  comprit,  comme  tout  le 
monde,  que  Juanito  avait  accepté  sa  place  pour 
un  jour.     Le  vieux  marquis  et  la  femme,  Clara, 
Mariquita  et  leurs  deux  frères  vinrent  s'agenouiUer 
à  quelques  pas  du  lieu  fatal.     Juanito  fut  conduit 
par  le  prêtre.     Quand  il  arriva  au  billot,  l'exécu- 
teur, le  tirant  par  la  manche,  le  prit  à  part  et  lui 
donna   probablement   quelques   instructions.     Le 
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confesseur  plaça  les  victimes  de  manière  qu'elles  ne 
pussent  pas  voir  le  supplice.     Mais  c'étaient  de 
vrais   Espagnols   qui  se   tinrent  debout   et  sans 
faiblesse. 
Clara  s'élança  la  première  vers  son  frère. 

—  Juanito,  lui  dit-elle,  aie  pitié  de  mon  peu  de 
courage  !  commence  par  moi  ! 

En  ce  moment,  les  pas  précipités  d'un  homme 
retentirent.  Victor  arriva  sur  le  lieu  de  cette  scène. 
Clara  était  agenouillée  déjà,  son  cou  blanc  appelait 
le  cimeterre.  L'officier  pâlit,  mais  il  trouva  la 
force  d'accourir. 

—  Le  général  t'accorde  la  vie  si  tu  veux 
m'épouser,  lui  dit-il  à  voix  basse. 

L'Espagnole  lança  sur  l'officier  un  regard  de 
mépris  et  de  fierté. 

—  Allons,  Juanito!  dit-elle  d'un  son  de  voix 
profond. 

Sa  tête  roula  aux  pieds  de  Victor,  La  marquise 
de  Légafiès  laissa  échapper  un  mouvement  con- 
vulsif  en  entendant  le  bruit  ;  ce  fut  la  seule  marque 
de  sa  douleur, 

—  Suis-je  bien  comme  ça,  mon  bon  Juanito? 
fut  la  demande  que  fit  le  petit  Manuel  à  son  frère. 

—  Ah!  tu  pleures,  Mariquita!  dit  Juanito  à 
sa  sœur. 

—  Oh!  oui,  réphqua  la  jeune  fille.  Je  pense  à 
toi,  mon  pauvre  Juanito  :  tu  seras  bien  malheureux 
sans  nous! 

Bientôt  la  grande  figure  du  marquis  apparut. 
Il  regarda  le  sang  de  ses  enfants,  se  tourna  vers 
les  spectateurs  muets  et  immobiles,  étendit  les 
mains  vers  Juanito,  et  dit  d'une  voix  forte: 

—  Espagnols,  je  donne  à  mon  fils  ma  béné- 
diction paternelle! — Maintenant,  marquis,  frappe 
sans  peur,  tu  es  sans  reproche. 

Mais,  quand  Juanito  vit  approcher  sa  mère, 
soutenue  par  le  confesseur: 
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—  Elle  m'a  nourri  !  s'écria-t-il. 

Sa  voix  arracha  un  cri  d'horreur  à  l'assemblée. 
Le  bruit  du  festin  et  les  rires  joyeux  des  officiers 
s'apaisèrent  à  cette  terrible  clameur.  La  marquise 
comprit  que  le  courage  de  Juanito  était  épuisé, 
elle  s'élança  d'un  bond  par-dessus  la  balustrade 
et  alla  se  fendre  la  tête  sur  les  rochers.  Un 
cri  d'admiration  s'éleva.  Juanito  était  tombé 
évanoui. 

—  Mon  général,  dit  un  officier  à  moitié  ivre. 
Marchand  vient  de  me  raconter  quelque  chose  de 
cette  exécution,  je  parie  que  vous  ne  l'avez  pas 
ordonnée.  .  .  . 

—  Oubliez-vous,  messieurs,  s'écria  le  général 
G  .  .  t  .  .  r,  que,  dans  un  mois,  cinq  cents  familles 
françaises  seront  en  larmes,  et  que  nous  sommes 
en  Espagne  ?     Voulez -vous  laisser  nos  os  ici  ? 

Après  cette  allocution,  il  ne  se  trouva  personne, 
pas  même  un  sous-lieutenant,  qui  osât  vider  son 
verre. 

Malgré  les  respects  dont  il  est  entouré,  malgré 
le  titre  à.'el  verdugo  (le  bourreau)  que  le  roi  d'Es- 
pagne a  donné  comme  titre  de  noblesse  au  marquis 
de  Légafiès,  il  est  dévoré  par  le  chagrin,  il  vit 
solitaire  et  se  montre  rarement.  Accablé  sous  le 
fardeau  de  son  admirable  forfait,  il  semble  attendre 
avec  impatience  que  la  naissance  d'un  second  fils 
lui  donne  le  droit  de  rejoindre  les  ombres  qui 
l'accompagnent  incessamment. 

Paris,  octobre  1830. 


LA  GRANDE-BRETECHE 

HISTOIRE  RACONTÉE  PAR  HORACE 
BIANCHON 

A  UNE  centaine  de  pas  environ  de  Vendôme,  sur 
les  bords  du  Loir,  dit-il,  il  se  trouve  une  vieille 
maison  brune,  surmontée  de  toits  très  élevés,  et  si 
complètement  isolée  qu'il  n'existe  alentour  ni 
tannerie  puante  ni  méchante  auberge,  comme  on 
en  voit  aux  abords  de  presque  toutes  les  petites 
villes.  Devant  ce  logis  est  un  jardin  donnant  sur 
la  rivière,  et  où  les  buis,  autrefois  ras,  qui  des- 
sinaient les  allées,  croissent  maintenant  à  leur 
fantaisie.  Quelques  saules,  nés  dans  le  Loir,  ont 
rapidement  poussé  comme  la  haie  de  clôture,  et 
cach'ent  à  demi  la  maison.  Les  plantes  que  nous 
appelons  mauvaises  décorent  de  leur  belle  végéta- 
tion le  talus  de  la  rive.  Les  arbres  fruitiers, 
négligés  depuis  dix  ans,  ne  produisent  plus  de 
récolte,  et  leurs  rejetons  forment  des  taillis.  Les 
espaliers  ressemblent  à  des  charmilles.  Les  sentiers, 
sablés  jadis,  sont  remplis  de  pourpier;  mais,  à 
vrai  dire,  il  n'y  a  plus  trace  de  sentier.  Du  haut 
de  la  montagne  sur  laquelle  pendent  les  ruines  du 
vieux  château  des  ducs  de  Vendôme,  le  seul  en- 
droit d'où  l'œil  puisse  plonger  sur  cet  enclos,  on  se 
dit  que,  dans  un  temps  qu'il  est  difficile  de  déter- 
miner, ce  coin  de  terre  fit  les  délices  de  quelque 
gentilhomme  occupé  de  roses,  de  tulipes,  d'horti- 
culture en  un  mot,  mais  surtout  gourmand  de  bons 
fruits.  On  aperçoit  une  tonnelle  ou  plutôt  les 
débris  d'une  tonnelle  sous  laquelle  est  encore  une 
table  que  le  temps  n'a  pas  entièrement  dévorée. 
243 
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A  l'aspect  de  ce  jardin  qui  n'est  plus,  les  joies 
négatives  de  la  vie  paisible  dont  on  jouit  en 
province  se  devinent,  comme  on  devine  l'existence 
d'un  bon  négociant  en  lisant  l'épitaphe  de  sa 
tombe.  Pour  compléter  les  idées  tristes  et  douces 
qui  saisissent  l'âme,  un  des  murs  offre  un  cadran 
solaire  orné  de  cette  inscription  bourgeoisement 
chrétienne  :  ultimam  cogita  !  Les  toits  de  cette 
maison  sont  horriblement  dégradés,  les  persiennes 
sont  toujours  closes,  les  balcons  sont  couverts  de 
nids  d'hirondelles,  les  portes  restent  constamment 
fermées.  De  hautes  herbes  ont  dessiné  par  des 
lignes  vertes  les  fentes  des  perrons,  les  ferrures  sont 
Touillées.  La  lune,  le  soleil,  l'hiver,  l'été,  la  neige, 
ont  creusé  les  bois,  gauchi  les  planches,  rongé  les 
peintures. 

«  Le  morne  silence  qui  règne  là  n'est  troublé  que 
par  les  oiseaux,  les  chats,  les  fouines,  les  rats  et  les 
souris,  libres  de  trotter,  de  se  battre,  de  se  manger. 
Une  invisible  main  a  partout  écrit  le  mot  Mystère. 
Si,  poussé  par  la  curiosité,  vous  alliez  voir  cette 
maison  du  côté  de  la  rue,  vous  apercevriez  une 
grande  porte  de  forme  ronde  par  le  haut,  et  à 
laquelle  les  enfants  du  pays  ont  fait  des  trous 
nombreux.  J'ai  appris  plus  tard  que  cette  porte 
était  condamnée  depuis  dix  ans.  Par  ces  brèches 
irrégulières,  vous  pourriez  observer  la  parfaite 
harmonie  qui  existe  entre  la  façade  du  jardin  et  la 
façade  de  la  cour.  Le  même  désordre  y  règne. 
Des  bouquets  d'herbes  encadrent  les  pavés. 
D'énormes  lézardes  sillonnent  les  murs,  dont  les 
crêtes  noircies  sont  enlacées  par  les  mille  festons 
de  la  pariétaire.  Les  marches  du  perron  sont  dis- 
loquées, la  corde  de  la  cloche  est  pourrie,  les  gout- 
tières sont  brisées.  «  Quel  feu  tombé  du  ciel  a 
passé  par  là?  Quel  tribunal  a  ordonné  de  semer 
du  sel  sur  ce  logis?  Y  a-t-on  insulté  Dieu?  Y 
a-t-on  trahi  la  France  ?  »  Voilà  ce  qu'on  se  demande. 
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Les  reptiles  y  rampent  sans  vous  répondre.  Cette 
maison  vide  et  déserte  est  une  immense  énigme 
dont  le  mot  n'est  connu  de  personne.  Elle  était 
autrefois  un  petit  fief,  et  porte  le  nom  de  la  Grande- 
Bretèche.  Pendant  le  temps  de  mon  séjour  à 
Vendôme,  où  Desplein  m'avait  laissé  pour  soigner 
un  riche  malade,  la  vue  de  ce  singulier  logis  devint 
un  de  mes  plaisirs  les  plus  vifs.  N'était-ce  pas 
mieux  qu'une  ruine?  A  une  ruine  se  rattachent 
quelques  souvenirs  d'une  irréfragable  authenticité; 
mais  cette  habitation  encore  debout,  quoique  lente- 
ment démolie  par  une  main  vengeresse,  renfermait 
un  secret,  une  pensée  inconnue;  elle  trahissait  un 
caprice  tout  au  moins.  Plus  d'une  fois,  le  soir,  je 
me  fis  aborder  à  la  haie  devenue  sauvage  qui  pro- 
tégeait cet  enclos.  Je  bravais  les  égratignures, 
j'entrais  dans  ce  jardin  sans  maître,  dans  cette  pro- 
priété qui  n'était  plus  ni  publique  ni  particulière; 
j'y  restais  des  heures  entières  à  contempler  son 
désordre.  Je  n'aurais  pas  voulu,  pour  prix  de 
l'histoire  à  laquelle  sans  doute  était  dû  ce  spectacle 
bizarre,  faire  une  seule  question  à  quelque  Ven- 
domois  bavard.  Là,  je  composais  de  délicieux 
romans,  je  m'y  livrais  à  de  petites  débauches  de 
mélancolie  qui  me  ravissaient.  Si  j'avais  connu  le 
motif,  peut-être  vulgaire,  de  cet  abandon,  j'eusse 
perdu  les  poésies  inédites  dont  je  m'enivrais. 
Pour  moi,  cet  asile  représentait  les  images  les  plus 
variées  de  la  vie  humaine,  assombrie  par  ses  mal- 
heurs: c'était  tantôt  l'air  du  cloître,  moins  les 
religieux;  tantôt  la  paix  du  cimetière,  sans  les 
morts  qui  vous  parlent  leur  langage  épitaphique; 
aujourd'hui  la  maison  du  lépreux,  demain  celle 
des  Atrides;  mais  c'était  surtout  la  province  avec 
ses  idées  recueillies,  avec  sa  vie  de  sablier.  J'y 
ai  souvent  pleuré,  je  n'y  ai  jamais  ri.  Plus  d'une 
fois  j'ai  ressenti  des  terreurs  involontaires  en  y 
entendant,  au-dessus  de  ma  tête,  le  siffiement  sourd 
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que  rendaient  les  ailes  de  quelque  ramier  pressé. 
Le  sol  y  est  humide;  il  faut  s'y  défier  des  lézards, 
des  vipères,  des  grenouilles  qui  s'y  promènent  avec 
la  sauvage  liberté  de  la  nature;  il  faut  surtout  ne 
pas  craindre  le  froid,  car  en  quelques  instants  vous 
sentez  un  manteau  de  glace  qui  se  pose  sur  vos 
épaules,  comme  la  main  du  Commandeur  sur  le  cou 
de  don  Juan.  Un  soir,  j'y  ai  frissonné:  le  vent 
avait  fait  tourner  une  vieille  girouette  rouillée, 
dont  les  cris  ressemblèrent  à  un  gémissement 
poussé  par  la  maison  au  moment  où  j'achevais  un 
drame  assez  noir  par  lequel  je  m'expliquais  cette 
espèce  de  douleur  monumentalisée.  Je  revins  à 
mon  auberge,  en  proie  à  des  idées  sombres.  Quand 
j'eus  soupe,  l'hôtesse  entra  d'un  air  de  mystère 
dans  ma  chambre,  et  me  dit: 

«  —  Monsieur,  voici  M.  Regnault. 

«  —  Qu'est  M.  Regnault  ? 

«  —  Comment,  monsieur  ne  connaît  pas  M. 
Regnault?  Ah!  c'est  drôle!  dit-elle  en  s'en 
allant. 

«  Tout  à  coup  je  vis  apparaître  un  homme  long, 
fluet,  vêtu  de  noir,  tenant  son  chapeau  à  la  main, 
et  qui  se  présenta  comme  un  bélier  prêt  à  fondre 
sur  son  rival,  en  me  montrant  un  front  fuyant,  une 
petite  tête  pointue,  et  une  face  pâle,  assez  sem- 
blable à  un  verre  d'eau  sale.  Vous  eussiez  dit 
l'huissier  d'un  ministre.  Cet  inconnu  portait  un 
vieil  habit,  très  usé  sur  les  plis;  mais  il  ayait  un 
diamant  au  jabot  de  sa  chemise  et  des  boucles  d'or 
à  ses  oreilles. 

«  —  Monsieur,  à  qui  ai-je  l'honneur  de  parler  ? 
lui  dis-je. 

«  Il  s'assit  sur  une  chaise,  se  mit  devant  mon  feu, 
posa  son  chapeau  sur  ma  table,  et  me  répondit  en 
se  frottant  les  mains: 

«  —  Ah  !  il  fait  bien  froid  !  Monsieur,  je  suis 
M.  Regnault. 
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«  Je  m'inclinai  en  me  disant  à  moi-même: 

«  //  Bondocani  !    Cherche  ! 

«  —  Je  suis,  reprit-il,  notaire  à  Vendôme. 

«  —  J'en  suis  ravi,  monsieur,  m'écriai-je,  mais 
je  ne  suis  point  en  mesure  de  tester,  pour  des 
raisons  à  moi  connues. 

«  —  Petit  moment  !  reprit-il  en  levant  la  main 
comme  pour  m'imposer  silence.  Permettez, 
monsieur!  permettez!  j'ai  appris  que  vous  alliez 
vous  promener  quelquefois  dans  le  jardin  de  la 
Grande-Bretèche. 

«  —  Oui,  monsieur. 

«  —  Petit  moment  !  dit-il  en  répétant  son  geste  ; 
cette  action  constitue  un  véritable  délit.  Mon- 
sieur, je  viens,  au  nom  et  comme  exécuteur  testa- 
mentaire de  feu  madame  la  comtesse  de  Merret, 
vous  prier  de  discontinuer  vos  visites.  Petit 
moment!  Je  ne  suis  pas  un  Turc  et  ne  veux  point 
vous  en  faire  un  crime.  D'ailleurs,  bien  permis  à 
vous  d'ignorer  les  circonstances  qui  m'obligent  à 
laisser  tomber  en  ruine  le  plus  bel  hôtel  de  Ven- 
dôme. Cependant,  monsieur,  vous  paraissez  avoir 
de  l'instruction,  et  devez  savoir  que  les  lois  dé- 
fendent, sous  des  peines  graves,  d'envahir  une 
propriété  close.  Une  haie  vaut  un  mur.  Mais 
l'état  dans  lequel  la  maison  se  trouve  peut  servir 
d'excuse  à  votre  curiosité.  Je  ne  demanderais 
pas  mieux  que  de  vous  laisser  libre  d'aller  et  venir 
dans  cette  maison;  mais,  chargé  d'exécuter  les 
volontés  de  la  testatrice,  j'ai  l'honneur,  monsieur, 
de  vous  prier  de  ne  plus  entrer  dans  le  jardin. 
Moi-même,  monsieur,  depuis  l'ouverture  du  testa- 
ment, je  n'ai  pas  mis  le  pied  dans  cette  maison,  qui 
dépend,  comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire,  de 
la  succession  de  madame  de  Merret.  Nous  en 
avons  seulement  constaté  les  portes  et  fenêtres,  afin 
d'asseoir  les  impôts  que  je  paye  annuellement  sur 
des  fonds  à  ce  destinés  par  feu  madame  la  comtesse. 
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Ah  !  mon  cher  monsieur,  son  testament  a  fait  bien 
du  bruit  dans  Vendôme! 

«  Là,  il  s'arrêta  pour  se  moucher,  le  digne  homme  ! 
Je  respectai  sa  loquacité,  comprenant  à  merveille 
que  la  succession  de  madame  de  Merret  était 
l'événement  le  plus  important  de  sa  vie,  toute  sa 
réputation,  sa  gloire,  sa  Restauration.  Il  me 
fallait  dire  adieu  à  mes  belles  rêveries,  à  mes 
romans;  je  ne  fus  donc  pas  rebelle  au  plaisir 
d'apprendre  la  vérité  d'une  manière  officielle. 

« — Monsieur,  lui  dis-je,  serait-il  indiscret  de 
vous  demander  les  raisons  de  cette  bizarrerie  ? 

«  A  ces  mots,  un  air  qui  exprimait  tout  le  plaisir 
que  ressentent  les  hommes  habitués  à  monter  sur 
le  dada  passa  sur  la  figure  du  notaire.  Il  releva  le 
col  de  sa  chemise  avec  une  sorte  de  fatuité,  tira  sa 
tabatière,  l'ouvrit,  m'offrit  du  tabac;  et,  sur  mon 
refus,  il  en  saisit  une  forte  pincée.  Il  était  heureu.x  ! 
Un  homme  qui  n'a  pas  de  dada  ignore  tout  le  parti 
que  l'on  peut  tirer  de  la  vie.  Un  dada  est  le  milieu 
précis  entre  la  passion  et  la  monomanie.  En  ce 
moment,  je  compris  cette  jolie  expression  de 
Sterne  dans  toute  son  étendue,  et  j'eus  une  com- 
plète idée  de  la  joie  avec  laquelle  l'oncle  Tobie 
enfourchait,  Trim  aidant,  son  cheval  de  bataille. 

« — Monsieur,  me  dit  M.  Regnault,  j'ai  été 
premier  clerc  de  maître  Roguin,  à  Paris.  Excel- 
lente étude,  dont  vous  avez  peut-être  entendu 
parler?  Non?  Cependant,  une  malheureuse 
faillite  l'a  rendue  célèbre.  N'ayant  pas  assez  de 
fortune  pour  traiter  à  Paris,  au  prix  où  les  charges 
montèrent  en  1816,  je  vins  ici  acquérir  l'étude 
de  mon  prédécesseur.  J'avais  des  parents  à  Ven- 
dôme, entre  autres  une  tante  fort  riche,  qui  m'a 
donné  sa  fille  en  mariage,  .  .  .  Monsieur,  reprit-il 
après  une  légère  pause,  trois  mois  après  avoir  été 
agréé  par  monseigneur  le  garde  des  sceaux,  je  fus 
mandé  un  soir,  au  moment  où  j'allais  me  couche:'  (je 
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n'étais  pas  encore  marié),  par  madame  la  comtesse 
de  Merret,  en  son  château  de  Merret,  Sa  femme  de 
chambre,  une  brave  fille  qui  sert  aujourd'hui  dans 
cette  hôtellerie,  était  à  ma  porte  avec  la  calèche  de 
madame  la  comtesse.  Ah!  petit  moment!  .  .  . 
Il  faut  vous  dire,  monsieur,  que  M.  le  comte  de 
Merret  était  allé  mourir  à  Paris  deux  mois  avant 
que  je  vinsse  ici.  Il  y  périt  misérablement  en  se 
livrant  à  des  excès  de  tous  les  genres.  Vous  com- 
prenez? Le  jour  de  son  départ,  madame  la 
comtesse  avait  quitté  la  Grande-Bretèche  et 
l'avait  démeublée.  Quelques  personnes  prétendent 
même  qu'elle  a  brûle  les  meubles,  les  tapisseries, 
enfin  toutes  les  choses  généralement  quelconques 
qui  garnissaient  les  lieux  présentement  loués  par 
ledit  sieur.  .  .  .  {Tiens,  qu'est-ce  que  je  dis  donc  ? 
Pardon,  je  croyais  dicter  un  bail.)  .  .  .  qu'elle  les 
brûla,  reprit-il,  dans  la  prairie  de  Merret.  Ètes- 
vous  allé  à  Merret,  monsieur?  Non?  dit -il  en 
faisant  lui-même  ma  réponse.  Ah!  c'est  un  fort 
bel  endroit!  Depuis  trois  mois  environ,  dit-il  en 
continuant  après  un  petit  hochement  de  tête,  M. 
le  comte  et  madame  la  comtesse  avaient  vécu 
singulièrement;  ils  ne  recevaient  plus  personne, 
madame  habitait  le  rez-de-chaussée  et  monsieur 
le  premier  étage.  Quand  madame  la  comtesse 
resta  seule,  elle  ne  se  montra  plus  qu'à  l'église. 
Plus  tard,  chez  elle,  à  son  château,  elle  refusa  de 
voir  les  amis  et  amies  qui  vinrent  lui  faire  des 
visites.  Elle  était  déjà  très  changée  au  moment 
où  eUe  quitta  la  Grande-Bretèche  pour  aller  à 
Merret.  Cette  chère  femme-là  ...  (je  dis  chère, 
parce  que  ce  diamant  me  vient  d'elle,  je  ne  l'ai  vue, 
d'ailleurs,  qu'une  seule  fois!);  donc,  cette  bonne 
dame  était  très  malade;  elle  avait  sans  doute 
désespéré  de  sa  santé,  car  elle  est  morte  sans  vouloir 
appeler  de  médecins  ;  aussi  beaucoup  de  nos  dames 
ont-elles  pensé  qu'elle  ne  jouissait  pas  de  toute  sa 
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tête.  Monsieur,  ma  curiosité  fut  donc  singulière- 
ment excitée  en  apprenant  que  madame  de  Merret 
avait  besoin  de  mon  ministère.  Je  n'étais  pas  le 
seul  qui  s'intéressât  à  cette  histoire.  Le  soir 
même,  quoiqu'il  fût  tard,  toute  la  ville  sut  que 
j'allais  à  Merret.  La  femme  de  chambre  répondit 
assez  vaguement  aux  questions  que  je  lui  fis  en 
chemin;  néanmoins,  elle  me  dit  que  sa  maîtresse 
avait  été  administrée  par  le  curé  de  Merret  pendant 
la  journée,  et  qu'elle  paraissait  ne  pas  devoir 
passer  la  nuit.  J'arrivai  sur  les  onze  heures  au 
château.  Je  montai  le  grand  escalier.  Après 
avoir  traversé  de  grandes  pièces  hautes  et  noires, 
froides  et  humides  en  diable,  je  parvins  dans  la 
chambre  à  coucher  d'honneur  où  était  madame  la 
comtesse.  D'après  les  bruits  qui  couraient  sur 
cette  dame  (monsieur,  je  n'en  finirais  pas  si  je  vous 
répétais  tous  les  contes  qui  se  sont  débités  à  son 
égard!),  je  me  la  figurais  comme  une  coquette. 
Imaginez-vous  que  j'eus  beaucoup  de  peine  à  la 
trouver  dans  le  grand  lit  où  elle  gisait.  Il  est  vrai 
que,  pour  éclairer  cette  énorme  chambre  à  frises 
de  l'ancien  régime,  et  poudrées  de  poussière  à  faire 
éternuer  rien  qu'à  les  voir,  elle  avait  une  de  ces 
anciennes  lampes  d' Argant.  Ah  !  mais  vous  n'êtes 
pas  allé  à  Merret!  Eh  bien,  monsieur,  le  lit  est  un 
de  ces  lits  d'autrefois,  avec  un  ciel  élevé,  garni 
d'indienne  à  ramages.  Une  petite  table  de  nuit 
était  près  du  lit,  et  je  vis  dessus  une  Imitation  de 
Jésus-Christ,  que,  par  parenthèse,  j'ai  achetée  à  ma 
femme,  ainsi  que  la  lampe.  Il  y  avait  aussi  une 
grande  bergère  pour  la  femme  de  confiance,  et 
deux  chaises.  Point  de  feu,  d'ailleurs.  Voilà  le 
mobilier.  Ça  n'aurait  pas  fait  dix  lignes  dans  un 
inventaire.  Ah  !  mon  cher  monsieur,  si  vous  aviez 
vu,  comme  je  la  vis  alors,  cette  vaste  chambre 
tendue  en  tapisseries  brunes,  vous  vous  seriez  cru 
transporté  dans  une  véritable  scène  de  roman. 
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C'était  glacial,  et  mieux  que  cela,  funèbre,  ajouta- 
t-il  en  levant  le  bras  par  un  geste  théâtral  et  faisant 
une  pause.  A  force  de  regarder,  en  venant  près 
du  lit,  je  finis  par  voir  madame  de  Merret,  encore 
grâce  à  la  lueur  de  la  lampe  dont  la  clarté  donnait 
sur  les  oreillers.  Sa  figure  était  jaune  comme  de 
la  cire,  et  ressemblait  à  deux  mains  jointes. 
Madame  la  comtesse  avait  un  bonnet  de  dentelles 
qui  laissait  voir  de  beaux  cheveux,  mais  blancs 
comme  du  fil.  Elle  était  sur  son  séant,  et  parais- 
sait s'y  tenir  avec  beaucoup  de  difficulté.  Ses 
grands  yeux  noirs,  abattus  par  la  fièvre,  sans 
doute,  et  déjà  presque  morts,  remuaient  à  peine 
sous  les  os  où  sont  les  sourcils. — Ça,  dit-il  en  me 
montrant  l'arcade  de  ses  yeux. — Son  front  était 
humide.  Ses  mains  décharnées  ressemblaient  à  des 
os  recouverts  d'une  peau  tendue;  ses  veines,  ses 
muscles  se  voyaient  parfaitement  bien.  EUe  avait 
dû  être  très  belle;  mais,  en  ce  moment,  je  fus  saisi 
de  je  ne  sais  quel  sentiment  à  son  aspect.  Jamais, 
au  dire  de  ceux  qui  l'ont  ensevelie,  une  créature 
vivante  n'avait  atteint  à  sa  maigreur  sans  mourir. 
Enfin,  c'était  épouvantable  à  voir!  Le  mal  avait 
si  bien  rongé  cette  femme,  qu'elle  n'était  plus 
qu'un  fantôme.  Ses  lèvres  d'un  violet  pâle  me 
parurent  immobiles  quand  elle  me  parla.  Quoi- 
que ma  profession  m'ait  familiarisé  avec  ces 
spectacles  en  me  conduisant  parfois  au  chevet  des 
mourants  pour  constater  leurs  dernières  volontés, 
j'avoue  que  les  familles  en  larmes  et  les  agonies  que 
j'ai  vues  n'étaient  rien  auprès  de  cette  femme 
solitaire  et  silencieuse  dans  ce  vaste  château.  Je 
n'entendais  pas  le  moindre  bruit,  je  ne  voyais  pas 
ce  mouvement  que  la  respiration  de  la  malade 
aurait  dû  imprimer  aux  draps  qui  la  couvraient,  et 
je  restai  tout  à  fait  immobile,  occupé  à  la  regarder 
avec  une  sorte  de  stupeur.  Il  me  semble  que  j'y 
suis  encore.     Enfin  ses  grands  yeux  se  remuèrent. 
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elle  essaya  de  lever  sa  main  droite  qui  retomba  sur 
le  lit,  et  ces  mots  sortirent  de  sa  bouche  comme  un 
souffle,  car  sa  voix  n'était  déjà  plus  une  voix: 
«  Je  vous  attendais  avec  bien  de  l'impatience.  » 
Ses  joues  se  colorèrent  vivement.  Parler,  monsieur, 
c'était  un  effort  pour  elle.  «  Madame  .  .  .  ,  »  lui 
dis-je.  Elle  me  fit  signe  de  me  taire.  En  ce 
moment,  la  vieille  femme  de  charge  se  leva  et  me 
dit  à  l'oreille  :  «  Ne  parlez  pas,  madame  la  comtesse 
est  hors  d'état  d'entendre  le  moindre  bruit;  et  ce 
que  vous  lui  diriez  pourrait  l'agiter.  »  Je  m'assis. 
Quelques  instants  après,  madame  de  Merret 
rassembla  tout  ce  qui  lui  restait  de  forces  pour 
mouvoir  son  bras  droit,  le  mit,  non  sans  des  peines 
infinies,  sous  son  traversin;  elle  s'arrêta  pendant 
un  petit  moment;  puis  elle  fit  un  dernier  effort 
pour  retirer  sa  main,  et,  lorsqu'elle  eut  pris  un 
papier  cacheté,  des  gouttes  de  sueur  tombèrent  de 
son  front.  «Je  vous  confie  mon  testament  .  .  . 
dit-elle.  Ah  !  mon  Dieu  !  ah  !  »  Ce  fut  tout. 
Elle  saisit  un  crucifix  qui  était  sur  son  lit,  le  porta 
rapidement  à  ses  lèvres,  et  mourut.  L'expression 
de  ses  yeux  fixes  me  fait  encore  frissonner  quand 
j'y  songe.  Elle  avait  dû  bien  souffrir!  Il  y  avait 
de  la  joie  dans  son  dernier  regard,  sentiment  qui 
resta  gravé  sur  ses  yeux  morts.  J'emportai  le 
testament;  et,  quand  il  fut  ouvert,  je  vis  que 
madame  de  Merret  m'avait  nommé  son  exécuteur 
testamentaire.  Elle  léguait  la  totalité  de  ses  biens 
à  l'hôpital  de  Vendôme,  sauf  quelques  legs  par- 
ticuliers. Mais  voici  quelles  furent  ses  dispositions 
relativement  à  la  Grande-Bretèche.  Elle  me 
recommanda  de  laisser  cette  maison  pendant  cin- 
quante années  révolues,  à  partir  du  jour  de  sa  mort, 
dans  l'état  où  elle  se  trouverait  au  moment  de  son 
décès,  en  interdisant  l'entrée  des  appartements  à 
quelque  personne  que  ce  fût,  en  défendant  d'y 
faire  la  moindre  réparation,  et  allouant  même  une 
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rente  afin  de  gager  des  gardiens,  s'il  en  était  besoin, 
pour  assurer  l'entière  exécution  de  ses  intentions. 
A  l'expiration  de  ce  terme,  si  le  vœu  de  la  testa- 
trice a  été  accompli,  la  maison  doit  appartenir  à 
mes  héritiers,  car  monsieur  sait  que  les  notaires 
ne  peuvent  accepter  de  legs;  sinon,  la  Grande- 
Bretèche  reviendrait  à  qui  de  droit,  mais  à  la  charge 
de  remplir  les  conditions  indiquées  dans  un  codi- 
cille annexé  au  testament,  et  qui  ne  doit  être  ouvert 
qu'à  l'expiration  desdites  cinquante  années.  Le 
testament  n'a  point  été  attaqué;    donc.  .  .  . 

«  A  ce  mot,  et  sans  achever  sa  phrase,  le  notaire 
oblong  me  regarda  d'un  air  de  triomphe;  je  le 
rendis  tout  à  fait  heureux  en  lui  adressant  quelques 
compliments. 

« —  Monsieur,  lui  dis-je,  vous  m'avez  si  vivement 
impressionné,  que  je  crois  voir  cette  mourante  plus 
pâle  que  ses  draps  ;  ses  yeux  luisants  me  font  peur; 
et  je  rêverai  d'elle  cette  nuit.  Mais  vous  devez 
avoir  formé  quelques  conjectures  sur  les  disposi- 
tions contenues  dans  ce  bizarre  testament. 

«  —  Monsieur,  me  dit-il  avec  une  réserve  comique, 
je  ne  me  permets  jamais  de  juger  la  conduite  des 
personnes  qui  m'ont  honoré  par  le  don  d'un 
diamant. 

«Je  déliai  bientôt  la  langue  du  scrupuleux 
notaire  vendomois,  qui  me  communiqua,  non  sans 
de  longues  digressions,  les  observations  dues  aux 
profonds  politiques  des  deux  sexes  dont  les  arrêts 
font  loi  dans  Vendôme.  Mais  ces  observations 
étaient  si  contradictoires,  si  diffuses,  que  je  faillis 
m'endormir,  malgré  l'intérêt  que  je  prenais  à  cette 
histoire  authentique.  Le  ton  lourd  et  l'accent 
monotone  de  ce  notaire,  sans  doute  habitué  à 
s'écouter  lui-même  et  à  se  faire  écouter  de  ses 
clients  ou  de  ses  compatriotes,  triompha  de  ma 
curiosité.     Heureusement,  il  s'en  alla. 

« — Ah!   ah!   monsieur,  bien  des  gens,  me  dit-il 
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dans  l'escalier,  voudraient  vivre  encore  quarante- 
cinq  ans;  mais,  petit  moment!  .  .  . 

«  Et  il  mit,  d'un  air  fin,  l'index  de  sa  main  droite 
sur  sa  narine,  comme  s'il  eût  voulu  dire  :  «  Faites 
bien  attention  à  ceci  !  » 

« — Pour  aller  jusque-là,  jusque-là,  dit-il,  il  ne 
faut  pas  avoir  la  soixantaine. 

«  —  Je  fermai  ma  porte,  après  avoir  été  tiré  de 
mon  apathie  par  ce  dernier  trait,  que  le  notaire 
trouva  très  spirituel;  puis  je  m'assis  dans  mon 
fauteuil,  en  mettant  mes  pieds  sur  les  deux  chenets 
de  ma  cheminée.  Je  m'enfonçais  dans  un  roman 
à  la  Radcliffe,  bâti  sur  les  données  juridiques  de 
M.  Regnault,  quand  ma  porte,  manœuvrée  par  la 
main  adroite  d'une  femme,  tourna  sur  ses  gonds. 
Je  vis  entrer  mon  hôtesse,  grosse  femme  réjouie, 
de  belle  humeur,  qui  avait  manqué  sa  vocation: 
c'était  une  Flamande  qui  aurait  dû  naître  dans  un 
tableau  de  Teniers. 

« —  Eh  bien,  monsieur,  me  dit-elle,  M.  Regnault 
vous  a  sans  doute  rabâché  son  histoire  de  la 
Grande-Bretèche  ? 

«  —  Oui,  mère  Lepas. 

«  Que  vous  a-t-il  dit  ? 

«  Je  lui  répétai  en  peu  de  mots  la  ténébreuse  et 
froide  histoire  de  madame  de  Merret.  A  chaque 
phrase,  mon  hôtesse  tendait  le  cou,  en  me  regardant 
avec  une  perspicacité  d'aubergiste,  espèce  de  juste 
milieu  entre  l'instinct  du  gendarme,  l'astuce  de 
l'espion  et  la  ruse  du  commerçant. 

«  Ma  chère  dame  Lepas,  ajoutai-je  en  terminant, 
vous  paraissez  en  savoir  davantage,  hein  ?  Autre- 
ment, pourquoi  seriez-vous  montée  chez  moi? 

« — Ah!  foi  d'honnête  femme,  aussi  vrai  que  je 
m'appelle  Lepas.  .  .  . 

«  —  Ne  jurez  pas,  vos  yeux  sont  gros  d'un  secret. 
Vous  avez  connu  M.  de  Merret.  Quel  homme 
était-ce? 
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«  —  Dame,  M.  de  Merret,  voyez-vous,  était  un 
bel  homme  qu'on  ne  finissait  pas  de  voir,  tant  il 
était  long  !  un  digne  gentilhomme  venu  de  Picardie, 
et  qui  avait,  comme  nous  disons  ici,  la  tête  près 
du  bonnet.  Il  payait  tout  comptant  pour  n'avoir 
de  difficultés  avec  personne.  Voyez-vous,  il  était 
vif.  Nos  dames  le  trouvaient  toutes  fort 
aimable. 

« —  Parce  qu'il  était  vif?   dis-je  à  mon  hôtesse. 

a  —  Peut-être  bien,  dit-elle.  Vous  pensez  bien, 
monsieur,  qu'il  fallait  avoir  eu  quelque  chose 
devant  soi,  comme  on  dit,  pour  épouser  madame 
de  Merret,  qui,  sans  vouloir  nuire  aux  autres,  était 
la  plus  belle  et  la  plus  riche  personne  du  Ven- 
domois.  Elle  avait  aux  environs  de  vingt  mille 
livres  de  rente.  Toute  la  ville  assistait  à  sa  noce. 
La  mariée  était  mignonne  et  avenante,  un  vrai 
bijou  de  femme.  Ah!  ils  ont  fait  un  beau  couple 
dans  le  temps  ! 

«  —  Ont-ils  été  heureux  en  ménage  ? 

« — Heu!  heu!  oui  et  non,  autant  qu'on  peut 
le  présumer,  car  vous  pensez  bien  que,  nous  autres, 
nous  ne  vivions  pas  à  pot  et  à  rôt  avec  euxl 
Madame  de  Merret  était  une  bonne  femme,  bien 
gentille,  qui  avait  peut-être  bien  à  souffrir  quel- 
quefois des  vivacités  de  son  mari;  mais,  quoiqu'un 
peu  fier,  nous  l'aimions.  Bah!  c'était  son  état  à 
lui  d'être  comme  ça  !  Quand  on  est  noble,  voyez- 
vous.  .  .  . 

«  —  Cependant,  il  a  bien  fallu  quelque  catastrophe 
pour  que  M.  et  madame  de  Merret  se  séparassent 
violemment  ? 

«  —  Je  n'ai  point  dit  qu'il  y  ait  eu  de  catastrophe, 
monsieur.     Je  n'en  sais  rien. 

« — Bien.  Je  suis  sûr  maintenant  que  vous 
savez  tout. 

«  —  Eh  bien,  monsieur,  je  vais  tout  vous  dire. 
En  voyant  monter  chez  vous  M.  Regnault,  j'ai  bien 
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pensé  qu'il  vous  parlerait  de  madame  de  Merret, 
à  propos  de  la  Grande-Bretèche.  Ça  m'a  donné 
l'idée  de  consulter  monsieur,  qui  me  paraît  un 
homme  de  bon  conseil  et  incapable  de  trahir  une 
pauvre  feiame  comme  moi,  qui  n'a  jamais  fait  de 
mal  à  personne,  et  qui  se  trouve  cependant  tour- 
mentée par  sa  conscience.  Jusqu'à  présent,  je 
n'ai  point  osé  m'ouvrir  aux  gens  de  ce  pays-ci,  ce 
sont  tous  des  bavards  à  langue  d'acier.  Enfin, 
monsieur,  je  n'ai  pas  encore  eu  de  voyageur  qui 
soit  demeuré  si  longtemps  que  vous  dans  mon 
auberge,  et  auquel  je  pusse  dire  l'histoire  des 
quinze  mille  francs.  .  .  . 

«  —  Ma  chère  dame  Lepas,  lui  répondis-je  en 
arrêtant  le  flux  de  ses  paroles,  si  votre  confidence 
est  de  nature  à  me  compromettre,  pour  tout  au 
monde  je  ne  voudrais  pas  en  être  chargé. 

«  —  Ne  craignez  rien,  dit-elle  en  m'interrompant. 
Vous  allez  voir. 

«  Cet  empressement  me  fit  croire  que  je  n'étais 
pas  le  seul  à  qui  ma  bonne  aubergiste  eût  com- 
muniqué le  secret  dont  je  devais  être  l'unique 
dépositaire,  et  j'écoutai. 

«  —  Monsieur,  dit-elle,  quand  l'empereur  envoya 
ici  des  Espagnols  prisonniers  de  guerre  ou  autres, 
j'eus  à  loger,  au  compte  du  gouvernement,  un 
jeune  Espagnol  envoyé  à  Vendôme  sur  parole. 
Malgré  la  parole,  il  allait  tous  les  jours  se  montrer 
au  sous-préfet.  C'était  un  grand  d'Espagne! 
Excusez  du  peu  !  Il  portait  un  nom  en  os  et  en  dia, 
comme  Bagos  de  Férédia.  J'ai  son  nom  écrit  sur 
mes  registres;  vous  pourrez  le  lire,  si  vous  le  voulez. 
Oh!  c'était  un  beau  jeune  homme  pour  un  Espagnol, 
qu'on  dit  tous  laids.  Il  n'avait  guère  que  cinq 
pieds  deux  ou  trois  pouces,  mais  il  était  bien  fait; 
il  avait  de  petites  mains  qu'il  soignait,  ah! 
fallait  voir.  Il  avait  autant  de  brosses  pour 
ses  mains  qu'une  femme  en  a  pour   toutes  ses 
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toilettes  1  II  avait  de  grands  cheveux  noirs,  un 
oeil  de  feu,  un  teint  un  peu  cuivré,  mais  qui  me 
plaisait  tout  de  même.  Il  portait  du  linge  fin 
comme  je  n'en  ai  jamais  vu  à  personne,  quoique 
j'aie  logé  des  princesses,  et,  entre  autres,  le  général 
Bertrand,  le  duc  et  la  duchesse  d'Abrantès,  M. 
Decazes  et  le  roi  d'Espagne.  Il  ne  mangeait  pas 
grand'chose;  mais  il  avait  des  manières  si  polies, 
si  aimables,  qu'on  ne  pouvait  pas  lui  en  vouloir. 
Oh!  je  l'aimais  beaucoup,  quoiqu'il  ne  disait  pas 
quatre  paroles  par  jour  et  qu'il  fût  impossible 
d'avoir  avec  lui  la  moindre  conversation;  si  on 
lui  parlait,  il  ne  répondait  pas  :  c'était  un  tic,  une 
manie  qu'ils  ont  tous,  à  ce  qu'on  m'a  dit.  Il  lisait 
son  bréviaire  comme  un  prêtre,  il  allait  à  la  messe 
et  à  tous  les  offices  régulièrement.  Où  se  mettait- 
il  ?  Nous  avons  remarqué  cela  plus  tard  :  à  deux 
pas  de  la  chapelle  de  madame  de  Merret.  Comme 
il  se  plaça  là  dès  la  première  fois  qu'il  vint  à 
l'église,  personne  n'imagina  qu'il  y  eût  de  l'intention 
dans  son  fait.  D'ailleurs,  il  ne  levait  pas  le  nez  de 
dessus  son  livre  de  prières,  le  pauvre  jeune  homme! 
Pour  lors,  monsieur,  le  soir,  il  se  promenait  sur  la 
montagne,  dans  les  ruines  du  château.  C'était 
son  seul  amusement,  à  ce  pauvre  homme,  il  se 
rappelait  là  son  pays.  On  dit  que  c'est  tout 
montagnes  en  Espagne!  Dès  les  premiers  jours 
de  sa  détention,  il  s'attarda.  Je  fus  inquiète  en  ne 
le  voyant  revenir  que  sur  le  coup  de  minuit  ;  mais 
nous  nous  habituâmes  tous  à  sa  fantaisie;  il  prit 
la  clef  de  la  porte,  et  nous  ne  l'attendîmes  plus. 
Il  logeait  dans  la  maison  que  nous  avons  dans 
la  rue  des  Casernes.  Pour  lors,  un  de  nos  valets 
d'écurie  nous  dit  qu'un  soir,  en  allant  faire  baigner 
les  chevaux,  il  croyait  avoir  vu  le  grand  d'Espagne 
nageant  au  loin  dans  la  rivière  comme  un  vrai 
poisson.  Quand  il  revint,  je  lui  dis  de  prendre 
garde  aux  herbes;    il  parut  contrarié  d'avoir  été 
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vu  dans  l'eau.  Enfin,  monsieur,  un  jour,  ou 
plutôt  un  matin,  nous  ne  le  trouvâmes  plus  dans 
sa  chambre;  il  n'était  pas  revenu.  A  force  de 
fouiller  partout,  je  vis  un  écrit  dans  le  tiroir  de  sa 
table,  où  il  y  avait  cinquante  pièces  d'or  espagnoles 
qu'on  nomme  des  portugaises  et  qui  valaient 
environ  cinq  mille  francs  ;  puis  des  diamants  pour 
dix  mille  francs  dans  une  petite  boîte  cachetée. 
Son  écrit  disait  donc  qu'au  cas  où  il  ne  reviendrait 
pas  il  nous  laissait  cet  argent,  ces  diamants,  à  la 
charge  de  fonder  des  messes  pour  remercier  Dieu 
de  son  évasion  et  pour  son  salut.  Dans  ce  temps- 
là,  j'avais  encore  mon  homme,  qui  courut  à  sa 
recherche.  Et  voilà  le  drôle  de  l'histoire!  il 
rapporta  les  habits  de  l'Espagnol  qu'il  découvrit 
sous  une  grosse  pierre,  dans  une  espèce  de  pilotis 
sur  le  bord  de  la  rivière,  du  côté  du  château,  à  peu 
près  en  face  de  la  Grande-Bretèche.  Mon  mari 
était  allé  là  si  matin,  que  personne  ne  l'avait  vu. 
Il  brûla  les  habits  après  avoir  lu  la  lettre,  et  nous 
avons  déclaré,  suivant  le  désir  du  comte  Férédia, 
qu'il  s'était  évadé.  Le  sous-préfet  mit  toute  la 
gendarmerie  à  ses  trousses;  mais  brust!  on  ne  l'a 
point  rattrapé.  Lepas  a  cru  que  l'Espagnol  s'était 
noyé.  Moi,  monsieur,  je  ne  le  pense  point;  je 
crois  plutôt  qu'il  est  pour  quelque  chose  dans 
l'affaire  de  madame  de  Merret,  vu  que  Rosalie  m'a 
dit  que  le  crucifix  auquel  sa  maîtresse  tenait  tant, 
qu'elle  s'est  fait  ensevelir  avec,  était  d'ébène  et 
d'argent  ;  or,  dans  les  premiers  temps  de  son  séjour, 
M.  Férédia  en  avait  un  d'ébène  et  d'argent  que  je 
ne  lui  ai  plus  revu.  Maintenant,  monsieur,  n'est- 
il  pas  vrai  que  je  ne  dois  point  avoir  de  remords  des 
quinze  mille  francs  de  l'Espagnol,  et  qu'ils  sont 
bien  à  moi  ? 

0 — Certainement.  Mais  vous  n'avez  pas  es- 
sayé de  questionner  Rosalie?    lui  dis-je. 

«  —  Oh  !    si   fait,  monsieur.     Que  voulez-vous  ! 
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cette  fille-là,  c'est  un  mur.  Elle  sait  quelque 
chose,  mais  il  est  impossible  de  la  faire  jaser. 

«  Après  avoir  encore  causé  pendant  un  moment 
avec  moi,  mon  hôtesse  me  laissa  en  proie  à  des 
pensées  vagues  et  ténébreuses,  à  une  curiosité 
romanesque,  à  une  terreur  religieuse  assez  sem- 
blable au  sentiment  profond  qui  nous  saisit  quand 
nous  entrons  à  la  nuit  dans  une  église  sombre  où 
nous  apercevons  une  faible  lumière  lointaine  sous 
des  arceaux  élevés;  une  figure  indécise  glisse,  un 
frôlement  de  robe  ou  de  soutane  se  fait  entendre 
.  .  .  nous  avons  frissonné.  La  Grande-Bretèche 
et  ses  hautes  herbes,  ses  fenêtres  condamnées,  ses 
ferrements  rouilles,  ses  portes  closes,  ses  apparte- 
ments déserts,  se  montra  tout  à  coup  fantastique- 
ment devant  moi.  J'essayai  de  pénétrer  dans  cette 
mystérieuse  demeure  en  y  cherchant  le  nœud  de 
cette  solennelle  histoire,  le  drame  qui  avait  tué 
trois  personnes.  Rosalie  fut  à  mes  yeux  l'être  le 
plus  intéressant  de  Vendôme.  Je  découvris,  en 
l'examinant,  les  traces  d'une  pensée  intime, 
malgré  la  santé  brillante  qui  éclatait  sur  son  visage 
potelé.  Il  y  avait  chez  elle  un  principe  de  remords 
ou  d'espérance;  son  attitude  annonçait  un  secret, 
comme  celle  des  dévotes  qui  prient  avec  excès  ou 
celle  de  la  fille  infanticide  qui  entend  toujours  le 
dernier  cri  de  son  enfant.  Sa  pose  était  cependant 
naïve  et  grossière,  son  niais  sourire  n'avait  rien 
de  criminel,  et  vous  l'eussiez  jugée  innocente  rien 
qu'à  voir  le  grand  mouchoir  à  carreaux  rouges  et 
bleus  qui  recouvrait  son  buste  vigoureux,  encadré, 
serré,  ficelé  par  une  robe  à  raies  blanches  et 
violettes. 

«  —  Non,  pensais-je,  je  ne  quitterai  pas  Ven- 
dôme sans  savoir  toute  l'histoire  de  la  Grande- 
Bretèche.  Pour  arriver  à  mes  fins,  je  deviendrai 
l'ami  de  Rosalie,  s'il  le  faut  absolument. 

« —  Rosalie?  lui  dis-je  un  soir. 
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0  —  Plaît-il,  monsieur  ? 

«  —  Vous  n'êtes  pas  mariée  ? 

«Elle  tressaillit  légèrement. 

«  —  Oh  !  je  ne  manquerai  point  d'hommes  quand 
la  fantaisie  d'être  malheureuse  me  prendra!  dit- 
elle  en  riant. 

«  Elle  se  remit  promptement  de  son  émotion 
intérieure,  car  toutes  les  femmes,  depuis  la  grande 
dame  jusqu'aux  servantes  d'auberge  inclusive- 
ment, ont  un  sang-froid  qui  leur  est  particulier. 

«  —  Vous  êtes  assez  fraîche,  assez  appétissante 
pour  ne  pas  manquer  d'amoureux!  Mais,  dites- 
moi,  RoseJie,  pourquoi  vous  êtes-vous  faite  servante 
d'auberge  en  quittant  madame  de  Merret?  Est- 
ce  qu'elle  ne  vous  a  pas  laissé  quelque  rente  ? 

«  —  Oh  !  que  si  !  Mais,  monsieur,  ma  place  est 
la  meilleure  de  Vendôme. 

«  Cette  réponse  était  une  de  celles  que  les  juges 
et  les  avoués  nomment  dilatoires.  Rosalie  me 
paraissait  située  dans  cette  histoire  romanesque 
comme  la  case  qui  se  trouve  au  milieu  d'un  damier  ; 
elle  était  au  centre  même  de  l'intérêt  et  de  la 
vérité;  elle  me  semblait  nouée  dans  le  nœud.  Ce 
ne  fut  plus  une  séduction  ordinaire  à  tenter;  il  y 
avait  dans  cette  fille  le  dernier  chapitre  d'un  roman  ; 
aussi,  dès  ce  moment,  Rosalie  devint-elle  l'objet 
de  ma  prédilection.  A  force  d'étudier  cette  fille,  je 
remarquai  chez  elle,  comme  chez  toutes  les  femmes 
de  qui  nous  faisons  notre  pensée  principale,  une 
foule  de  qualités:  elle  était  propre,  soigneuse  ;  elle 
était  belle,  cela  va  sans  dire  ;  elle  eut  bientôt  tous 
les  attraits  que  notre  désir  prête  aux  femmes,  dans 
quelque  situation  qu'elles  puissent  être.  Quinze 
jours  après  la  visite  du  notaire,  un  soir,  ou  plutôt 
un  matin,  car  il  était  de  très  bonne  heure,  je  dis  à 
Rosalie  : 

« — Raconte-moi  donc  tout  ce  que  tu  sais  sur 
madame  de  Merret } 
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«  —  Oh  !  répondit-elle  avec  terreur,  ne  me 
demandez  pas  cela,  monsieur  Horace! 

«  Sa  belle  figure  se  rembrunit,  ses  couleurs  vives 
et  animées  pâlirent,  et  ses  yeux  n'eurent  plus  leur 
innocent  éclat  humide.     J'insistai  néanmoins. 

«  —  Eh  bien,  reprit-elle  puisque  vous  le  voulez, 
je  vous  le  dirai;   mais  gardez-moi  bien  le  secret! 

« — Va!  ma  pauvre  fille,  je  garderai  tous  tes 
secrets  avec  une  probité  de  voleur,  c'est,  la  plus 
loyale  qui  existe. 

« — Si  cela  vous  est  égal,  me  dit-elle,  j'aime 
mieux  que  ce  soit  avec  la  vôtre. 

«  Là-dessus,  elle  ragréa  son  foulard,  et  se  posa 
comme  pour  conter;  car  il  y  a,  certes,  une  attitude 
de  confiance  et  de'sécurité  nécessaire  pour  faire  un 
récit.  Les  meilleures  narrations  se  disent  à  une 
certaine  heure,  comme  nous  sommes  là  tous  à 
table.  Personne  n'a  bien  conté  debout  ou  à  jeun. 
Mais,  s'il  fallait  reproduire  fidèlement  la  diffuse 
éloquence  de  Rosalie,  un  volume  entier  suffirait 
à  peine.  Or,  comme  l'événement  dont  elle  me 
donna  la  confuse  connaissance  se  trouve  placé, 
entre  le  bavardage  du  notaire  et  celui  de  madame 
Lepas,  aussi  exactement  que  les  moyens  termes 
d'une  proportion  arithmétique  le  sont  entre  leurs 
deux  extrêmes,  je  n'ai  plus  qu'à  vous  le  dire  en  peu 
de  mots.     J'abrège  donc. 

«  La  chambre  que  madame  de  Merret  occupait 
à  la  Bretèche  était  située  au  rez-de-chaussée.  Un 
petit  cabinet  de  quatre  pieds  de  profondeur  environ, 
pratiqué  dans  l'intérieur  du  mur,  lui  servait  de 
garde-robe.  Trois  mois  avant  la  soirée  dont  je 
vais  vous  raconter  les  faits,  madame  de  Merret 
avait  été  assez  sérieusement  indisposée  pour  que 
son  mari  la  laissât  seule  chez  elle,  et  il  couchait  dans 
une  chambre  au  premier  étage.  Par  un  de  ces 
hasards  impossibles  à  prévoir,  il  revint,  ce  soir-là, 
deux  heures  plus  tard  que  de  coutume  du  cercle 
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où  il  allait  lire  les  journaux  et  causer  politique  avec 
les  habitants  du  pays.  Sa  femme  le  croyait 
rentré,  couché,  endormi.  Mais  l'invasion  de  la 
France  avait  été  l'objet  d'une  discussion  fort 
animée;  la  partie  de  billard  s'était  échauffée,  il 
avait  perdu  quarante  francs,  somme  énorme  à 
Vendôme,  où  tout  le  monde  thésaurise,  et  où  les 
mœurs  sontcontenues dans  les  bornes  d'unemodestie 
digne  d'éloges,  qui  peut-être  devient  la  source 
d'un  bonheur  vrai  dont  ne  se  soucie  aucun  Parisien. 
Depuis  quelque  temps,  M.  de  Merret  se  contentait 
de  demander  à  Rosalie  si  sa  femme  était  couchée  ; 
sur  la  réponse  toujours  affirmative  de  cette  fille,  il 
allait  immédiatement  chez  lui  avec  cette  bonhomie 
qu'enfantent  l'habitude  et  la  confiance.  En 
rentrant,  il  lui  prit  fantaisie  de  se  rendre  chez 
madame  de  Merret  pour  lui  compter  sa  mésaven- 
ture, peut-être  aussi  pour  s'en  consoler.  Pendant 
le  dîner,  il  avait  trouvé  madame  de  Merret  fort 
coquettement  mise  ;  il  se  disait,  en  allant  du  cercle 
chez  lui,  que  sa  femme  ne  souffrait  plus,  que  sa 
convalescence  l'avait  embellie,  et  il  s'en  apercevait, 
comme  les  maris  s'aperçoivent  de  tout,  un  peu  tard. 
Au  lieu  d'appeler  Rosalie,  qui  en  ce  moment  était 
occupée  dans  la  cuisine  à  voir  la  cuisinière  et  le 
cocher  jouant  un  coup  difficile  de  la  brisque,  M.  de 
Merret  se  dirigea  vers  la  chambre  de  sa  femme  à 
la  lueur  de  son  falot,  qu'il  avait  déposé  sur  la 
première  marche  de  l'escalier.  Son  pas,  facile  à 
reconnaître,  retentissait  sous  les  voûtes  du  corridor. 
Au  moment  où  le  gentilhomme  tourna  la  clef  de  la 
chambre  de  sa  femme,  il  crut  entendre  fermer  la 
porte  du  cabinet  dont  je  vous  ai  parlé;  mais, 
quand  il  entra,  madame  de  Merret  était  seule, 
debout  devant  la  cheminée.  Le  mari  pensa  naïve- 
ment en  lui-même  que  Rosalie  était  dans  le  cabinet; 
cependant,  un  soupçon  qui  lui  tinta  dans  l'oreille 
avec  un   bruit  de  cloche  le  mit  en  défiance;    il 
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regarda  sa  femme  et  lui  trouva  dans  les  yeux  je  ne 
sais  quoi  de  trouble  et  de  fauve. 

«  —  Vous  rentrez  bien  tard,  dit-elle. 

«  Cette  voix  ordinairement  si  pure  et  si  gracieuse 
lui  parut  légèrement  altérée.  M.  de  Merret  ne 
répondit  rien,  car  en  ce  moment  Rosalie  entra. 
Ce  fut  un  coup  de  foudre  pour  lui.  Il  se  promena 
dans  la  chambre,  en  allant  d'une  fenêtre  à  l'autre 
par  un  mouvement  uniforme  et  les  bras  croisés. 

«  —  Avez-vous  appris  quelque  chose  de  triste,  ou 
souffrez-vous  ?  lui  demanda  timidement  sa  femme 
pendant  que  Rosalie  la  déshabillait. 

«  Il  garda  le  silence. 

« —  Retirez-vous,  dit  madame  de  Merret  à  sa 
femme  de  chambre,  je  mettrai  mes  papillotes  moi- 
même. 

«  Elle  devina  quelque  malheur  au  seul  aspect  de 
la  figure  de  son  mari  et  voulut  être  seule  avec  lui. 
Lorsque  Rosalie  fut  partie,  ou  censée  partie,  car  elle 
resta  pendant  quelques  instants  dans  le  corridor, 
M.  de  Merret  vint  se  placer  devant  sa  femme  et  lui 
dit  froidement: 

«  —  Madame,  il  y  a  quelqu'un  dans  votre  cabinet  I 

«  Elle  regarda  son  mari  d'un  air  calme  et  lui 
répondit  avec  simplicité: 

«  —  Non,  monsieur. 

«Ce  non  navra  M.  de  Merret,  il  n'y  croyait  pas: 
et  pourtant  jamais  sa  femme  ne  lui  avait  paru  ni 
plus  pure  ni  plus  religieuse  qu'elle  ne  semblait 
l'être  en  ce  moment.  Il  se  leva  pour  aller  ouvrir 
le  cabinet;  madame  de  Merret  le  prit  par  la  main, 
l'arrêta,  le  regarda  d'un  air  mélancolique  et  lui  dit 
d'une  voix  singulièrement  émue: 

«  —  Si  vous  ne  trouvez  personne,  songez  que  tout 
sera  fini  entre  nous  ! 

«  L'incroyable  dignité  empreinte  dans  l'attitude 
de  sa  femme  rendit  au  gentilhomme  une  profonde 
estime  pour  elle,  et  lui  inspira  une  de  ces  résolu- 
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lions  auxquelles  il  ne  manque  qu'un  plus  vaste 
théâtre  pour  devenir  immortelles. 

« — Non,  dit-il,  Joséphine,  je  n'irai  pas.  Dans 
l'un  et  l'autre  cas,  nous  serions  séparé  à  jamais. 
Écoute,  je  connais  toute  la  pureté  de  ton  âme,  et 
sais  que  tu  mènes  une  vie  sainte,  tu  ne  voudrais  pas 
commettre  un  péché  mortel  aux  dépens  de  ta  vie. 

«  A  ces  mots,  madame  de  Merret  regarda  son 
mari  d'un  œil  hagard. 

«  —  Tiens,  voici  ton  crucifix,  ajouta  cet  homme. 
Jure-moi  devant  Dieu  qu'il  n'y  a  là  personne,  je  te 
croirai,  je  n'ouvrirai  jamais  cette  porte. 

«  Madame  de  Merret  prit  le  crucifix  et  dit  : 

« —  Je  le  jure. 

« — Plus  haut,  dit  le  mari,  et  répète:  «Je  jure 
devant  Dieu  qu'il  n'y  a  personne  dans  ce  cabinet.» 

«  Elle  répéta  la  phrase  sans  se  troubler. 

«  —  C'est  bien,  dit  froidement  M.  de  Merret. 

«  Après  un  moment  de  silence  : 

«  —  Vous  avez  une  bien  belle  chose  que  je  ne  vous 
•connaissais  pas,  dit-il  en  examinant  ce  crucifix 
•d'ébène  incrusté  d'argent,  et  très  artistement 
sculpté. 

0 — Je  l'ai  trouvé  chez  Duvivier,  qui,  lorsque 
cette  troupe  de  prisonniers  passa  par  Vendôme 
l'année  dernière,  l'avait  acheté  d'un  religieux 
■espagnol. 

« — Ah!  dit  M.  de  Merret  en  remettant  le 
crucifix  au  clou. 

«Et  il  sonna.  Rosalie  ne  se  fit  pas  attendre. 
M.  de  Merret  alla  vivement  à  sa  rencontre,  l'em- 
mena dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  qui  donnait 
sur  le  jardin,  et  lui  dit  à  voix  basse: 

« —  Je  sais  que  Gorenflot  veut  t'épouser,  la 
pauvreté  seule  vous  empêche  de  vous  mettre  en 
ménage,  et  tu  lui  as  dit  que  tu  ne  serais  pas  sa 
femme  s'il  ne  trouvait  moyen  de  se  rendre  maître 
maçon.  ...  Eh   bien,   va  le  rliercher.  dis-lui  de 
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venir  ici  avec  sa  truelle  et  ses  outils.  Fais  en  sorte 
de  n'éveiller  que  lui  dans  sa  maison;  sa  fortune 
passera  vos  désirs.  Surtout  sors  d'ici  sans  jaser, 
sinon.  .  .  . 

«  Il  fronça  le  sourcil.     Rosalie  partit,  il  la  rappela. 

« — Tiens,  prends  mon  passe-partout,  dit-il. 

«  —  Jean  !  cria  M.  de  Merret  d'une  voix  ton- 
nante dans  le  corridor. 

«  Jean,  qui  était  tout  à  la  fois  son  cocher  et  son 
homme  de  confiance,  quitta  sa  partie  de  brisque 
et  vint. 

« — Allez  vous  coucher  tous,  lui  dit  son  maître 
en  lui  faisant  signe  de  s'approcher. 

"Et  le  gentilhomme  ajouta,  mais  à  voix  basse: 

«  —  Lorsqu'ils  seront  tous  endormis,  endormis, 
entends-tu  bien!    tu  descendras  m'en  prévenir. 

((  M.  de  Merret,  qui  n'avait  pas  perdu  de  vue  sa 
femme,  tout  en  donnant  ses  ordres,  revint  tran- 
quillement auprès  d'elle  devant  le  feu,  et  se  mit  à 
lui  raconter  les  événements  de  la  partie  de  billard 
et  les  discussions  du  cercle.  Lorsque  Rosalie  fut 
de  retour,  elle  trouva  M.  et  madame  de  Merret 
causant  très  amicalement.  Le  gentilhomme  avait 
récemment  fait  plafonner  toutes  les  pièces  qui 
composaient  son  appartement  de  réception  au 
rez-de-chaussée.  Le  plâtre  est  fort  rare  à  Ven- 
dôme, le  transport  en  augmente  beaucoup  le  prix; 
le  gentilhomme  en  avait  donc  fait  venir  une  assez 
grande  quantité  sachant  qu'il  trouverait  toujours 
bien  des  acheteurs  pour  ce  qui  lui  en  resterait. 
Cette  circonstance  lui  inspira  le  dessein  qu'il  mit 
à  exécution. 

«  —  Monsieur,  Gorenfiot  est  là,  dit  Rosalie  à  voix 
basse. 

«  —  Qu'il  entre  !  répondit  tout  haut  le  gentil- 
homme picard. 

«  Madame  de  Merret  pâlit  légèrement  en  voyant 
]e  maçon. 
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«  —  Gorenflot,  dit  le  mari,  va  prendre  des  briques 
sous  la  remise,  et  apportes-en  assez  pour  murer  la 
porte  de  ce  cabinet;  tu  te  serviras  du  plâtre  qui 
me  reste  pour  enduire  le  mur. 

«  Puis,  attirant  à  lui  Rosalie  et  l'ouvrier: 

«Écoute,  Gorenflot,  dit-il  à  voix  basse,  tu 
coucheras  ici  cette  nuit.  Mais,  demain  matin, 
tu  auras  un  passeport  pour  aller  en  pays  étranger, 
dans  une  ville  que  je  t'indiquerai.  Je  te  remettrai 
six  mille  francs  pour  ton  voyage.  Tu  demeureras 
dix  ans  dans  cette  ville;  si  tu  ne  t'y  plaisais  pas, 
tu  pourrais  t'établir  dans  une  autre,  pourvu  que  ce 
soit  du  même  pays.  Tu  passeras  par  Paris,  où  tu 
m'attendras.  Là,  je  t'assurerai  par  un  contrat 
six  autres  mille  francs  qui  te  seront  payés  à  ton 
retour  au  cas  où  tu  aurais  rempli  les  conditions  de 
notre  marché.  A  ce  prix,  tu  devras  garder  le  plus 
profond  silence  sur  ce  que  tu  auras  fait  ici  cette 
nuit. — Quant  à  toi,  Rosalie,  je  te  donnerai  dix  mille 
francs  qui  ne  te  seront  comptés  que  le  jour  de  tes 
noces,  et  à  la  condition  d'épouser  Gorenflot;  mais, 
pour  vous  marier,  il  faut  se  taire.  Sinon,  plus  de 
dot. 

«  —  Rosalie,  dit  madame  de  Merret,  venez  me 
coiffer. 

«  Le  mari  se  promena  tranquillement  de  long  en 
large,  en  surveillant  la  porte,  le  maçon  et  sa  femme, 
mais  sans  laisser  paraître  une  défiance  injurieuse. 
Gorenflot  fut  obligé  de  faire  du  bruit.  Madame  de 
Merret  saisit  un  moment  où  l'ouvrier  déchargeait 
des  briques,  et  où  son  mari  se  trouvait  au  bout  de 
la  chambre,  pour  dire  à  Rosalie: 

« —  Mille  francs  de  rente  pour  toi,  ma  chère 
enfant,  si  tu  peux  dire  à  Gorenflot  de  laisser  une 
crevasse  en  bas. 

«Puis,  tout  haut,  elle  lui  dit  avec  sang-froid: 

« — Va  donc  l'aider! 

«  M.  et  madame  de  Merret  restèrent  silencieux 
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pendant  tout  le  temps  que  Gorenflot  mit  à  murer 
la  porte.  Ce  silence  était  calcul  chez  le  mari,  qui 
ne  voulait  pas  fournir  à  sa  femme  le  prétexte  de 
jeter  des  paroles  à  double  entente  ;  et  chez  madame 
de  Merret  ce  fut  prudence  ou  fierté.  Quand  le  mur 
fut  à  la  moitié  de  son  élévation,  le  rusé  maçon  prit 
un  moment  où  le  gentilhomme  avait  le  dos  tourné 
pour  donner  un  coup  de  pioche  dans  l'une  des  deux 
vitres  de  la  porte.  Cette  action  fit  comprendre  à 
madame  de  Merret  que  Rosalie  avait  parlé  à 
Gorenflot.  Tous  trois  virent  alors  une  figure 
d'homme  sombre  et  brune,  des  cheveux  noirs,  un 
regard  de  feu.  Avant  que  son  mari  se  fût  retourné, 
la  pauvre  femme  eut  le  temps  de  faire  un  signe  de 
tête  à  l'étranger,  pour  qui  ce  signe  voulait  dire: 
«Espérez!  »  A  quatre  heures,  vers  le  petit  jour, 
car  on  était  au  mois  de  septembre,  la  construction 
fut  achevée.  Le  maçon  resta  sous  la  garde  de 
Jean,  et  M.  de  Merret  coucha  dans  la  chambre  de 
sa  femme.  Le  lendemain  matin,  en  se  levant,  il 
dit  avec  insouciance: 

«  —  Ah  !  diable,  il  faut  que  j'aille  à  la  mairie  pour 
le  passe-port. 

«  Il  mit  son  chapeau  sur  sa  tête,  fit  trois  pas  vers 
la  porte,  se  ravisa,  prit  le  crucifix.  Sa  femme 
tressaillit  de  bonheur. 

«  —  Il  ira  chez  Duvivier,  pensa-t-elle. 

«  Aussitôt  que  le  gentilhomme  fut  sorti,  madame 
de  Merrit  sonna  Rosalie  ;  puis,  d'une  voix  terrible  : 

«  —  La  pioche!  la  pioche!  s'écria-t-elle,  et  à 
l'ouvrage!  J'ai  vu  hier  comment  Gorenflot  s'y 
prenait,  nous  aurons  le  temps  d'y  faire  un  trou  et 
de  le  reboucher. 

«  En  un  clin  d'œil,  Rosalie  apporta  une  espèce  de 
merlin  à  sa  maîtresse  qui,  avec  une  ardeur  dont  rien 
ne  pourrait  donner  une  idée,  se  mit  à  démolir  le 
mur.  Elle  avait  déjà  fait  sauter  quelques  briques, 
lorsqu'en  prenant  son  élan  pour  appliquer  un  coup 
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encore  plus  vigoreux  que  les  autres,  elle  vit  M.  de 
Merret  derrière  elle  ;  elle  s'évanouit. 

«  —  Mettez  madame  sur  son  lit,  dit  froidement 
le  gentilhomme. 

«  Prévoyant  ce  qui  devait  arriver  pendant  son 
absence,  il  avait  tendu  un  piège  à  sa  femme;  il 
avait  tout  bonnement  écrit  au  maire,  et  envoyé 
chercher  Duvivier.  Le  bijoutier  arriva  au  moment 
où  le  désordre  de  l'appartement  venait  d'être 
réparé. 

«  —  Duvivier,  lui  demanda  le  gentilhomme, 
n'avez-vous  pas  acheté  des  crucifix  aux  Espagnols 
qui  ont  passé  par  ici  ? 

«  —  Non,  monsieur. 

«  —  Bien,  je  vous  remercie,  dit-il  en  échangeant 
un  regard  de  tigre  avec  sa  femme. — Jean,  ajouta- 
t-il  en  se  tournant  vers  son  valet  de  confiance, 
vous  ferez  servir  mes  repas  dans  la  chambre  de 
madame  de  Merret,  elle  est  malade,  et  je  ne  la 
quitterai  pas  qu'elle  ne  soit  rétablie. 

«Le  cruel  gentilhomme  resta  pendant  vingt 
jours  près  de  sa  femme.  Durant  les  premiers 
moments,  quand  il  se  faisait  quelque  bruit  dans 
le  cabinet  muré  et  que  Joséphine  voulait  l'implorer 
pour  l'inconnu  mourant,  il  lui  répondait,  sans  lui 
permettre  de  dire  un  seul  mot: 

«  —  Vous  avez  juré  sur  la  croix  qu'il  n'y  avait 
là  personne.  » 

Paris,  1839-1842. 


FACINO  CANE 

Je  demeurais  alors  dans  une  petite  rue  que  vous 
ne  connaissez  sans  doute  pas,  la  rue  de  Lesdi- 
guières  :  elle  commence  à  la  rue  Saint-Antoine,  en 
face  d'une  fontaine  près  de  la  place  de  la  Bastille, 
et  débouche  rue  de  la  Cerisaie.  L'amour  de  la 
science  m'avait  jeté  dans  une  mansarde  où  je 
travaillais  pendant  la  nuit,  et  je  passais  le  jour  dans 
une  bibliothèque  voisine,  celle  de  Monsieur.  Je 
vivais  frugalement,  j'avais  accepté  toutes  les  con- 
ditions de  la  vie  monastique,  si  nécessaire  aux 
travailleurs.  Quand  il  faisait  beau,  à  peine  me 
promenais-je  sur  le  boulevard  Bourdon.  Une  seule 
passion  m'entraînait  en  dehors  de  mes  habitudes 
studieuses;  mais  n'était-ce  pas  encore  de  l'étude? 
j'allais  observer  les  mœurs  du  faubourg,  ses  habi- 
tants et  leurs  caractères.  Aussi  mal  vêtu  que  les 
ouvriers,  indifférent  au  décorum,  je  ne  les  mettais 
point  en  garde  contre  moi;  je  pouvais  me  mêler  à 
leurs  groupes,  les  voir  concluant  leurs  marchés,  et 
se  querellant  à  l'heure  où  ils  quittent  le  travail. 
Chez  moi,  l'observation  était  déjà  devenue  intuitive, 
elle  pénétrait  l'âme  sans  négliger  le  corps;  ou 
plutôt  elle  saisissait  si  bien  les  détails  extérieurs, 
qu'elle  allait  sur-le-champ  au  delà;  elle  me  don- 
nait la  faculté  de  vivre  de  la  vie  de  l'individu  sur 
laquelle  elle  s'exerçait,  en  me  permettant  de  me 
substituer  à  lui  comme  le  derviche  des  Mille  et  une 
Nuits  prenait  le  corps  et  l'âme  des  personnes  sur 
lesquelles  il  prononçait  certaines  paroles. 

Lorsque,  entre  onze  heures  et  minuit,  je  ren- 
contrais un  ouvrier  et  sa  femme  revenant  ensemble 
de  l'Ambigu-Comique,  je  m'amusais  à  les  suivre 
269 
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depuis  le  boulevard  du  Pont-aux-Choux  jusqu'au 
boulevard  Beaumarchais.  Ces  braves  gens  par- 
laient d'abord  de  la  pièce  qu'ils  avaient  vue  ;  de  fil 
en  aiguille,  ils  arrivaient  à  leurs  affaires;  la  mère 
tirait  son  enfant  par  la  main,  sans  écouter  ni  ses 
plaintes  ni  ses  demandes;  les  deux  époux  comp- 
taient l'argent  qui  leur  serait  payé  le  lendemain, 
ils  le  dépensaient  de  vingt  manières  différentes. 
C'était  alors  des  détails  de  ménage,  des  doléances 
sur  le  prix  excessif  des  pommes  de  terre,  ou  sur 
la  longueur  de  l'hiver  et  le  renchérissement  des 
mottes,  des  représentations  énergiques  sur  ce  qui 
était  dû  au  boulanger;  enfin  des  discussions  qui 
s'envenimaient,  et  où  chacun  d'eux  déployait  son 
caractère  en  mots  pittoresques.  En  entendant 
ces  gens,  je  pouvais  épouser  leur  vie,  je  me  sentais 
leurs  guenilles  sur  le  dos,  je  marchais  les  pieds 
dans  leurs  souliers  percés;  leurs  désirs,  leurs 
besoins,  tout  passait  dans  mon  âme,  ou  mon  âme 
passait  dans  la  leur.  C'était  le  rêve  d'un  homme 
éveillé.  Je  m'échauffais  avec  eux  contre  les  chefs 
d'atelier  qui  les  tyrannisaient,  ou  contre  les  mau- 
vaises pratiques  qui  les  faisaient  revenir  plusieurs 
fois  sans  les  payer.  Quitter  ses  habitudes,  devenir 
un  autre  que  soi  par  l'ivresse  des  facultés  morales, 
et  jouer  ce  jeu  à  volonté,  telle  était  ma  distraction. 
A  quoi  dois-je  ce  don?  Est-ce  une  seconde  vue? 
est-ce  une  de  ces  qualités  dont  l'abus  mènerait  à 
la  folie?  Je  n'ai  jamais  recherché  les  causes  de 
cette  puissance;  je  la  possède  et  m'en  sers,  voilà 
tout.  Sachez  seulement  que,  dès  ce  temps,  j'avais 
décomposé  les  éléments  de  cette  masse  hétérogène 
nommée  le  peuple,  que  je  l'avais  analysée  de 
manière  à  pouvoir  évaluer  ses  qualités  bonnes  ou 
mauvaises.  Je  savais  déjà  de  quelle  utilité  pour- 
rait être  ce  faubourg,  ce  séminaire  de  révolutions 
qui  renferme  des  héros,  des  inventeurs,  des  savants 
pratiques,  des  coquins,  des  scélérats,  des  vertus  et 
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des  vices,  tous  comprimés  par  la  misère,  étouffés 
par  la  nécessité,  noyés  dans  le  vin,  usés  par  les 
liqueurs  fortes.  Vous  ne  sauriez  imaginer  combien 
d'aventures  perdues,  combien  de  drames  oubliés 
dans  cette  ville  de  douleur  !  Combien  d'horribles  et 
belles  choses!  L'imagination  n'atteindra  jamais 
au  vrai  qui  s'y  cache  et  que  personne  ne 
peut  aller  découvrir;  il  faut  descendre  trop  bas 
pour  trouver  ces  admirables  scènes  ou  tragiques  ou 
comiques,  chefs-d'œuvre  enfantés  par  le  hasard. 
Je  ne  sais  comment  j'ai  si  longtemps  gardé  sans  la 
dire  l'histoire  que  je  vais  vous  raconter,  elle  fait 
partie  de  ces  récits  curieux  restés  dans  le  sac  d'où 
la  mémoire  les  tire  capricieusement  comme  des 
numéros  de  loterie:  j'en  ai  bien  d'autres,  aussi 
singuliers  que  celui-ci,  également  enfouis;  mais 
ils  auront  leur  tour,  croyez-le. 

Un  jour,  ma  femme  de  ménage,  la  femme  d'un 
ouvrier,  vint  me  prier  d'honorer  de  ma  présence  la 
noce  d'une  de  ses  sœurs.  Pour  vous  faire  com- 
prendre ce  que  pouvait  être  cette  noce,  il  faut  vous 
dire  que  je  donnais  quarante  sous  par  mois  à  cette 
pauvre  créature,  qui  venait  tous  les  matins  faire 
mon  lit,  nettoyer  mes  souliers,  brosser  mes  habits, 
balayer  la  chambre  et  préparer  mon  déjeuner;  elle 
allait  pendant  le  reste  du  temps  tourner  la  mani- 
velle d'une  mécanique,  et  gagnait  à  ce  dur  métier 
dix  sous  par  jour.  Son  mari,  un  ébéniste,  gagnait 
quatre  francs.  Mais,  comme  ce  ménage  avait  trois 
enfants,  il  pouvait  à  peine  honnêtement  manger  du 
pain.  Je  n'ai  jamais  rencontré  de  probité  plus 
solide  que  celle  de  cet  homme  et  de  cette  femme 
Quand  j'eus  quitté  le  quartier,  pendant  cinq  ans,  la 
mère  Vaillant  est  venue  me  souhaiter  ma  fête  en 
m'apportant  un  bouquet  et  des  oranges,  elle  qui 
n'avait  jamais  dix  sous  d'économie.  La  misère 
nous  avait  rapprochés.  Je  n'ai  jamais  pu  lui 
donner    autre    chose    que    dix    francs,    souvent 
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empruntés  pour  cette  circonstance.  Ceci  peut  expli- 
quer ma  promesse  d'aller  à  la  noce,  je  comptais  me 
blottir  dans  la  joie  de  ces  pauvres  gens. 

Le  festin,  le  bal,  tout  eut  lieu  chez  un  marchand 
de  vin  de  la  rue  de  Charenton,  au  premier  étage, 
dans  une  grande  chambre  éclairée  par  des  lampes 
à  réflecteurs  en  fer-blanc,  tendue  d'un  papier 
crasseux  à  hauteur  des  tables,  et  le  long  des  murs  de 
laquelle  il  y  avciit  des  bancs  de  bois.  Dans  cette 
chambre,  quatre-vingts  personnes  endimanchées, 
flanquées  de  bouquets  et  de  rubans,  toutes  animées 
par  l'esprit  de  la  Courtille,  le  visage  enflammé, 
dansaient  comme  si  le  monde  allait  finir.  Les 
mariés  s'embrassaient  à  la  satisfaction  générale,  et 
c'était  des  Eh  !  eh  !  des  Ah  !  ah  !  facétieux,  mais 
réellement  moins  indécents  que  ne  le  sont  les 
timides  œillades  des  jeunes  filles  bien  élevées. 
Tout  ce  monde  exprimait  un  contentement  brutal 
qui  avait  je  ne  sais  quoi  de  communicatif. 

Mais  ni  les  physionomies  de  cette  assemblée, 
ni  la  noce,  ni  rien  de  ce  monde  n'a  trait  à  mon 
histoire.  Retenez  seulement  la  bizarrerie  du  cadre. 
Figurez-vous  bien  la  boutique  ignoble  et  peinte  en 
rouge,  sentez  l'odeur  du  vin,  écoutez  les  hurlements 
de  cette  joie,  restez  bien  dans  ce  faubourg,  au 
milieu  de  ces  ouvriers,  de  ces  vieillards,  de  ces 
pauvres  femmes  livrés  au  plaisir  d'une  nuit  ! 

L'orchestre  se  composait  de  trois  aveugles  des 
Quinze-Vingts:  le  premier  était  violon,  le  second 
clarinette  et  le  troisième  flageolet.  Tous  trois 
étaient  payés  en  bloc  sept  francs  pour  la  nuit. 
Pour  ce  prix-là,  certes,  ils  ne  donnaient  ni  du 
Rossini,  ni  du  Beethoven,  ils  jouaient  ce  qu'ils 
voulaient  et  ce  qu'ils  pouvaient;  personne  ne  leur 
faisait  de  reproches,  charmante  délicatesse!  Leur 
musique  attaquait  si  brutalement  le  tympan, 
qu'après  avoir  jeté  les  yeux  sur  l'assemblée,  je 
regardai  ce  trio  d'aveugles,  et   fus  tout  d'abord 
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disposé  à  l'indulgence  en  reconnaissant  leur  uni- 
forme. Ces  artistes  étaient  dans  l'embrasure 
d'une  croisée  ;  pour  distinguer  leurs  physionomies, 
il  fallait  donc  être  près  d'eux:  je  n'y  vins  pas  sur- 
le-champ;  mais,  quand  je  m'en  rapprochai,  je  ne 
sais  pourquoi,  tout  fut  dit,  la  noce  et  sa  musique 
disparurent,  ma  curiosité  fut  excitée  au  plus  haut 
degré,  car  mon  âme  passa  dans  le  corps  du  joueur 
de  clarinette.  Le  violon  et  le  flageolet  avaient 
tous  deux  des  figures  vulgaires,  la  figure  si  connue 
de  l'aveugle,  pleine  de  contention,  attentive  et 
grave;  mais  celle  de  la  clarinette  était  un  de  ces 
phénomènes  qui  arrêtent  tout  court  l'artiste  et  le 
philosophe. 

Figurez- vous  le  masque  en  plâtre  de  Dante, 
éclairé  par  la  lueur  rouge  du  quinquet,  et  sur- 
monté d'une  forêt  de  cheveux  d'un  blanc  argenté. 
L'expression  amère  et  douloureuse  de  cette  magni- 
fique tête  était  agrandie  par  la  cécité,  car  les  jeux 
morts  revivaient  par  la  pensée;  il  s'en  échappait 
comme  une  lueur  brûlante,  produite  par  un  désir 
unique,  incessant,  énergiquement  inscrit  sur  un 
front  bombé  que  traversaient  des  rides  pareilles 
aux  assises  d'un  vieux  mur.  Ce  vieillard  soufflait 
au  hasard,  sans  faire  la  moindre  attention  à  la 
mesure  ni  à  l'air,  ses  doigts  se  baissaient  ou  se 
levaient,  agitaient  les  vieilles  clefs  par  une  habitude 
machinale;  il  ne  se  gênait  pas  pour  faire  ce  que 
l'on  nomme  des  canards  en  termes  d'orchestre,  les 
danseurs  ne  s'en  apercevaient  pas  plus  que  les  deux 
acolytes  de  mon  Italien  ;  car  je  voulais  que  ce  fût 
un  Italien,  et  c'était  un  Italien.  Quelque  chose  de 
grand  et  de  despotique  se  rencontrait  dans  ce  vieil 
Homère  qui  gardait  en  lui-même  une  odyssée  con- 
damnée à  l'oubli.  C'était  une  grandeur  si  réelle, 
qu'elle  triomphait  encore  de  son  abjection  ;  c'était  un 
despotisme  si  vivace,  qu'il  dominait  la  pauvreté. 
Aucune    des    violentes    passions    qui    conduisent 
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l'homme  au  bien  comme  au  mal,  en  font  un  forçat 
ou  un  héros,  ne  manquait  à  ce  visage  noblement 
coupé,  lividement  italien,  ombragé  par  des  sourcils 
grisonnants  qui  projetaient  leur  ombre  sur  des 
cavités  profondes  où  l'on  tremblait  de  voir  re- 
paraître la  lumière  de  la  pensée,  comme  on  craint 
de  voir  venir  à  la  bouche  d'une  caverne  quelques 
brigands  armés  de  torches  et  de  poignards.  Il 
existait  un  lion  dans  cette  cage  de  chair,  un  lion 
dont  la  rage  s'était  inutilement  épuisée  contre  le 
fer  de  ses  barreaux.  L'incendie  du  désespoir  s'était 
éteint  dans  ses  cendres,  la  lave  s'était  refroidie; 
mais  les  sillons,  les  bouleversements,  un  peu  de 
fumée,  attestaient  la  violence  de  l'éruption,  les 
ravages  du  feu.  Ces  idées,  réveillées  par  l'aspect  de 
cet  homme,  étaient  aussi  chaudes  dans  mon  âme 
qu'elles  étaient  froides  sur  sa  figure. 

Entre  chaque  contredanse,  le  violon  et  le 
flageolet,  sérieusement  occupés  de  leurs  verres  et 
de  leur  bouteille,  suspendaient  leur  instrument  au 
bouton  de  leur  redingote  rougeâtre,  avançaient 
la  main  sur  une  petite  table  placée  dans  l'em- 
brasure de  la  croisée  où  était  leur  cantine,  et 
offraient  toujours  à  l'Italien  un  verre  plein  qu'il  ne 
pouvait  prendre  lui-même,  car  la  table  se  trouvait 
derrière  sa  chaise;  chaque  fois,  la  clarinette  les 
remerciait  par  un  signe  de  tête  amical.  Leurs 
mouvements  s'accomplissaient  avec  cette  pré- 
cision qui  étonne  toujours  chez  les  aveugles  des 
Quinze- Vingts,  et  qui  semble  faire  croire  qu'ils 
voient.  Je  m'approchai  des  trois  aveugles  pour  les 
écouter;  mais,  quand  je  fus  près  d'eux,  ils  m'étu- 
dièrent,  ne  reconnurent  sans  doute  pas  la  nature 
ouvrière,  et  se  tinrent  cois. 

—  De  quel  pays  êtes-vous,  vous  qui  jouez  de  la 
clarinette  ? 

—  De  Venise,  répondit  l'aveugle  avec  un  léger 
accent  italien. 
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—  Êtes-vous  né  aveugle,  ou  êtes-vous  aveugle 
par  ...  ? 

—  Par  accident,  répondit-il  vivement,  une 
maudite  goutte  sereine. 

—  Venise  est  une  belle  ville,  j'ai  toujours  eu 
la  fantaisie  d'y  aller. 

La  physionomie  du  vieillard  s'anima,  ses  rides 
s'agitèrent,  il  fut  violemment  ému. 

—  Si  j'y  allais  avec  vous,  vous  ne  perdriez  pas 
votre  temps,  me  dit-il. 

—  Ne  lui  parlez  pas  de  Venise,  me  dit  le  violon, 
ou  notre  doge  va  commencer  son  train;  avec  ça 
qu'il  a  déjà  deux  bouteilles  dans  le  bocal,  le 
prince  ! 

—  Allons,  en  avant,  père  Canard,  dit  le  flageolet. 
Tous  trois  se  mirent  à  jouer;   mais,  pendant  le 

temps  qu'ilS' mirent  à  exécuter  les  quatre  parties  de 
la  contredanse,  le  Vénitien  me  flairait,  il  devinait 
l'excessif  intérêt  que  je  lui  portais.  Sa  physiono- 
mie quitta  sa  froide  expression  de  tristesse;  je  ne 
sais  quelle  espérance  égaya  tous  ses  traits,  se  coula 
comme  upe  flamme  bleue  dans  ses  rides;  il  sourit 
et  s'essuya  le  front,  ce  front  audacieux  et  terrible; 
enfin  il  devint  gai  comme  un  homme  qui  monte 
sur  son  dada. 

—  Quel  âge  avez-vous  ?  lui  demandai-je. 

—  Quatre-vingt-deux  ans. 

—  Depuis  quand  êtes-vous  aveugle  ? 

—  Voici  bientôt  cinquante  ans,  répondit-il  avec 
un  accent  qui  annonçait  que  ses  regrets  ne  por- 
taient pas  seulement  sur  la  perte  de  sa  vue,  mais 
sur  quelque  grand  pouvoir  dont  il  aurait  été 
dépouillé. 

—  Pourquoi  vous  appellent-ils  donc  le  doge  ?  lui 
demandai-je. 

—  Ah!  une  farce,  dit-il:  je  suis  patricien  de 
Venise,  et  j'aurais  été  doge  tout  comme  un 
autre. 
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—  Comment  vous  nommez-vous  donc  ? 

—  Ici,  me  dit-il,  le  père  Canet.  Mon  nom  n'a 
jamais  pu  s'écrire  autrement  sur  les  registres; 
mais,  en  italien,  c'est  Marco  Facino  Cane,  prin- 
cipe de  Varese. 

—  Comment  !  vous  descendez  du  fameux  con- 
dottiere Facino  Cane,  dont  les  conquêtes  ont  passé 
aux  ducs  de  Milan? 

—  È  vero,  me  dit-il.  Dans  ce  temps-là,  pour 
n'être  pas  tué  par  les  Visconti,  le  fils  de  Cane  s'est 
réfugié  à  Venise  et  s'est  fait  inscrire  sur  le  Livre 
d'or.  Mais  il  n'y  a  pas  plus  de  Cane  maintenant 
que  de  Livre! 

Et  il  fit  un  geste  effrayant  de  patriotisme  éteint 
et  de  dégoût  pour  les  choses  humaines, 

—  Mais,  si  vous  étiez  sénateur  de  Venise,  vous 
deviez  être  riche;  comment  avez-vous  pu  perdre 
votre  fortune  ? 

A  cette  question,  il  leva  la  tête  vers  moi  comme 
pour  me  contempler  par  un  mouvement  vraiment 
tragique,  et  me  répondit: 

—  Dans  les  malheurs  ! 

Il  ne  songeait  plus  à  boire,  il  refusa  par  un  geste 
le  verre  de  vin  que  lui  tendit  en  ce  moment  le  vieux 
flageolet,  puis  il  baissa  la  tête.  Ces  détails 
n'étaient  pas  de  nature  à  éteindre  ma  curiosité. 
Pendant  la  contredanse  que  jouèrent  ces  trois 
machines,  je  contemplai  le  vieux  noble  vénitien 
avec  les  sentiments  qui  dévorent  un  homme  de 
vingt  ans.  Je  voyais  Venise  et  l'Adriatique,  je  la 
voyais  en  ruine  sur  cette  figure  ruinée.  Je  me 
promenais  dans  cette  ville  si  chère  à  ses  habitants, 
j'allais  du  Rialto  au  Grand  Canal,  du  quai  des 
Esclavons  au  Lido,  je  revenais  à  sa  cathédrale,  si 
originalement  sublime;  je  regardais  les  fenêtres 
de  la  Casa  d'Oro,  dont  chacune  a  des  ornements 
différents  ;  je  contemplais  ses  vieux  palais  si  riches 
de  marbre,  enfui  toutes  ces  merveilles  avec  les- 
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quelles  le  savant  sympathise  d'autant  plus,  qu'il 
les  colore  à  son  gré  et  ne  dépoétise  pas  ses  rêves 
par  le  spectacle  de  la  réalité.  Je  remontais  le  cours 
de  la  vie  de  ce  rejeton  du  plus  grand  des  con- 
dottieri, en  y  cherchant  les  traces  de  ses  malheurs 
et  les  causes  de  cette  profonde  dégradation  physique 
et  morale  qui  rendait  plus  belles  encore  les  étincelles 
de  grandeur  et  de  noblesse  ranimées  en  ce  moment. 
Nos  pensées  étaient  sans  doute  communes,  car  je 
crois  que  la  cécité  rend  les  communications  intel- 
lectuelles beaucoup  plus  rapides  en  défendant  à 
l'attention  de  s'éparpiller  sur  les  objets  extérieurs. 
La  preuve  de  notre  sympathie  ne  se  fit  pas  attendre. 
Facino  Cane  cessa  de  jouer,  se  leva,  vint  à  moi  et 
me  dit  un  Sortons  !  qui  produisit  sur  moi  l'effet 
d'une  douche  électrique.  Je  lui  donnai  le  bras  et 
nous  nous  en  allâmes. 

Quand  nous  fûmes  dans  la  rue,  il  me  dit: 

—  Voulez-vous  me  mener  à  Venise,  m'y  conduire  ? 
voulez-vous  avoir  foi  en  moi?  vous  serez  plus 
riche  que  ne  le  sont  les  dix  maisons  les  plus  riches 
d'Amsterdam  ou  de  Londres,  plus  riche  que  les 
Rothschild,  enfin  riche  comme  les  Mille  et  une 
Nuits. 

Je  pensai  que  cet  homme  était  fou;  mais  il  y 
avait  dans  sa  voix  une  puissance  à  laquelle  j'obéis. 
Je  me  laissai  conduire  et  il  me  mena  vers  les  fossés 
de  la  Bastille  comme  s'il  avait  eu  des  yeux.  Il 
s'assit  sur  une  pierre,  dans  un  endroit  fort  solitaire 
où  depuis  fut  bâti  le  pont  par  lequel  le  canal  Saint- 
Martin  communique  avec  la  Seine.  Je  me  mis 
sur  une  autre  pierre  devant  ce  vieillard,  dont  les 
cheveux  blancs  brillèrent  comme  des  fils  d'argent 
à  la  clarté  de  la  lune.  Le  silence  que  troublait  à 
peine  le  bruit  orageux  des  boulevards  qui  arrivait 
jusqu'à  nous,  la  pureté  de  la  nuit,  tout  contribuait 
à  rendre  cette  scène  vraiment  fantastique. 

—  Vous  parlez  de  millions  à  un  jeune  homme,  et 
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vous  croyez  qu'il  hésiterait  à  endurer  mille  maux 
pour  les  recueillir!  Ne  vous  moquez-vous  pas  de 
moi? 

—  Que  je  meure  sans  confession,  me  dit-il  avec 
violence,  si  ce  que  je  vais  vous  dire  n'est  pas  vrai. 
J 'ai  eu  vingt  ans  comme  vous  les  avez  en  ce  moment, 
j'étais  riche,  j'étais  beau,  j'étais  noble;  j'ai  com- 
mencé par  la  première  des  folies,  par  l'amour. 
J'ai  aimé  comme  l'on  n'aime  plus,  jusqu'à  me 
mettre  dans  un  coffre  et  risquer  d'y  être  poignardé 
sans  avoir  reçu  autre  chose  que  la  promesse  d'un 
baiser.  Mourir  pour  elle  me  semblait  toute  une 
vie.  En  1760,  je  devins  amoureux  d'une  Ven- 
dramini,  une  femme  de  dix-huit  ans,  mariée  à  un 
Sagredo,  l'un  des  plus  riches  sénateurs,  un  homme 
de  trente  ans,  fou  de  sa  femme.  Ma  maîtresse  et 
moi,  nous  étions  innocents  comme  deux  chérubins, 
quand  le  sposo  nous  surprit  causant  d'amour; 
j'étais  sans  armes,  lui  était  armé,  mais  il  me 
manqua;  je  sautai  sur  lui,  je  l'étranglai  de  mes 
deux  mains  en  lui  tordant  le  cou  comme  à  un 
poulet.  Je  voulus  partir  avec  Bianca,  elle  ne 
voulut  pas  me  suivre.  Voilà  les  femmes  !  Je  m'en 
allai  seul;  je  fus  condamné,  mes  biens  furent 
séquestrés  au  profit  de  mes  héritiers;  mais  j'avais 
emporté  mes  diamants,  cinq  tableaux  de  Titien 
roulés,  et  tout  mon  or.  J'allai  à  Milan,  où  je  ne 
fus  pas  inquiété:  mon  affaire  n'intéressait  point 
l'État. — Une  petite  observation  avant  de  con- 
tinuer, dit-il  après  une  pause.  Que  les  fantaisies 
d'une  femme  influent  ou  non  sur  son  enfant 
pendant  qu'elle  le  porte  ou  quand  elle  le  conçoit, 
il  est  certain  que  ma  mère  eut  une  passion  pour 
l'or  pendant  sa  grossesse.  J'ai  pour  l'or  une 
monomanie  dont  la  satisfaction  est  si  nécessaire 
à  ma  vie,  que,  dans  toutes  les  situations  où  je  me 
suis  trouvé,  je  n'ai  jamais  été  sans  or  sur  moi;  je 
manie  constamment  de  l'or  ;    jeune,   je  portais 
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toujours  des  bijoux  et  j'avais  toujours  sur  moi 
deux  ou  trois  cents  ducats. 

En  disant  ces  mots,  il  tira  deux  ducats  de  sa 
poche  et  me  les  montra. 

—  Je  sens  l'or.  Quoique  aveugle,  je  m'arrête 
devant  les  boutiques  de  joailliers.  Cette  passion 
m'a  perdu,  je  suis  devenu  joueur  pour  jouer  de  l'or. 
Je  n'étais  pas  fripon,  je  fus  friponne,  je  me  ruinai. 
Quand  je  n'eus  plus  de  fortune,  je  fus  pris  par  la 
rage  de  revoir  Bianca:  je  revins  secrètement  à 
Venise,  je  la  retrouvai;  je  fus  heureux  pendant 
six  mois,  caché  chez  elle,  nourri  par  elle.  Je 
pensais  délicieusement  à  finir  ainsi  ma  vie.  Elle 
était  recherchée  par  le  provéditeur  ;  celui-ci  devina 
un  rival;  en  Italie,  on  les  sent:  il  nous  espionna, 
nous  surprit  au  lit,  le  lâche!  Jugez  combien  vive 
fut  notre  lutte:  je  ne  le  tuai  pas,  je  le  blessai  griève- 
ment. Cette  aventure  brisa  mon  bonheur.  De- 
puis ce  jour,  je  n'ai  jamais  retrouvé  de  Bianca. 
J'ai  eu  de  grands  plaisirs,  j'ai  vécu  à  la  cour  de 
Louis  XV.,  parmi  les  femmes  les  plus  célèbres; 
nulle  part  je  n'ai  trouvé  les  qualités,  les  grâces, 
l'amour  de  ma  chère  Vénitienne.  Le  provéditeur 
avait  ses  gens,  il  les  appela,  le  palais  fut  cerné, 
envahi;  je  me  défendis  pour  pouvoir  mourir  sous 
les  yeux  de  Bianca,  qui  m'aidait  à  tuer  le  pro- 
véditeur. Jadis,  cette  femme  n'avait  pas  voulu 
s'enfuir  avec  moi  ;  mais,  après  six  mois  de  bonheur, 
elle  voulait  mourir  de  ma  mort,  et  reçut  plusieurs 
coups.  Pris  dans  un  grand  manteau  que  l'on  jeta 
sur  moi,  je  fus  roulé,  porté  dans  une  gondole  et 
transporté  dans  un  cachot  des  Puits.  J'avais 
vingt-deux  ans,  je  tenais  si  bien  le  tronçon  de  mon 
épée,  que,  pour  l'avoir,  il  aurait  fallu  me  couper  le 
poing.  Par  un  singulier  hasard,  ou  plutôt  inspiré 
par  une  pensée  de  précaution,  je  cachai  ce  morceau 
de  fer  dans  un  coin,  comme  s'il  pouvait  me  servir. 
Je  fus  soigné.     Aucune  de  mes  blessures  n'était 
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mortelle.  A  vingt-deux  ans,  on  revient  de  tout. 
Je  devais  mourir  décapité,  je  fis  le  malade  afin 
de  gagner  du  temps.  Je  croyais  être  dans  un 
cachot  voisin  du  canal,  mon  projet  était  de  m' évader 
en  creusant  le  mur  et  traversant  le  canal  à  la  nage, 
au  risque  de  me  noyer. 

«  Voici  sur  quels  raisonnements  s'appuyait  mon 
espérance. 

«Toutes  les  fois  que  le  geôlier  m'apportait  à 
manger,  je  lisais  des  indications  écrites  sur  les  murs, 
comme:  Côté  du  palais.  Côté  du  canal,  Côté  du 
souterrain,  et  je  finis  par  apercevoir  im  plan  dont 
le  sens  m'inquiétait  peu,  mais  explicable  par  l'état 
actuel  du  palais  ducal,  qui  n'est  pas  terminé. 
Avec  le  génie  que  donne  le  désir  de  recouvrer  la 
liberté,  je  parvins  à  déchiffrer,  en  tâtant  du  bout 
des  doigts  la  superficie  d'une  pierre,  une  inscription 
arabe  par  laquelle  l'auteur  de  ce  travail  avertis- 
sait ses  successeurs  qu'il  avait  détaché  deux  pierres 
de  la  dernière  assise,  et  creusé  onze  pieds  de  souter- 
rain. Pour  continuer  son  œuvre,  il  fallait  répandre 
sur  le  sol  même  du  cachot  les  parcelles  de  pierre  et 
de  mortier  produites  par  le  travail  de  l'excavation 
Quand  même  les  gardiens  ou  les  inquisiteurs  n'eus- 
sent pas  été  rassurés  par  la  construction  de  l'édifice, 
qui  n'exigeait  qu'une  surveillance  extérieure,  la 
disposition  des  Puits,  où  l'on  descend  par  quelques- 
marches,  permettait  d'exhausser  graduellement  le 
sol  sans  que  les  gardiens  s'en  aperçussent.  Cet 
immense  travail  avait  été  superflu,  du  moins  pour 
cehii  qui  l'avait  entrepris,  car  son  inachèvement 
annonçait  la  mort  de  l'inconnu.  Pour  que  son 
dévouement  ne  fût  pas  à  jamais  perdu,  il  fallait 
qu'un  prisonnier  sût  l'arabe;  mais  j'avais  étudié 
les  langues  orientales  au  couvent  des  Arméniens. 
Une  phrase  écrite  derrière  la  pierre  disait  le  destin 
de  ce  malheureux,  mort  victime  de  ses  immenses- 
richesses,  que  Venise  avait  convoitées  et  dont  elle 
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s'était  emparée.  Il  me  fallut  un  mois  pour  arriver 
à  un  résultat.  Pendant  que  je  travaillais,  et  dans 
les  moments  où  la  fatigue  m'anéantissait,  j'en- 
tendais le  son  de  l'or,  je  voyais  de  l'or  devant  moi, 
j'étais  ébloui  par  des  diamants!  .  .  .  Oh!  attendez. 

«  Pendant  une  nuit,  mon  acier  émoussé  trouva 
du  bois.  J'aiguisai  mon  bout  d'épée,  et  fis  un 
trou  dans  ce  bois.  Pour  pouvoir  travailler,  je  me 
roulais  comme  un  serpent  sur  le  ventre,  je  me 
mettais  nu  pour  travailler  à  la  manière  des  taupes, 
en  portant  mes  mains  en  avant  et  me  faisant  de  la 
pierre  même  un  point  d'appui.  La  surveille  du  jour 
où  je  devais  comparaître  devant  mes  juges,  pendant 
la  nuit,  je  voulus  tenter  un  dernier  effort  ;  je  perçai 
le  bois,  et  mon  fer  ne  rencontra  rien  au  delà. 

«  Jugez  de  ma  surprise  quand  j'appliquai  l'œil 
sur  le  trou!  J'étais  dans  le  lambris  d'une  cave  où 
une  faible  lumière  me  permettait  d'apercevoir  un 
monceau  d'or.  Le  doge  et  l'un  des  Dix  étaient  dans 
ce  caveau,  j'entendais  leurs  voix;  leurs  discours 
m'apprirent  que  là  était  le  trésor  secret  de  la 
République,  les  dons  des  doges,  et  les  réserves  du 
butin  appelé  le  denier  de  Venise,  et  pris  sur  le 
produit  des  expéditions. 

«  J'étais  sauvé! 

«  Quand  le  geôlier  vint,  je  lui  proposai  de 
favoriser  ma  fuite  et  de  partir  avec  moi  en  em- 
portant tout  ce  que  nous  pourrions  prendre.  Il 
n'j'  avait  pas  à  hésiter,  il  accepta.  Un  navire  faisait 
voile  pour  le  Levant,  toutes  les  précautions  furent 
prises,  Bianca  favorisa  les  mesures  que  je  dictai 
à  mon  complice.  Pour  ne  pas  donner  l'éveil, 
Bianca  devait  nous  rejoindre  à  Smyrne.  En  une 
nuit,  le  trou  fut  agrandi  et  nous  descendîmes  dans 
le  trésor  secret  de  Venise.  Quelle  nuit!  J'ai  vu 
quatre  tonnes  pleines  d'or.  Dans  la  pièce  pré- 
cédente, l'argent  était  égalemente  amassé  en  deux 
tas    qui    laissaient    un    chemin    au    milieu    pour 
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traverser  la  chambre,  où  les  pièces  relevées  en  talus 
garnissaient  les  murs  à  cinq  pieds  de  hauteur.  Je 
crus  que  le  geôlier  deviendrait  fou:  il  chantait,  il 
sautait,  il  riait,  il  gambadait  dans  l'or;  je  le  mena- 
çai de  l'étrangler  s'il  perdait  le  temps  ou  s'il  faisait 
du  bruit.  Dans  sa  joie,  il  ne  vit  pas  d'abord  une 
table  où  étaient  les  diamants.  Je  me  jetai  dessus 
assez  habilement  pour  emplir  ma  veste  de  matelot 
et  les  poches  de  mon  pantalon.  Mon  Dieu  !  je  n'en 
pris  pas  le  tiers.  Sous  cette  table  étaient  des  lingots 
d'or.  Je  persuadai  à  mon  compagnon  de  remplir 
d'or  autant  de  sacs  que  nous  pourrions  en  porter, 
en  lui  faisant  observer  que  c'était  la  seule  manière 
de  n'être  pas  découverts  à  l'étranger. 

« — Les  perles,  les  bijoux,  les  diamants  nous 
feraient  reconnaître,  lui  dis-je. 

«  Quelle  que  fût  notre  avidité,  nous  ne  pûmes 
prendre  que  deux  mille  livres  d'or,  qui  nécessitè- 
rent six  voyages  à  travers  la  prison  jusqu'à  la 
gondole.  La  sentinelle  à  la  porte  d'eau  avait  été 
gagnée  moyennant  un  sac  de  dix  livres  d'or. 
Quant  aux  deux  gondoliers,  ils  croyaient  servir  la 
République.  Au  jour,  nous  partîmes.  Quand  nous 
fûmes  en  pleine  mer,  et  que  je  me  souvins  de  cette 
nuit;  quand  je  me  rappelai  toutes  les  sensations 
que  j'avais  éprouvées,  que  je  revis  cet  immense 
trésor  où,  suivant  mes  évaluations,  je  laissais  trente 
millions  en  argent  et  vingt  millions  en  or,  plusieurs 
millions  en  diamants,  perles  et  rubis,  il  se  fit  en  moi 
comme  un  mouvement  de  folie.  J'eus  la  fièvre  de 
l'or. 

«  Nous  nous  fîmes  débarquer  à  Smyrne,  et  nous 
nous  embarquâmes  aussitôt  pour  la  France. 
Comme  nous  montions  sur  le  bâtiment  français. 
Dieu  me  fît  la  grâce  de  me  débarrasser  de  mon 
complice.  En  ce  moment,  je  ne  pensais  pas  à 
toute  la  portée  de  ce  méfait  du  hasard,  dont  je  me 
réjouis  beaucoup.     Nous  étions  si  complètement 
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énervés,  que  nous  demeurions  hébétés,  sans  nous 
rien  dire,  attendant  que  nous  fussions  en  sûreté 
pour  jouir  à  notre  aise.  Il  n'est  pas  étonnant  que 
la  tête  ait  tourné  à  ce  drôle.  Vous  verrez  combien 
Dieu  m'a  puni! 

«  Je  ne  me  crus  tranquille  qu'après  avoir  vendu 
les  deux  tiers  de  mes  diamants  à  Londres  et  à 
Amsterdam,  et  réalisé  ma  poudre  d'or  en  valeurs 
commerciales.  Pendant  cinq  ans,  je  me  cachai 
dans  Madrid;  puis,  en  1770,  je  vins  à  Paris  sous  un 
nom  espagnol,  et  menai  le  train  le  plus  brillant. 
Bianca  était  morte.  Au  milieu  de  mes  voluptés, 
quand  je  jouissais  d'une  fortune  de  six  millions, 
je  fus  frappé  .de  cécité.  Je  ne  doute  pas  que  cette 
infirmité  ne  soit  le  résultat  de  mon  séjour  dans  le 
cachot,  de  mes  travaux  dans  la  pierre,  si  toutefois 
ma  faculté  de  voir  l'or  n'emportait  pas  un  abus  de 
la  puissance  visuelle  qui  me  prédestinait  à  perdre 
les  yeux. 

«  En  ce  moment,  j'aimais  une  femme  à  laquelle  je 
comptais  lier  mon  sort  ;  je  lui  avais  dit  le  secret  de 
mon  nom,  elle  appartenait  à  une  famille  puissante, 
j'espérais  tout  de  la  faveur  que  m'accordait 
Louis  XV.  ;  j'avais  mis  ma  confiance  en  cette  femme, 
qui  était  l'amie  de  madame  du  Barry;  elle  me 
conseillade  consulter  un  fameux  oculiste  de  Londres  ; 
mais,  après  quelques  mois  de  séjour  dans  cette 
ville,  j'y  fus  abandonné  par  cette  femme  dans 
Hyde-Park,  elle  m'avait  dépouillé  de  toute  ma 
fortune  sans  me  laisser  aucune  ressource;  car, 
obligé  de  cacher  mon  nom,  qui  me  livrait  à  la  ven- 
geance de  Venise,  je  ne  pouvais  invoquer  l'assistance 
de  personne,  je  craignais  Venise.  Mon  infirmité 
fut  exploitée  par  les  espions  que  cette  femme  avait 
attachés  à  ma  personne.  Je  vous  fais  grâce  d'aven- 
tures dignes  de  Gil  Blas.  Votre  Révolution  vint. 
Je  fus  forcé  d'entrer  aux  Quinze-Vingts,  où  cette 
créature    me    fît    admettre    après    m'avoir    tenu 


a84  FACINO  CANE 

pendant  deux  ans  à  Bicêtre  comme  fou;  je  n'ai 
jamais  pu  la  tuer,  je  n'y  voyais  point,  et  j'étais  trop 
pauvre  pour  acheter  un  bras.  Si,  avant  de  perdre 
Benedetto  Carpi,  mon  geôlier,  je  l'avais  consulté  sur 
la  situation  de  mon  cachot,  j'aurais  pu  reconnaître 
le  trésor  et  retourner  à  Venise  quand  la  République 
fut  anéantie  par  Napoléon.   .  .  . 

«Cependant,  malgré  ma  cécité,  allons  à  Venise! 
Je  retrouverai  la  porte  de  la  prison,  je  verrai  l'or 
à  travers  les  murailles,  je  le  sentirai  sous  les  eaux 
où  il  est  enfoui;  car  les  événements  qui  ont  ren- 
versé la  puissance  de  Venise  sont  tels,  que  le  secret 
de  ce  tr^or  a  dû  mourir  avec  Vendramino,  le  frère 
de  Bianca,  un  doge,  qui,  je  l'espérais,  aurait  fait 
ma  paix  avec  les  Dix.  J'ai  adressé  des  notes  au 
premier  consul,  j'ai  proposé  un  traité  à  l'empereur 
d'Autriche,  tous  m'ont  éconduit  comme  un  fou! 
Venez,  partons  pour  Venise,  partons  mendiants, 
nous  reviendrons  millionnaires;  nous  rachèterons 
mes  biens,  et  vous  serez  mon  héritier,  vous  serez 
prince  de  Varese  ! 

Étourdi  de  cette  confidence,  qui  dans  mon 
imagination  prenait  les  proportions  d'un  poème, 
à  l'aspect  de  cette  tête  blanchie,  et  devant  l'eau 
noire  des  fossés  de  la  Bastille,  eau  dormante  comme 
celle  des  canaux  de  Venise,  je  ne  répondis  pas. 
Facino  Cane  crut  sans  doute  que  je  le  jugeais 
comme  tous  les  autres,  avec  une  pitié  dédaigneuse, 
il  fit  un  geste  qui  exprima  toute  la  philosophie  du 
désespoir. 

Ce  récit  l'avait  reporté  peut-être  à  ses  heureux 
jours,  à  Venise:  il  saisit  sa  clarinette  et  joua 
mélancoliquement  une  chanson  vénitienne,  bar- 
carolle  pour  laquelle  il  retrouva  son  premier  talent, 
son  talent  de  patricien  amoureux.  Ce  fut  quelque 
chose  comme  le  Super  fliimina  Babylonis.  Mes 
yeux  s'emplirent  de  larmes.  Si  quelques  pro- 
meneurs   attardés   vinrent    à   passer   le   long  du 
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boulevard  Bourdon,  sans  doute  ils  s'arrêtèrent 
pour  écouter  cette  dernière  prière  du  banni,  le 
dernier  regret  d'un  nom  perdu,  auquel  se  mêlait  le 
souvenir  de  Bianca.  Mais  l'or  reprit  bientôt  le 
dessus,  et  la  fatale  passion  éteignit  cette  lueur  de 
jeunesse. 

—  Ce  trésor,  me  dit-il,  je  le  vois  toujours,  éveillé 
comme  en  rêve;  je  m'y  promène,  les  diamants 
étincellent,  je  ne  suis  pas  aussi  aveugle  que  vous  le 
croyez;  l'or  et  les  diamants  éclairent  ma  nuit,  la 
nuit  du  dernier  Facino  Cane,  car  mon  titre  passe 
aux  Memmi.  Mon  Dieu  !  la  punition  du  meurtrier 
a  commencé  de  bien  bonne  heure!    Ave  Maria.  .  .  . 

Il  récita  (quelques  prières  que  je  n'entendis  pas. 

—  Nous  irons  à  Venise  !  lui  dis-je  quand  il  se 
leva. 

—  J'ai  donc  trouvé  un  homme!  s'écria-t-il  le 
visage  en  feu. 

Je  le  reconduisis  en  lui  donnant  le  bras;  il 
me  serra  la  main  à  la  porte  des  Quinze-Vingts, 
au  moment  où  quelques  personnes  de  la  noce 
revenaient  en  criant  à  tue-tête. 

—  Partirons-nous  demain  ?   dit  le  vieillard. 

—  Aussitôt  que  nous  aurons  quelque  argent. 

—  Mais  nous  pouvons  aller  à  pied,  je  demanderai 
l'aumône.  ...  Je  suis  robuste,  et  l'on  est  jeune 
quand  on  voit  de  l'or  devant  soi. 

Facino  Cane  mourut  pendant  l'hiver,  après  avoir 
langui  deux  mois.  Le  pauvre  homme  avait  un 
catarrhe. 

Paris,  mars  1836. 


UN  DRAME  AU  BORD  DE 
LA   MER 

A  MADAME  LA  PRINCESSE  CAROLINE 
GALITZIN  DE  GENTHOD,  NÉE  COM- 
TESSE WALEWSKA 

Hommage  et  souvenir  de  l'auteur. 

Les  jeunes  gens  ont  presque  tous  un  compas  avec 
lequel  ils  se  plaisent  à  mesurer  l'avenir;  quand 
leur  volonté  s'accorde  avec  la  hardiesse  de  l'angle 
qu'ils  ouvrent,  le  monde  est  à  eux.  Mais  ce 
phénomène  de  la  vie  morale  n'a  lieu  qu'à  un  certain 
âge.  Cet  âge,  qui  pour  tous  les  hommes  se  trouve 
entre  vingt-deux  et  vingt-huit  ans,  est  celui  des 
grandes  pensées,  l'âge  des  conceptions  premières, 
parce  qu'il  est  l'âge  des  immenses  désirs,  l'âge  où 
l'on  ne  doute  de  rien:  qui  dit  doute,  dit  impuis- 
sance. Après  cet  âge,  rapide  comme  une  semaison, 
vient  celui  de  l'exécution.  Il  est  en  quelque  sorte 
deux  jeunesses,  la  jeunesse  durant  laquelle  on  croit, 
la  jeunesse  pendant  laquelle  on  agit  ;  souvent  elles 
se  confondent  chez  les  hommes  que  la  nature  a 
favorisés,  et  qui  sont,  comme  César,  Newton  et 
Bonaparte,  les  plus  grands  parmi  les  grands 
hommes. 

Je  mesurais  ce  qu'une  pensée  veut  de  temps 
pour  se  développer;  et,  mon  compas  à  la  main, 
debout  sur  un  rocher,  à  cent  toises  au-dessus  de 
l'Océan,  dont  les  lames  se  jouaient  dans  les  brisants, 
j'arpentais  mon  avenir  en  le  meublant  d'ouvrages, 
comme  un  ingénieur  qui,  sur  un  terrain  vide,  trace 
286 
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des  forteresses  et  des  palais.  La  mer  était  belle; 
je  venais  de  m'habiller  après  avoir  nagé;  j'at- 
tendais Pauline,  mon  ange  gardien,  qui  se  baignait 
dans  une  cuve  de  granit  pleine  d'un  sable  fin,  la 
plus  coquette  baignoire  que  la  nature  ait  dessinée 
pour  ses  fées  marines.  Nous  étions  à  l'extrémité 
du  Croisic,  une  mignonne  presqu'île  de  la  Bretagne; 
nous  étions  loin  du  port,  dans  un  endroit  que  le  fisc 
a  jugé  tellement  inabordable,  que  le  douanier  n'y 
passe  presque  jamais.  Nager  dans  les  airs  après 
avoir  nagé  dans  la  mer!  ah!  qui  n'aurait  nagé 
dans  l'avenir?  Pourquoi  pensais-je?  pourquoi 
vient  un  mal  ?  qui  le  sait  !  Les  idées  vous  tombent 
au  cœur  ou  à  la  tête  sans  vous  consulter.  Nulle 
courtisane  ne  fut  plus  fantasque  ni  plus  impérieuse 
que  ne  l'est  la  conception  pour  les  artistes  ;  il  faut 
la  prendre,  comme  la  fortune,  à  pleins  cheveux, 
quand  elle  vient.  Grimpé  sur  ma  pensée  comme 
Astolphe  sur  son  hippogriffe,  je  chevauchais  donc 
à  travers  le  monde,  en  y  disposant  de  tout  à  mon 
gré.  Quand  je  voulus  chercher  autour  de  moi 
quelque  présage  pour  les  audacieuses  constructions 
que  ma  folle  imagination  me  conseillait  d'entre- 
prendre, un  joli  cri,  le  cri  d'une  femme  qui  vous 
appelle  dans  le  silence  d'un  désert,  le  cri  d'une 
femme  qui  sort  du  bain,  ranimée,  joyeuse,  domina 
le  murmure  des  franges  incessamment  mobiles  que 
dessinaient  le  flux  et  le  reflux  sur  les  découpures  de 
la  côte.  En  entendant  cette  note  jaillie  de  l'âme, 
je  crus  avoir  vu  dans  les  rochers  le  pied  d'un 
ange  qui,  déployant  ses  ailes,  s'était  écrié:  «Tu 
réussiras!  »  Je  descendis,  radieux,  léger;  je 
descendis  en  bondissant  comme  un  caillou  jeté  sur 
une  pente  rapide.  Quand  elle  me  vit,  elle  me  dit  : 
«  Qu'as-tu  ?  »  Je  ne  répondis  pas,  mes  yeux  se 
mouillèrent.  La  veille,  Pauline  avait  compris 
mes  douleurs,  comme  elle  comprenait  en  ce  moment 
mes  joies,  avec  la  sensibilité  magique  d'une  harpe 
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qui  obéit  aux  variations  de  l'atmosphère.  La  vie 
humaine  a  de  beaux  moments!  Nous  allâmes  en 
silence  le  long  des  grèves.  Le  ciel  était  sans  nuages, 
la  mer  était  sans  rides;  d'autres  n'y  eussent  vu 
que  deux  steppes  bleus  l'un  sur  l'autre;  mais  nous, 
nous  qui  nous  entendions  sans  avoir  besoin  de  la 
parole,  nous  qui  pouvions  faire  jouer  entre  ces  deux 
langes  de  l'infini  les  illusions  avec  lesquelles  on  se 
repaît  au  jeune  âge,  nous  nous  serrions  la  main  au 
moindre  changement  que  présentaient,  soit  la  nappe 
d'eau,  soit  les  nappes  de  l'air,  car  nous  prenions 
ces  légers  phénomènes  pour  des  traductions  ma- 
térielles de  notre  double  pensée.  Qui  n'a  pas 
savouré,  dans  les  plaisirs,  ce  moment  de  joie 
illimitée  où  l'âme  semble  s'être  débarrassée  des 
liens  de  la  chair,  et  se  trouver  comme  rendue  au 
monde  d'où  elle  vient  ?  Le  plaisir  n'est  pas  notre 
seul  guide  en  ces  régions.  N'est-il  pas  des  heures 
où  les  sentiments  s'enlacent  d'eux-mêmes  et  s'y 
élancent  comme  souvent  deux  enfants  se  prennent 
par  la  main  et  se  mettent  à  courir  sans  savoir  pour- 
quoi? Nous  allions  ainsi.  Au  moment  où  les 
toits  de  la  ville  apparurent  à  l'horizon  en  y  traçant 
une  ligne  grisâtre,  nous  rencontrâmes  un  pauvre 
pécheur  qui  retournait  au  Croisic;  ses  pieds 
étaient  nus,  son  pantalon  de  toile  était  déchiqueté 
par  le  bas,  troué,  mal  raccommodé;  puis  il  avait 
une  chemise  de  toile  à  voile,  de  mauvaises  bretelles 
en  lisière,  et  pour  veste  un  haillon.  Cette  misère 
nous  fit  mal,  comme  si  c'eût  été  quelque  dissonance 
au  milieu  de  nos  harmonies.  Nous  nous  re- 
gardâmes pour  nous  plaindre  l'un  à  l'autre  de  ne 
pas  avoir  en  ce  moment  le  pouvoir  de  puiser  dans 
les  trésors  d'Aboul-Cacem.  Nous  aperçûmes  un 
superbe  homard  et  une  araignée  de  mer  accrochés 
à  une  cordelette  que  le  pêcheur  balançait  dans  sa 
main  droite,  tandis  que  de  l'autre  il  maintenait 
ses  agrès  et  ses  engins.    Nous  l'accostâmes,  dans 
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l'intention  de  lui  acheter  sa  pêche,  idée  qui 
nous  vint  à  tous  deux  et  qui  s'exprima  dans 
un  sourire  auquel  je  répondis  par  une  légère  pres- 
sion du  bras  que  je  tenais  et  que  je  ramenai  près 
de  mon  cœur.  C'est  de  ces  riens  que  plus  tard  le 
souvenir  fait  des  poèmes,  quand  auprès  du  feu  nous 
rappelons  l'heure  où  ce  rien  nous  a  émus,  le  lieu  où 
ce  fut,  et  ce  mirage  dont  les  effets  n'ont  pas  encore 
été  constatés,  mais  qui  s'exerce  souvent  sur  les 
objets  qui  nous  entourent  dans  les  moments  où  la 
vie  est  légère  et  où  nos  cœurs  sont  pleins.  Les 
sites  les  plus  beaux  ne  sont  que  ce  que  nous  les 
faisons.  Quel  homme  un  peu  poète  n'a  dans  ses 
souvenirs  un  quartier  de  roche  qui  tient  plus  de 
place  que  n'en  ont  pris  les  plus  célèbres  aspects  de 
pays  cherchés  à  grands  frais  !  Près  de  ce  rocher,  de 
tumultueuses  pensées  ;  là,  toute  une  vie  employée  ; 
là,  des  craintes  dissipées  ;  là,  des  rayons  d'espérance 
sont  descendus  dans  l'âme.  En  ce  moment,  le  soleil, 
sympathisant  avec  ces  pensées  d'amour  ou  d'avenir, 
a  jeté  sur  les  flancs  fauves  de  cette  roche  une  lueur 
ardente;  quelques  fleurs  des  montagnes  attiraient 
l'attention;  le  calme  et  le  silence  grandissaient 
cette  anfractuosité,  sombre  en  réalité,  colorée  par 
le  rêveur;  alors,  elle  était  belle,  avec  ses  maigres 
végétations,  ses  camomilles  chaudes,  ses  cheveux- 
de- Vénus  aux  feuilles  veloutées.  Fête  prolongée, 
décorations  magnifiques,  heureuse  exaltation  des 
forces  humaines!  Une  fois  déjà  le  lac  de  Bienne, 
vu  de  l'île  Saint-Pierre,  m'avait  ainsi  parlé;  le 
rocher  du  Croisic  sera  peut-être  la  dernière  de  ces 
joies.     Mais,  alors,  que  deviendra  Pauline  ? 

—  Vous  avez  fait  une  belle  pêche  ce  matin,  mon 
brave  homme?  dis-je  au  pêcheur. 

—  Oui,  monsieur,  répondit-il  en  s'arrêtant  et 
nous  montrant  la  figure  bistrée  des  gens  qui  restent 
pendant  des  heures  entières  exposés  à  la  réverbéra- 
tion du  soleil  sur  l'eau. 
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Ce  visage  annonçait  une  longue  résignation,  la 
patience  du  pêcheur  et  ses  mœurs  douces.  Cet 
homme  avait  une  voix  sans  rudeese,  des  lèvres 
bonnes,  nulle  ambition,  je  ne  sais  quoi  de  grêle,  de 
chétif.    Toute  autre  physionomie  nous  aurait  déplu. 

—  Où  allez-vous  vendre  ça  ? 

—  A  la  ville. 

—  Combien  vous  payera-t-on  le  homard  ? 

—  Quinze  sous. 

—  L'araignée  ? 

—  Vingt  sous. 

—  Pourquoi  tant  de  différence  entre  le  homard 
et  l'araignée  ? 

—  Monsieur,  l'araignée  (il  la  nommait  une 
traigne)  est  bien  plus  délicate!  Puis  elle  est 
maligne  comme  un  singe  et  se  laisse  rarement 
prendre. 

—  Voulez-vous  nous  donner  le  tout  pour  cent 
sous?   dit  Pauline. 

L'homme  resta  pétrifié. 

—  Vous  ne  l'aurez  pas!  dis-je  en  riant,  j'en 
donne  dix  francs.  Il  faut  savoir  payer  les 
émotions  ce  qu'elles  valent. 

—  Eh  bien,  répondit-elle,  je  l'aurai!  j'en  donne 
dix  francs  deux  sous. 

—  Dix  sous. 

—  Douze  francs. 

—  Quinze  francs. 

—  Quinze  francs  cinquante  centimes,  dit-elle. 

—  Cent  francs. 

—  Cent  cinquante. 

Je  m'inclinai.  Nous  n'étions  pas  en  ce  moment 
assez  riches  pour  pousser  plus  haut  cette  enchère. 
Notre  pauvre  pêcheur  ne  savait  pas  s'il  devait  se 
fâcher  d'une  mystification  ou  se  livrer  à  la  joie; 
nous  le  tirâmes  de  peine  en  lui  donnant  le  nom  de 
notre  hôtesse  et  lui  recommandant  de  porter  cliez 
elle  le  homard  et  l'araignée. 
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—  Gagnez-vous  votre  vie  ?  lui  demandai-je  pour 
savoir  à  quelle  cause  devait  être  attribué  son 
dénuement. 

—  Avec  bien  de  la  peine  et  en  souffrant  bien  des 
misères,  répondit-il.  La  pêche  au  bord  de  la  mer, 
quand  on  n'a  ni  barque  ni  filets  et  qu'on  ne  peut 
la  faire  qu'aux  engins  ou  à  la  ligne,  est  un  chanceux 
métier.  Voyez-vous,  il  faut  y  attendre  le  poisson 
ou  le  coquillage,  tandis  que  les  grands  pêcheurs 
vont  le  chercher  eu  pleine  mer.  Il  est  si  difficile 
de  gagner  sa  vie  ainsi,  que  je  suis  le  seul  qui  pêche 
à  la  côte.  Je  passe  des  journées  entières  sans  rien 
rapporter.  Pour  attraper  quelque  chose,  il  faut 
qu'une  iraigne  se  soit  oubliée  à  dormir  comme 
celle-ci,  ou  qu'un  homard  soit  assez  étourdi  pour 
rester  dans  les  rochers.  Quelquefois,  il  y  vient  des 
lubines  après  la  haute  mer;  alors,  je  les  empoigne. 

—  Enfin,  l'un  portant  l'autre,  que  gagnez-vous 
par  jour? 

—  Onze  à  douze  sous.  Je  m'en  tirerais,  si 
j'étais  seul;  mais  j'ai  mon  père  à  nourrir,  et  le 
bonhomme  ne  peut  pas  m'aider,  il  est  aveugle. 

A  cette  phrase,  prononcée  simplement,  nous 
nous  regardâmes,  JPauline  et  moi,  sans  mot  dire. 

—  Vous  avez  une  femme  ou  quelque  bonne 
amie? 

Il  nous  jeta  l'un  des  plus  déplorables  regards 
que  j'aie  vus,  en  répondant: 

—  Si  j'avais  une  femme,  il  faudrait  donc  aban- 
donner mon  père;  je  ne  pourrais  pas  le  nourrir  et 
nourrir  encore  une  femme  et  des  enfants. 

—  Eh  bien,  mon  pauvre  garçon,  comment  ne 
cherchez-vous  pas  à  gagner  davantage  en  portant 
du  sel  sur  le  port  ou  en  travaillant  aux  marais 
salants  ? 

—  Ah  !  monsieur,  je  ne  ferais  pas  ce  métier 
pendant  trois  mois.  Je  ne  suis  pas  assez  fort,  et, 
si  je  mourais,  mon  père  serait  à  la  mendicité.     Il 
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me  fallait  un  métier  qui  ne  voulût  qu'un  peu 
d'adresse  et  beaucoup  de  patience. 

— Et  comment  deux  personnes  peuvent-elles 
vivre  avec  douze  sous  par  jour? 

—  Oh  !  monsieur,  nous  mangeons  des  galettes  de 
sarasin  et  des  bemicles  que  je  détache  des  rochers. 

—  Quel  âge  avez-vous  donc  ? 

—  Trente-sept  ans. 

—  Êtes-vous  sorti  d'ici  ? 

—  Je  suis  allé  une  fois  à  Guérande  pour  tirer  à 
la  milice,  et  je  suis  allé  à  Savenay  pour  me  faire 
voir  à  des  messieurs  qui  m'ont  mesuré.  Si  j'avais 
eu  un  pouce  de  plus,  j'étais  soldat.  Je  serais 
crevé  à  la  première  fatigue,  et  mon  pauvre  père 
demanderait  aujourd'hui  la  charité. 

J'avais  pensé  bien  des  drames;  Pauline  était 
habituée  à  de  grandes  émotions,  près  d'un  homme 
souffrant  comme  je  le  suis;  eh  bien,  jamais,  ni 
l'un  ni  l'autre,  nous  n'avions  entendu  de  paroles 
plus  émouvantes  que  ne  l'étaient  celles  de  ce 
pêcheur.  Nous  fîmes  quelques  pas  en  silence, 
mesurant  tous  deux  la  profondeur  muette  de  cette 
vie  inconnue,  admirant  la  noblesse  de  ce  dévoue- 
ment qui  s'ignorait  lui-même;  la  force  de  cette 
faiblesse  nous  étonna;  cette  insoucieuse  générosité 
nous  rapetissa.  Je  voyais  ce  pauvre  être  tout 
instinctif  rivé  sur  ce  rocher  comme  un  galérien 
l'est  à  son  boulet,  y  guettant  depuis  vingt  ans  des 
coquillages  pour  gagner  sa  vie,  et  soutenu  dans 
sa  patience  par  un  seul  sentiment.  Combien 
d'heures  consumées  au  coin  d'une  grève!  Com- 
bien d'espérances  renversées  par  un  grain,  par  un 
changement  de  temps  !  Il  restait  suspendu  au  bord 
d'une  table  de  granit,  le  bras  tendu  comme  celui 
d'un  fakir  de  l'Inde,  tandis  que  son  père,  assis  sur 
une  escabelle,  attendait,  dans  le  silence  et  dans  les 
ténèbres,  le  plus  grossier  dos  coquillages,  et  du  pain, 
si  le  voulait  la  mer.  .   .   . 
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—  Buvez-vous  quelquefois  du  vin?  lui  de- 
mandai-je. 

—  Trois  ou  quatre  fois  par  an. 

—  Eh  bien,  vous  en  boirez  aujourd'hui,  vous 
et  votre  père,  et  nous  vous  enverrons  un  pain  blanc. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  monsieur. 

—  Nous  vous  donnerons  à  dîner  si  vous  voulez 
nous  conduire  par  le  bord  de  la  mer  jusqu'à  Batz, 
où  nous  irons  voir  la  tour  qui  domine  le  bassin  et 
les  côtes  entre  Batz  et  le  Croisic. 

—  Avec  plaisir,  nous  dit-il.  Allez  droit  devant 
vous,  en  suivant  le  chemin  dans  lequel  vous  êtes; 
je  vous  y  retrouverai  après  m' être  débarrassé  de 
mes  agrès  et  de  ma  pêche. 

Nous  fîmes  un  même  signe  de  consentement,  et 
il  s'élança  joyeusement  vers  la  ville.  Cette  ren- 
contre nous  maintint  dans  la  situation  morale  où 
nous  étions,  mais  elle  en  avait  affaibli  la  gaieté. 

—  Pauvre  homme  !  me  dit  Pauline  avec  cet 
accent  qui  ôte  à  la  compassion  d'une  femme  ce 
que  la  pitié  peut  avoir  de  blessant;  n'a-t-on  pas 
honte  de  se  trouver  heureux  en  voyant  cette 
misère  ? 

—  Rien  n'est  plus  cruel  que  d'avoir  des  désirs 
impuissants,  lui  répondis-je.  Ces  deux  pauvres 
êtres,  le  père  et  le  fils,  ne  sauront  pas  plus  combien 
ont  été  vives  nos  sympathies  que  le  monde  ne  sait 
combien  leur  vie  est  belle,  car  ils  amassent  des 
trésors  dans  le  ciel. 

—  Le  pauvre  pays  !  dit-elle  en  me  montrant, 
le  long  d'un  champ  environné  d'un  mur  à  pierres 
sèches,  des  bouses  de  vache  appliquées  symétrique- 
ment. J'ai  demandé  ce  que  c'était  que  cela.  Une 
paysanne,  occupée  à  les  coller,  m'a  répondu  qu'elle 
faisait  du  bois.  Imaginez-vous,  mon  ami,  que, 
quand  ces  bouses  sont  séchées,  ces  pauvres  gens  les 
récoltent,  les  entassent  et  s'en  chauffent.  Pendant 
l'hiver,  on  les  vend  comme  on  vend  les  mottes  de 
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tan.  Enfin,  que  crois-tu  que  gagne  la  couturière 
la  plus  chèrement  payée  ?  .  .  .  Cinq  sous  par  jour, 
dit-elle  après  une  pause  ;  mais  on  la  nourrit. 

—  Vois,  lui  dis-je,  les  vents  de  mer  dessèchent 
ou  renversent  tout,  il  n'y  a  point  d'arbres;  les 
débris  des  embarcations  hors  de  service  se  vendent 
aux  riches,  car  le  prix  des  transports  les  empêche 
sans  doute  de  consommer  le  bois  de  chauffage  dont 
abonde  la  Bretagne.  Ce  pays  n'est  beau  que  pour 
les  grandes  âmes  ;  les  gens  sans  cœur  n'y  vivraient 
pas;  il  ne  peut  être  habité  que  par  des  poètes  ou 
par  des  bernicles.  N'a-t-il  pas  fallu  que  l'entrepôt 
du  sel  se  plaçât  sur  ce  rocher  pour  qu'il  fût  habité. 
D'un  côté,  la  mer;  ici,  des  sables  ;  en  haut,  l'espace. 

Nous  avions  déjà  dépassé  la  ville,  et  nous  étions 
dans  l'espèce  de  désert  qui  sépare  le  Croisic  du 
bourg  de  Batz.  Figurez-vous,  mon  cher  oncle,  une 
lande  de  deux  lieues  remplie  par  le  sable  luisant  qui 
se  trouve  au  bord  de  la  mer.  Çà  et  là,  quelques 
rochers  y  levaient  leur  tête,  et  vous  eussiez  dit  des 
animaux  gigantesques  couchés  dans  les  dunes.  Le 
long  de  la  mer  apparaissaient  quelques  récifs 
autour  desquels  se  jouait  l'eau  en  leur  doiuiant 
l'apparence  de  grandes  roses  blanches  flottant  sur 
l'étendue  liquide  et  venant  se  poser  sur  le  rivage. 
En  voyant  cette  savane  terminée  par  l'Océan  sur  la 
droite,  bordée  sur  la  gauche  par  le  grand  lac  que 
fait  l'irruption  de  la  mer  entre  le  Croisic  et  les 
hauteurs  sablonneuses  de  Guérande,  au  bas 
desquelles  se  trouvent  des  marais  salants  dénués 
de  végétation,  je  regardai  Pauline  en  lui  demandant 
si  elle  se  sentait  le  courage  d'affronter  les  ardeurs 
du  soleil  et  la  force  de  marcher  dans  le  sable. 

—  J'ai  des  brodequins;  allons-y,  me  dit-elle  en 
me  montrant  la  tour  de  Batz,  qui  arrêtait  la  vue 
par  une  immense  constniction  placée  là  comme  une 
pyramide,  mais  une  pyramide  fuselée,  découpée, 
une  pyramide  si  poétiquement  ornée,  qu'elle  peT- 
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mettait  à  l'imagination  d'y  voir  la  première  des 
ruines  d'une  grande  ville  asiatique. 

Nous  fîmes  quelques  pas  pour  aller  nous  asseoir 
sur  la  portion  d'une  roche  qui  se  trouvait  encore 
ombrée,  mais  il  était  onze  heures  du  matin,  et  cette 
ombre,  qui  cessait  à  nos  pieds,  s'effaçait  avec 
rapidité. 

—  Combien  ce  silence  est  beau,  me  dit-elle,  et 
comme  la  profondeur  en  est  étendue  par  le  retour 
égal  du  frémissement  de  la  mer  sur  cette  plage! 

—  Si  tu  veux  livrer  ton  entendement  aux  trois 
immensités  qui  nous  entourent,  l'eau,  l'air  et  les 
sables,  en  écoutant  exclusivement  le  son  répété 
du  flux  et  du  reflux,  lui  répondis-je,  tu  n'en  sup- 
porteras pas  le  langage,  tu  croiras  y  découvrir 
une  pensée  qui  t'accablera.  Hier,  au  coucher  du 
soleil,  j'ai  eu  cette  sensation:   elle  m'a  brisé. 

—  Oh  !  oui,  parlons,  dit-elle  après  une  longue 
pause.  Aucun  orateur  n'est  plus  terrible.  Je 
crois  découvrir  les  causes  des  harmonies  qui  nous 
environnent,  reprit-elle.  Ce  paysage,  qui  n'a  que 
trois  couleurs  tranchées,  le  jaune  brillant  des  sables, 
l'azur  du  ciel  et  le  vert  uni  de  la  mer,  est  grand  sans 
être  sauvage,  il  est  immense  sans  être  désert  il 
est  monotone  sans  être  fatigant,  il  n'a  que  trois 
éléments;  il  est  varié. 

—  Les  femmes  seules  savent  rendre  ainsi  leurs 
impressions,  répondis-je;  tu  serais  désespérante 
pour  un  poète,  chère  âme  que  j'ai  si  bien  devinée! 

—  L'excessive  chaleur  du  midi  jette  à  ces  trois 
expressions  de  l'infini  une  couleur  dévorante,  reprit 
Pauline  en  riant.  Je  conçois  ici  les  poésies  et  les 
passions  de  l'Orient. 

—  Et  moi,  j'y  conçois  le  désespoir. 

—  Oui,  dit-elle,  cette  dune  est  un  cloître  sublime. 
Nous  entendîmes  le  pas  pressé  de  notre  guide; 

il  s'était  endimanché.     Nous  lui  adressâmes  quel- 
ques paroles  insignifiantes;    il  crut  voir  que  nos 
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dispositions  d'âme  avaient  changé,  et,  avec  cette 
réser\'e  que  donne  le  malheur,  il  garda  le  silence. 
Quoique  nous  nous  pressassions  de  temps  en  temps 
la  main  pournous  avertir  de  lamutualité  de  nos  idées 
et  de  nos  impressions,  nous  marchâmes  pendant  une 
demi-heure  en  silence,  soit  que  nous  fussions  accablés 
par  la  chaleur  qui  s'élançait  en  ondées  brillantes  du 
milieu  des  sables,  soit  que  la  difficulté  de  la  marche 
employât  notre  attention.  Nous  aUions  en  nous 
tenant  par  la  main,  comme  deux  enfants;  nous 
n'eussions  pas  fait  douze  pas  si  nous  nous  étions 
donné  le  bras.  Le  chemin  qui  mène  au  bourg  de 
Batz  n'était  pas  tracé  ;  il  suffisait  d'un  coup  de  vent 
pour  effacer  les  marques  que  laissaient  les  pieds  de 
chevaux  ou  les  jantes  de  charrettes;  mais  l'œil 
exercé  de  notre  guide  reconnaissait  à  quelques 
fientes  de  bestiaux,  à  quelques  parcelles  de  crottin 
ce  chemin,  qui  tantôt  descendait  vers  la  mer, 
tantôt  remontait  vers  les  terres  au  gré  des  pentes 
ou  pour  tourner  des  roches.  A  midi,  nous  n'étions 
qu'à  mi-chemin. 

—  Nous  nous  reposerons  là-bas,  dis-je  en  mon- 
trant un  promontoire  composé  de  rochers  assez 
élevés  pour  faire  supposer  que  nous  y  trouverions 
une  grotte. 

En  m'entendant,  le  pêcheur,  qui  avait  suivi  la 
direction  de  mon  doigt,  hocha  la  tête  et  me  dit: 

—  Il  y  a  là  quelqu'un  !  Ceux  qui  viennent  du 
bourg  de  Batz  au  Croisic,  ou  du  Croisic  au  bourg 
de  Batz,  font  tous  un  détour  pour  n'y  point  passer. 

Les  paroles  de  cet  homme  furent  dites  à  voix 
basse,  et  supposaient  un  mystère. 

—  Est-ce  donc  un  voleur,  un  assassin  ? 

Notre  guicîe  ne  nous  répondit  que  par  une 
aspiration  creusée  qui  redoubla  notre  curiosité. 

—  Mais,  si  nous  y  passons,  notis  arrivera-t-il 
quelque  malheur? 

—  Oh!  non. 
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—  Y  passerez-vous  avec  nous  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Nous  irons  donc,  si  vous  nous  assurez  qu'il  n'y 
a  nul  danger  pour  nous. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  répondit  vivement  le 
pêcheur.  Je  dis  seulement  que  celui  qui  s'y 
trouve  ne  vous  dira  rien  et  ne  vous  fera  aucun 
mal.  Oh  !  mon  Dieu,  il  ne  bougera  seulement  pas 
de  sa  place. 

—  Qui  est-ce  donc  ? 
— ■  Un  homme  ! 

Jamais  deux  syllabes  ne  furent  prononcées 
d'une  façon  si  tragique.  En  ce  moment,  nous 
étions  à  une  vingtaine  de  pas  de  ce  récif  dans 
lequel  se  jouait  la  mer;  notre  guide  prit  le  chemin 
qui  entourait  les  rochers;  nous  continuâmes  droit 
devant  nous,  mais  Pauline  me  prit  le  bras.  Notre 
guide  hâta  le  pas,  afin  de  se  trouver  en  même  temps 
que  nous  à  l'endroit  où  les  deux  chemins  se  re- 
joignaient. Il  supposait  sans  doute  qu'après 
avoir  vu  l'homme,  nous  irions  d'un  pas  pressé. 
Cette  circonstance  alluma  notre  curiosité,  qui 
devint  alors  si  vive,  que  nos  cœurs  palpitèrent 
comme  si  nous  eussions  éprouvé  un  sentiment  de 
peur.  Malgré  la  chaleur  du  jour  et  l'espèce  de 
fatigue  que  nous  causait  la  marche  dans  les  sables, 
nos  âmes  étaient  encore  livrées  à  la  mollesse 
indicible  d'une  harmonieuse  extase;  elles  étaient 
pleines  de  ce  plaisir  pur  qu'on  ne  saurait  peindre 
qu'en  le  comparant  à  celui  qu'on  ressent  en  écou- 
tant quelque  délicieuse  musique,  VAndiamo  mio 
ben  de  Mozart.  Deux  sentiments  purs  qui  se  con- 
fondent ne  sont-ils  pas  comme  deux  belles  voix 
qui  chantent  ?  Pour  pouvoir  bien  apprécier  l'émo- 
tion qui  vint  nous  saisir,  il  faut  donc  partager 
l'état  à  demi  voluptueux  dans  lequel  nous 
avaient  plongés  les  événements  de  cette  matinée. 
Admirez  pendant  longtemps  une  tourterelle  aux 


298     UN  DRAME  AU  BORD  DE  LA  MER 

jolies  couleurs,  posée  sur  un  souple  rameau,  près 
d'une  source,  vous  jetterez  un  cri  de  douleur  en 
voyant  tomber  sur  elle  un  émouchet  qui  lui  enfonce 
ses  griffes  d'acier  jusqu'au  cœur  et  l'emporte  avec 
la  rapidité  meurtrière  que  la  poudre  communique 
au  boulet.  Quand  nous  eûmes  fait  un  pas  dans 
l'espace  qui  se  trouvait  devant  la  grotte,  espèce 
d'esplanade  située  à  cent  pieds  au-dessus  de  l'Océan, 
et  défendue  contre  ses  fureurs  par  une  cascade  de 
rochers  abrupts,  nous  éprouvâmes  un  frémisse- 
ment électrique  assez  semblable  au  sursaut  que 
cause  un  bruit  soudain  au  milieu  d'une  nuit 
silencieuse.  Nous  avions  vu,  sur  un  quartier  de 
granit,  un  homme  assis  qui  nous  avait  regardés. 
Son  coup  d'œil,  semblable  à  la  flamme  d'un  canon, 
sortit  de  deux  yeux  ensanglantés,  et  son  im- 
mobilité stoïque  ne  pouvait  se  comparer  qu'à 
l'inaltérable  attitude  des  piles  granitiques  qui 
l'environnaient.  Ses  yeux  se  remuèrent  par  un 
mouvement  lent,  son  corps  demeura  fixe,  comme 
s'il  eût  été  pétrifié;  puis,  après  nous  avoir  jeté  ce 
regard  qui  nous  frappa  violemment,  il  reporta  ses 
yeux  sur  l'étendue  de  l'Océan  et  la  contempla, 
malgré  la  lumière  qui  en  jaillissait,  comme  on  dit 
que  les  aigles  contemplent  le  soleil,  sans  baisser  ses 
paupières,  qu'il  ne  releva  plus.  Cherchez  à  vous 
rappeler,  mon  cher  oncle,  une  de  ces  vieilles  truisses 
de  chêne  dont  le  tronc  noueux,  ébranché  de  la 
veille,  s'élève  fantastiquement  sur  un  chemin 
désert,  et  vous  aurez  une  image  vraie  de  cet  homme. 
C'était  des  formes  herculéennes  ruinées,  un  visage 
de  Jupiter  Olympien,  mais  détruit  par  l'âge,  par 
les  rudes  travaux  de  la  mer,  par  le  chagrin,  par  une 
nourriture  grossière,  et  comme  noirci  par  un  éclat 
de  foudre.  En  voyant  ses  mains  poilues  et  dures, 
j'aperçus  des  nerfs  qui  ressemblaient  à  des  veines 
de  fer.  D'ailleurs,  tout  en  lui  dénotait  une  con- 
stitution vigoureuse.     Je  remarquai  dans  un  coin 
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de  la  grotte  une  assez  grande  quantité  de  mousse,  et 
sur  une  grossière  tablette  taÛlée  par  le  hasard  au 
milieu  du  granit,  un  pain  rond  cassé  qui  cou\Tait 
une  cruche  de  grès.  Jamais  mon  imagination, 
quand  elle  me  reportait  vers  les  déserts  où  vécurent 
les  premiers  anachorètes  de  la  chrétienté,  ne 
m'avait  dessiné  de  figure  plus  grandement  religieuse 
ni  plus  horriblement  repentante  que  ne  l'était  celle 
de  cet  homme.  Vous  qui  avez  pratiqué  le  con- 
fessional,  mon  cher  oncle,  vous  n'avez  jamais  peut- 
être  vu  un  si  beau  remords,  mais  ce  remords  était 
noyé  dans  les  ondes  de  la  prière,  la  prière  continue 
d'un  muet  désespoir.  Ce  pêcheur,  ce  marin,  ce 
Breton  grossier  était  sublime  par  un  sentiment 
inconnu.  Mais  ces  yeux  avaient-ils  pleuré? 
Cette  main  de  statue  ébauchée  avait-elle  frappé? 
Ce  front  rude,  empreint  de  probité  farouche,  et  sur 
lequel  la  force  avait  néanmoins  laissé  les  vestiges 
de  cette  douceur  qui  est  l'apanage  de  toute  force 
vraie,  ce  front  sillonné  de  rides  était-il  en  harmonie 
avec  un  grand  cœur  ?  Pourquoi  cet  homme  dans  le 
granit?  Pourquoi  le  granit  dans  cet  homme? 
Où  était  l'homme?  où  était  le  granit?  Il  nous 
tomba  tout  un  monde  de  pensées  dans  la  tête. 
Comme  l'avait  supposé  notre  guide,  nous  passâmes 
en  silence,  promptement,  et  U  nous  revit  émus  de 
terreur  ou  saisis  d'étonnement  ;  mais  il  ne  s'arma 
point  contre  nous  de  la  réalité  de  ses  prédictions. 

—  Vous  l'avez  vu  ?  dit-il. 

—  Quel  est  cet  homme  ?  fis-je. 

—  On  l'appelle  l'Homme  an  vœu. 

Vous  figurez-vous  bien  à  ce  mot  le  mouvement 
par  lequel  nos  deux  têtes  se  tournèrent  vers  notre 
pêcheur!  C'était  un  homme  simple;  il  comprit 
notre  muette  interrogation,  et  voici  ce  qu'il  nous 
dit  dans  son  langage,  auquel  je  tâche  de  conserver 
son  allure  populaire: 

—  Madame,  ceux  du  Croisic,  comme  ceux  de 
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Batz,  croient  que  cet  homme  est  coupable  de  quel- 
que chose  et  qu'il  fait  une  pénitence  ordonnée  par 
un  fameux  recteur  auquel  il  est  allé  se  confesser 
plus  loin  que  Nantes.     D'autres  croient  que  Cam- 
bremer,  c'est  son  nom,  a  une  mauvaise  chance  qu'il 
communique   à   qui   passe   sous   son    air.     Aussi 
plusieurs,  avant  de  tourner  sa  roche,  regardent-ils 
d'où  vient  le  vent!     S'il  est  de  galerne,  dit-il  en 
nous  montrant  l'ouest,  ils  ne  continueraient  pas  leur 
chemin  quand  il  s'agirait  d'aller  quérir  un  morceau 
de  la  vraie  croix;    ils  retournent,   ils  ont  peur. 
D'autres,  les  riches  du  Croisic,  disent  que  Cam- 
bremer  a  fait  un  vœu,  d'où  son  nom  d'Homme  au 
vœu.     Il  est  là  nuit  et  jour,  sans  en  sortir.     Ces 
dires  ont  une  apparence  de  raison.     Voyez-vous, 
ajouta-t-il  en  se  retournant  pour  nous  montrer  une 
chose  que  nous  n'avions  pas  remarquée,  il  a  planté 
là,  à  gauche,  une  croix  de  bois  pour  annoncer  qu'il 
s'est  mis  sous  la  protection  de  Dieu,  de  la  sainte 
Vierge  et  des  saints.     Il  ne  se  serait  pas  sacré 
comme  ça,  que  la  frayeur  qu'il  donne  au  monde  fait 
qu'il  est  là  en  sûreté  comme  s'il  était  gardé  par  de 
la  troupe.     Il  n'a  pas  dit  un  mot  depuis  qu'il  s'est 
enfermé  en  plein  air  ;   il  se  nourrit  de  pain  et  d'eau 
que  lui  apporte  tous  les  matins  la  fille  de  son  frère, 
une  petite  tronquette  de  douze  ans  à  laquelle  il  a 
laissé  ses  biens,  et  qu'est  une  jolie  créature,  douce 
comme  un  agneau,  une  bien  mignonne  fille,  bien 
plaisante!     Elle  vous  a,  dit-il,   en  montrant  son 
pouce,  des  yeux  bleus  longs  comme  ça,  sous  une 
chevelure  de  chérubin.     Quand  on  lui  demande: 
a  Dis  donc,  Pérotte  ?  ...  (Ça  veut  dire  chez  nous 
Pierrette,  fit-il  en  s' interrompant:   elle  est  vouée  à 
saint  Pierre,  Cambremer  s'appelle  Pierre,  il  a  été 
son    parrain.)     Dis   donc,    Pérotte,    reprit-il,    que 
qui  te  dit,  ton  oncle? — Il  ne  me  dit  rin,  qu'aile 
répond,  rin  du  tout,  rin. — Eh  ben,  ^«^  qu'il  te  fait  ? 
— Il  m'embrasse  au  front  le  dimanche. — Tu  n'en 
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as  pas  peur? — Ah!  ben  que  aile  dit,  il  est  mon 
parrain.»  Il  n'a  pas  voulu  d'autre  personne  pour 
lui  apporter  à  manger.  Pérotte  prétend  qu'il 
sourit  quand  elle  vient,  mais  autant  dire  un  rayon 
de  soleil  dans  la  brouine,  car  on  dit  qu'il  est  nuageux 
comme  un  brouillard.  .  .  . 

—  Mais,  lui  dis-je,  vous  excitez  notre  curiosité 
sans  la  satisfaire.  Savez-vous  ce  qui  l'a  conduit 
là?  Est-ce  le  chagrin,  est-ce  le  repentir,  est-ce 
une  manie,  est-ce  un  crime,  est-ce  ...    ? 

—  Eh!  monsieur,  il  n'y  a  guère  que  mon  père 
et  moi  qui  sachions  la  vérité  de  la  chose.  Défunt 
ma  mère  servait  un  homme  de  justice  à  qui  Cam- 
bremer  a  tout  dit  par  ordre  du  prêtre,  qui  ne  lui  a 
donné  l'absolution  qu'à  cette  condition-là,  à  en 
croire  les  gens  du  port.  Ma  pauvre  mère  a  entendu 
Cambremer  sans  le  vouloir,  parce  que  la  cuisine 
du  justicier  était  à  côté  de  sa  salle,  elle  a  écouté! 
Elle  est  morte  ;  le  juge  qu'a  écouté  est  défunt  aussi. 
Ma  mère  nous  a  fait  promettre,  à  mon  père  et  à 
moi,  de  n'en  rin  afférer  aux  gens  du  pays,  mais  je 
puis  vous  dire,  à  vous,  que,  le  soir  où  ma 
mère  nous  a  raconté  ça,  les  cheveux  me  grésillaient 
dans  la  tête.  .  .  . 

—  Eh  bien,  dis-nous  ça,  mon  garçon;  nous  n'en 
parlerons  à  personne. 

Le  pêcheur  nous  regarda,  et  continua  ainsi  : 

—  Pierre  Cambremer,  que  vous  avez  vu  là,  est 
l'aîné  des  Cambremer,  qui  de  père  en  fils  sont 
marins;  leur  nom  le  dit,  la  mer  a  toujours  plié  sous 
eux.  Celui  que  vous  avez  vu  s'était  fait  pêcheur 
à  bateaux.  Il  avait  donc  des  barques,  et  allait 
pêcher  la  sardine  ;  il  péchait  aussi  le  haut  poisson, 
pour  les  marchands.  Il  aurait  armé  un  bâtiment 
et  péché  la  morue,  s'il  n'avait  pas  tant  aimé  sa 
femme,  qui  était  une  belle  femme,  une  Brouin,  de 
Guérande,  une  fille  superbe,  et  qui  avait  bon  cœur. 
Elle  aimait  tant  Cambremer,  qu'elle  n'a  jamais 
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voulu  que  son  homme  la  quittât  plus  du  temps 
nécessaire  à  la  pêche  aux  sardines.  Ils  demeuraient 
là-bas,  tenez!  fit  le  pêcheur  en  montant  sur  une 
éminence  pour  nous  montrer  un  îlot  dans  la  petite 
méditerranée  qui  se  trouve  entre  les  dunes  où  nous 
marchions  et  les  marais  salants  de  Guérande; 
voyez-vous  cette  maison  ?  elle  était  à  lui.  Jacquette 
Brouin  et  Cambremer  n'ont  eu  qu'un  enfant,  un 
garçon  qu'ils  ont  aimé  .  .  .  ,  comme  quoi  dirai-je? 
dame,  comme  on  aime  un  enfant  unique;  ils  en 
étaient  fous.  Leur  petit  Jacques  aurait /a/'/  sous 
votre  respect,  dans  la  marmite,  qu'ils  auraient 
trouvé  que  c'était  du  sucre.  Combien  donc  que 
nous  les  avons  vus  de  fois,  à  la  foire,  achetant  les 
plus  belles  berloques  pour  lui!  C'était  de  la  dé- 
raison .  .  .  ,  tout  le  monde  le  leur  disait.  Le 
petit  Cambremer,  voyant  que  tout  lui  était  permis, 
est  devenu  méchant  comme  un  âne  rouge.  Quand 
on  venait  dire  au  père  Cambremer  :  «  Votre  fils  a 
manqué  tuer  le  petit  un  tel!  »  il  riait  et  disait: 
«  Bah  !  ce  sera  un  fier  marin  !  il  commandera  les 
flottes  du  roi.  «Un  autre:  «Pierre  Cambremer, 
savez-vous  que  votre  gars  a  crevé  l'œil  de  la  petite 
Pougaud? — Il  aimera  les  filles!"  disait  Pierre. 
Il  trouvait  tout  bon.  Alors,  mon  petit  mâtin,  à 
dix  ans,  battait  tout  le  monde  et  s'amusait  à  couper 
le  cou  aux  poules,  il  éventrait  les  cochons,  enfin  il  se 
roulait  dans  le  sang  comme  une  fouine.  «  Ce  sera 
un  fameux  soldat  !  disait  Cambremer,  il  a  goût  au 
sang.  »  Voyez-vous,  moi,  je  me  suis  souvenu  de 
tout  ça,  dit  le  pêcheur.  Et  Cambremer  aussi, 
ajouta-t-il  après  une  pause.  A  quinze  ou  seize 
ans,  Jacques  Cambremer  était  ....  quoi!  un 
requin.  Il  allait  s'amuser  à  Guérande,  ou  faire 
le  joli  cœur  à  Savenay.  Fallait  des  espèces. 
Alors,  il  se  mit  à  voler  sa  mère,  qui  n'osait  en  rien 
dire  à  son  mari.  Cambremer  était  un  homme 
probe  à  faire  vingt  lieues  pour  rendre  à  quelqu'un 
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deux  sous  qu'on  lui  aurait  donnés  de  trop  dans  un 
compte.  Enfin,  un  jour,  la  mère  fut  dépouillée 
de  tout.  Pendant  une  pêche  de  son  père,  le  fils 
emporta  le  buffet,  la  mette,  les  draps,  le  linge,  ne 
laissa  que  les  quatre  murs,  il  avait  tout  vendu  pour 
aller  faire  ses  frigousses  à  Nantes.  La  pauvre 
femme  en  a  pleuré  pendant  des  jours  et  des  nuits. 
Fallait  dire  ça  au  père,  à  son  retour:  elle  craignait 
le  père,  pas  pour  elle,  allez!  Quand  Pierre  Cam- 
bremer  revint,  qu'il  vit  sa  maison  garnie  des 
meubles  que  l'on  avait  prêtés  à  sa  femme,  il  dit: 

«  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

«  La  pauvre  femme  était  plus  morte  que  vive, 
elle  répondit: 

«  —  Nous  avons  été  volés. 

«  —  Où  donc  est  Jacques  ? 

«  —  Jacques,  il  est  en  riolle  ! 

«  Personne  ne  savait  où  le  drôle  était  allé. 

«  —  Il  s'amuse  trop!  dit  Pierre. 

«  Six  mois  après,  le  pauvre  père  sut  que  son  fils 
allait  être  pris  par  la  justice,  à  Nantes.  Il  fait  la 
route  à  pied,  y  va  plus  vite  que  par  mer,  met  la 
main  sur  son  fils  et  l'amène  ici.  Il  ne  lui  demande 
pas:   «Qu'as-tu  fait.?  »    Il  lui  dit: 

« —  Si  tu  ne  te  tiens  pas  sage  pendant  deux  ans 
ici  avec  ta  mère  et  avec  moi,  allant  à  la  pêche  et  te 
conduisant  comme  un  honnête  homme,  tu  auras 
affaire  à  moi  ! 

«  L'enragé,  comptant  sur  la  bêtise  de  ses  père  et 
mère,  lui  fait  la  grimace.  Pierre,  là-dessus,  lui 
flanque  une  momifie  qui  vous  a  mis  Jacques  au  lit 
pour  six  mois.  La  pauvre  mère  se  mourait  de 
chagrin.  Un  soir,  elle  dormait  paisiblement  à 
côté  de  son  mari,  elle  entend  du  bruit,  se  lève,  elle 
reçoit  un  coup  de  couteau  dans  le  bras.  Elle  crie, 
on  cherche  de  la  lumière.  Pierre  Cambremer  voit 
sa  femme  blessée:  il  croit  que  c'est  un  voleur, 
comme  s'il  y  en  avait  dans  notre  pays,  où  l'on  peut 
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porter  sans  crainte  dix  mille  francs  en  or,  du 
Croisic  à  Saint-Nazaire,  sans  avoir  à  s'entendre 
demander  ce  qu'on  a  sous  le  bras.  .  .  .  Pierre 
cherche  Jacques,  il  ne  trouve  point  son  fils.  Le 
matin,  ce  monstre-là  n'a-t-il  pas  eu  le  front  de 
revenir  en  disant  qu'il  était  allé  à  Batz.  .  .  .  Faut 
vous  dire  que  sa  mère  ne  savait  où  cacher  son 
argent.  Cambremer,  lui,  mettait  le  sien  chez  M. 
Dupotet,  du  Croisic.  Les  folies  de  leur  fils  leur 
avaient  mangé  des  cent  écus,  des  cent  francs,  des 
louis  d'or,  ils  étaient  quasiment  ruinés,  et  c'était 
dur  pour  des  gens  qui  avaient  aux  environs  de 
douze  mille  livres,  compris  leur  îlot.  Personne  ne 
sait  ce  que  Cambremer  a  donné,  à  Nantes,  pour 
ravoir  son  fils.  Le  guignon  ravageait  la  famille. 
Il  était  arrivé  des  malheurs  au  frère  de  Cambremer, 
qui  avait  besoin  de  secours.  Pierre  lui  disait,  pour 
le  consoler,  que  Jacques  et  Pérotte  (la  fille  au  cadet 
Cambremer)  se  marieraient.  Puis,  pour  lui  faire 
gagner  son  pain,  il  l'employait  à  la  pèche;  car 
Joseph  Cambremer  en  était  réduit  à  vivre  de  son 
travail.  Sa  femme  avait  péri  de  la  fièvre,  il  faJlait 
payer  les  mois  de  nourrice  de  Pérotte.  La  femme 
de  Pierre  Cambremer  devait  une  somme  de  cent 
francs  à  diverses  personnes  pour  cette  petite,  du 
linge,  des  hardes,  et  deux  ou  trois  mois  à  la  grande 
Frelu,  qu'avait  un  enfant  de  Simon  Gaudry  et  qui 
nourrissait  Pérotte.  La  Cambremer  avait  cousu 
une  pièce  d'Espagne  dans  la  laine  de  son  matelas, 
en  mettant  dessus:  A  Pérotte.  Elle  avait  reçu 
beaucoup  d'éducation,  elle  écrivait  comme  un 
greffier,  et  avait  appris  à  lire  à  son  fils:  c'est  ce 
qui  l'a  perdu.  .  .  .  Personne  n'a  su  comment  ça 
s'est  fait,  mais  ce  gredin  de  Jacques  avait  flairé 
l'or,  l'avait  pris  et  était  allé  riboter  au  Croisic.  Le 
bonhomme  Lambremer,  par  un  fait  exprès,  revenait 
avec  sa  barque  chez  lui.  En  abordant,  il  voit 
flotter  un  bout  de  papier,  le  prend,  l'apporte  à  sa 
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femme,  qui  tombe  à  la  renverse  en  reconnaissant 
ses  propres  paroles  écrites.  Cambremer  ne  dit 
rien,  va  au  Croisic,  apprend  là  que  son  fils  est  au 
billard  ;  pour  lors,  il  fait  demander  la  bonne  femme 
qui  tient  le  café,  et  lui  dit  : 

«  —  J'avais  dit  à  Jacques  de  ne  pas  se  servir 
d'une  pièce  d'or  avec  quoi  il  vous  payera;  rendez- 
la-moi,  j'attendrai  sur  la  porte,  et  vous  donnerai  de 
l'argent  blanc  pour. 

«  La  bonne  femme  lui  apporte  la  pièce.  Cam- 
bremer la  prend  en  disant  :  «  Bon  !  »  et  revient 
chez  lui.  Toute  la  ville  a  su  cela.  Mais  voilà  ce 
que  je  sais  et  ce  dont  les  autres  ne  font  que  de  se 
douter  en  gros.  Il  dit  à  sa  femme  d'approprier 
leur  chambre,  qu'est  par  bas;  il  fait  du  feu  dans 
la  cheminée,  allume  deux  chandelles,  place  deux 
chaises  d'un  côté  de  l'âtre,  et  met  de  l'autre  côté 
un  escabeau.  Puis  il  dit  à  sa  femme  de  lui  apprêter 
ses  habits  de  noces,  en  lui  commandant  de  pouiller 
les  siens.  Il  s'habiUe.  Quand  il  est  vêtu,  il  va 
chercher  son  frère,  et  lui  dit  de  faire  le  guet  devant 
la  maison  pour  l'avertir  s'il  entendait  du  bruit  sur 
les  deux  grèves,  celle-ci  et  celle  des  marais  de 
Guérande.  Il  rentre  quand  il  juge  que  sa  femme 
est  habillée,  il  charge  un  fusil  et  le  cache  dans  le 
coin  de  la  cheminée.  Voilà  Jacques  qui  revient; 
il  revient  tard,  il  avait  bu  et  joué  jusqu'à  dix 
heures;  U  s'était  fait  passer  à  la  pointe  de  Camouf. 
Son  oncle  l'entend  héler,  va  le  chercher  sur  la 
grève  des  marais,  et  le  passe  sans  rien  dire.  Quand 
il  entre,  son  père  lui  dit: 

« — Assieds-toi  là,  en  lui  montrant  l'escabeau. 
Tu  es,  dit-il,  devant  ton  père  et  ta  mère  que  tu  as 
offensés,  et  qui  ont  à  te  juger. 

«Jacques  se  mit  à  beugler,  parce  que  la  figure 
de  Cambremer  était  tortillée  d'une  singulière 
manière.     La  mère  était  raide  comme  une  rame. 

«  —  Si  tu  cries,  si  tu  bouges,  si  tu  ne  te  tiens  pas 
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comme  un  mât  sur  ton  escabeau,  dit  Pierre  en 
l'ajustant  avec  son  fusil,  je  te  tue  comme  un  chien. 

«  Le  fils  devint  muet  comme  un  poisson  ;  la 
mère  n'a  rin  dit. 

« — Voilà,  dit  Pierre  à  son  fils,  un  papier  qui 
enveloppait  une  pièce  d'or  espagnole  ;  la  pièce  d'or 
était  dans  le  lit  de  ta  mère:  ta  mère  seule  savait 
l'endroit  où  elle  l'avait  mise;  j'ai  trouvé  le  papier 
sur  l'eau  en  abordant  ici  ;  tu  viens  de  donner  ce  soir 
cette  pièce  d'or  espagnole  à  la  mère  Fleurant,  et  ta 
mère  n'a  plus  vu  sa  pièce  dans  son  lit.  .  .  . 
Explique-toi  ! 

«Jacques  dit  qu'il  n'avait  pas  pris  la  pièce  de 
sa  mère,  et  que  cette  pièce  lui  était  restée  de 
Nantes. 

« — Tant  mieux,  dit  Pierre.  Comment  peux-tu 
nous  prouver  cela  ? 

« —  Je  l'avais. 

« —  Tu  n'as  pas  pris  celle  de  ta  mère  ? 

«  —  Non. 

« —  Peux-tu  le  jurer  sur  ta  vie  étemelle? 

«  Il  allait  jurer;  sa  mère  leva  les  yeux  sur  lui  et 
lui  dit: 

«  —  Jacques,  mon  enfant,  prends  garde;  ne 
jure  pas,  si  ce  n'est  pas  vrai.  ...  Tu  peux 
t'amender,  te  repentir;   il  est  temps  encore. 

«  —  Et  elle  pleura. 

«  —  Vous  êtes  une  ci  et  une  ça,  lui  dit-il,  qu'avez 
toujours  voulu  ma  perte. 

«Cambremer  pâlit  et  dit: 

«  —  Ce  que  tu  viens  de  dire  à  ta  mère  grossira 
ton  compte.     Allons  au  fait!     Jures-tu? 

«  —  Oui. 

« —  Tiens,  dit  Pierre,  y  avait-il  sur  ta  pièce  cette 
croix  que  le  marchand  de  sardines  qui  me  l'a 
donnée  avait  faite  sur  la  nôtre  ? 

«Jacques  se  dégrisa  et  pleura. 

0 —  Assez  causé,  dit  Pierre.     Je  ne  te  parle  pas 
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de  ce  que  tu  as  fait  avant  cela.  ...  Je  ne  veux 
pas  qu'un  Cambremer  soit  fait  mourir  sur  la  place 
du  Croisic.  Fais  tes  prières,  et  dépêchons-nous! 
Il  va  venir  un  prêtre  pour  te  confesser. 

«  La  mère  était  sortie,  pour  ne  pas  entendre  con- 
damner son  fils.  Quand  elle  fut  dehors,  Cam- 
bremer l'oncle  vint  avec  le  recteur  de  Piriac, 
auquel  Jacques  ne  voulut  rien  dire.  Il  était  malin, 
il  connaissait  assez  son  père  pour  savoir  qu'il  ne 
le  tuerait  pas  sans  confession. 

« — Merci,  excusez-nous,  monsieur,  dit  Cam- 
bremer au  prêtre,  quand  il  vit  l'obstination  de 
Jacques.  Je  voulais  donner  une  leçon  à  mon  fîls  et 
vous  prier  de  n'en  rien  dire. — Toi,  dit-il  à  Jacques, 
si  tu  ne  t'amendes  pas,  la  première  fois,  ce  sera 
pour  de  bon,  et  j'en  finirai  sans  confession. 

«  Il  l'envoya  se  coucher.  L'enfant  crut  cela  et 
s'imagina  qu'il  pourrait  se  remettre  avec  son  père. 
Il  dormit.  Le  père  veilla.  Quand  il  vit  son  fils 
au  fin  fond  de  son  sommeil,  il  lui  couvrit  la  bouche 
avec  du  chanvre,  la  lui  banda  avec  un  chiffon  de 
voile  bien  serré,  puis  il  lui  lia  les  mains  et  les  pieds. 
Il  rageait,  il  pleurait  du  sang,  disait  Cambremer  au 
justicier.  Que  voulez-vous!  la  mère  se  jeta  aux 
pieds  du  père. 

« — Il  est  jugé,  qu'il  dit;  tu  vas  m'aider  aie 
mettre  dans  la  barque. 

«  Elle  s'y  refusa.  Cambremer  l'y  mit  tout  seul 
l'y  assujettit  au  fond,  lui  mit  une  pierre  au  cou, 
sortit  du  bassin,  gagna  la  mer,  et  vint  à  la  hauteur 
de  la  roche  où  il  est.  Pour  lors,  la  pauvre  mère, 
qui  s'était  fait  passer  ici  par  son  beau-frère,  eut 
beau  crier  «  Grâce  !  »  ça  servit  comme  une  pierre  à 
un  loup.  Il  y  avait  de  la  lune,  elle  a  vu  le  père 
jetant  à  l'eau  son  fils,  qui  lui  tenait  encore  aux  en- 
trailles; et,  comme  il  n'y  avait  pas  d'air,  elle  a 
entendu  Blouf  !  puis  rin,  ni  trace  ni  bouillon;  la 
mer  est  d'une  fameuse  garde,  allez!     En  abordant 
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là  pour  faire  taire  sa  femme  qui  gémissait,  Cam- 
bremer  la  trouva  quasi  morte;  il  fut  impossible 
aux  deux  frères  de  la  porter,  il  a  fallu  la  mettre 
dans  la  barque  qui  venait  de  servir  au  fils,  et  ils 
l'ont  ramenée  chez  elle  en  faisant  le  tour  par  la 
passe  du  Croisic.  Ah  hen,  la  belle  Brouin,  comme 
on  l'appelait,  n'a  pas  duré  huit  jours.  .  .  .  Elle 
est  morte  en  demandant  à  son  mari  de  brûler  la 
damnée  barque.  Oh!  il  l'a  fait.  Lui,  il  est 
devenu  tout  chose,  il  savait  plus  ce  qu'il  voulait; 
il  fringalait  en  marchant  comme  un  homme  qui 
ne  peut  pas  porter  le  vin.  Puis  il  a  fait  un  voyage 
de  dix  jours,  et  est  revenu  se  mettre  où  vous  l'avez 
vu,  et,  depuis  qu'il  y  est,  il  n'a  pas  dit  une  parole. 

Le  pêcheur  ne  mit  qu'un  moment  à  nous  raconter 
cette  histoire,  et  nous  la  dit  plus  simplement  encore 
que  je  ne  l'écris.  Les  gens  du  peuple  font  peu  de 
réflexions  en  contant,  ils  accusent  le  fait  qui  les  a 
frappés,  et  le  traduisent  comme  ils  le  sentent.  Ce 
récit  fut  aussi  aigrement  incisif  que  l'est  un  coup 
de  hache. 

—  Je  n'irai  pas  à  Batz,  dit  Pauline  en  arrivant 
au  contour  supérieur  du  lac. 

Nous  revînmes  au  Croisic  par  les  marais  salants, 
dans  le  dédale  desquels  nous  conduisit  le  pêcheur, 
devenu  comme  nous  silencieux.  La  disposition  de 
nos  âmes  était  changée.  Nous  étions  tous  deux 
plongés  en  de  funestes  réflexions,  attristés  par  ce 
drame  qui  expliquait  le  rapide  pressentiment  que 
nous  en  avions  eu  à  l'aspect  de  Cambrcmer.  Nous 
avions  l'un  et  l'autre  assez  de  connaissance  du 
monde  pour  deviner  de  cette  triple  vie  tout  ce  que 
nous  en  avait  tu  notre  guide.  Les  malheurs  de 
ces  trois  êtres  se  reproduisaient  devant  nous  comme 
si  nous  les  eussions  vus  dans  les  tableaux  d'un 
drame  que  ce  père  couronnait  en  expiant  son  crime 
nécessaire.  Nous  n'osions  regarder  la  roche  où 
était  l'homme  fatal  qui  faisait  peur  à  toute  une 


UN  DRAME  AU  BORD  DE  LA  MER     309 

contrée.  Quelques  nuages  embrumaient  le  ciel  ;  des 
vapeurs  s'élevaient  à  l'horizon.  Nous  marchions 
au  milieu  d'un  site  le  plus  âcrement  sombre  que 
j'aie  jamais  rencontré;  nous  foulions  une  nature 
qui  semblait  souffrante,  maladive;  des  marais 
salants,  qu'on  peut  à  bon  droit  nommer  les  écrouelles 
de  la  terre.  Là,  le  sol  est  devisé  en  carrés  inégaux 
de  forme,  tous  encaissés  par  d'énormes  talus  de 
terre  grise,  tous  pleins  d'une  eau  saumâtre,  à  la 
surface  de  laquelle  arrive  le  sel.  Ces  ravins,  faits 
à  main  d'homme,  sont  intérieurement  partagés  en 
plates-bandes  où  marchent  des  ouvriers  armés  de 
longs  râteaux  à  l'aide  desquels  ils  écrément  cette 
saumure,  et  amènent  sur  des  plates-formes  rondes 
pratiquées  de  distance  en  distance  ce  sel,  quand  il 
est  bon  à  mettre  en  muions.  Nous  côtoyâmes 
pendant  deux  heures  ce  triste  damier,  où  le  sel 
étouffe  par  son  abondance  la  végétation,  et  où  nous 
n'apercevions,  de  loin  en  lom,  que  quelques 
paludiers,  nom  donné  à  ceux  qui  cultivent  le  sel. 
Ces  hommes,  ou  plutôt  ce  clan  de  Bretons,  portent 
un  costume  spécial,  une  jaquette  blanche  assez 
semblable  à  celle  des  brasseurs.  Ils  se  marient 
entre  eux;  il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'une  fîUe  de 
cette  tribu  ait  épousé  un  autre  homme  qu'un 
paludier.  L'horrible  aspect  de  ces  marécages, 
dont  la  boue  était  symétriquement  ratissée,  et  de 
cette  terre  grise  dont  a  horreur  la  flore  bretonne, 
s'harmoniait  avec  le  deuil  de  notre  âme.  Quand 
nous  arrivâmes  à  l'endroit  où  l'on  passe  le  bras  de 
mer  formé  par  l'irruption  des  eaux  dans  ce  fond, 
et  qui  sert  sans  doute  à  alimenter  les  marais  salants, 
nous  vîmes  avec  plaisir  les  maigres  végétations  qui 
garnissent  les  sables  de  la  plage.  Dans  la  tra- 
versée, nous  aperçûmes  au  milieu  du  lac  l'île  où 
demeurent  les  Cambremer;  nous  détournâmes  la 
tête. 

En  arrivant  à  notre  hôtel,  nous  remarquâmes  un 


3IO  UN  DRAME  AU  BORD  DE  LA  MER 

billard  dans  une  salle  basse,  et,  quand  nous  apprîmes 
que  c'était  le  seul  billard  public  qu'il  y  eût  au 
Croisic,  nous  fîmes  nos  apprêts  de  départ  pendant 
la  nuit.  Le  lendemain,  nous  étions  à  Guérande. 
Pauline  était  encore  triste,  et,  moi,  je  ressentais 
déjà  les  approches  de  cette  flamme  qui  me  brûle 
le  cerveau.  J'étais  si  cruellement  tourmenté  par 
les  visions  que  j'avais  de  ces  trois  existences, 
qu'elle  me  dit: 

—  Louis,  écris  cela,  tu  donneras  le  change  à  la 
nature  de  cette  fièvre. 

Je  vous  ai  donc  écrit  cette  aventure,  mon  cher 
oncle;  mais  elle  m'a  déjà  fait  perdre  le  calme  que 
je  devais  à  mes  bains  et  à  notre  séjour  ici. 

Paris,  20  novembre  1834. 


L'INTERDICTION 

DÉDIÉ  A  MONSIEUR  LE  CONTRE-AMIRAL 
BAZOCHE 

GOUVERNEUR   DE    l'ÎLE    BOURBON 

Par  l'auteur  reconnaissant, 

DE    BALZAC. 

En  1828,  vers  une  heure  du  matin,  deux  personnes 
sortaient  d'un  hôtel  situé  dans  le  faubourg  Saint- 
Honorc,  près  de  l'Élysée-Bourbon;  l'une  était  un 
médecin  célèbre,  Horace  Bianchon;  l'autre  un  des 
hommes  les  plus  élégants  de  Paris,  le  baron  de 
Rastignac,  tous  deux  amis  depuis  longtemps. 
Chacun  d'eux  avait  renvoyé  sa  voiture,  il  ne  s'en 
trouva  point  dans  le  faubourg;  mais  la  nuit  était 
belle  et  le  pavé  sec. 

«  Allons  à  pied  jusqu'au  boulevard,  dit  Eugène  de 
Rastignac  à  Bianchon,  tu  prendras  une  voiture  au 
cercle;  il  y  en  a  là  jusqu'au  matin.  Tu  m'accom- 
pagneras jusque  chez  moi. 

—  Volontiers. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  qu'en  dis-tu! 

—  De  cette  femme  ?  répondit  froidement  le 
docteur. 

—  Je  reconnais  mon  Bianchon,  s'écria  Rastignac. 

—  Eh  bien,  quoi } 

—  Mais  tu  parles,  mon  cher,  de  la  marquise  d'Es- 
pard  comme  d'une  malade  à  placer  dans  ton 
hôpital. 

—  Veux-tu  savoir  ce  que  je  pense,  Eugène? 
Si  tu  quittes  madame  de  Nucingen  pour  cette  mar- 
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quise,  tu  changeras  ton  cheval  borgne  contre  un 
aveugle. 

—  Madame  de  Nucingen  a  trente-six  ans, 
Bianchon. 

—  Et  ceUe-ci  en  a  trente-trois,  répliqua  vive- 
ment le  docteur. 

—  Ses  plus  cruelles  ennemies  ne  lui  en  donnent 
que  vingt-six. 

—  Mon  cher,  quand  tu  auras  intérêt  à  connaître 
l'âge  d'une  femme,  regarde  ses  tempes  et  le  bout 
de  son  nez.  Quoi  que  fassent  les  femmes  avec 
leurs  cosmétiques,  elles  ne  peuvent  rien  sur  ces 
incorruptibles  témoins  de  leurs  agitations.  Là, 
chacune  de  leurs  années  a  laissé  ses  stigmates. 
Quand  les  tempes  d'une  femme  sont  attendries, 
rayées,  fanées  d'une  certaine  façon  ;  quand  au  bout 
de  son  nez  il  se  trouve  de  ces  petits  points  qui 
ressemblent  aux  imperceptibles  parcelles  noires  que 
font  pleuvoir  à  Londres  les  cheminées  où  l'on 
brûle  du  charbon  de  terre!  votre  serviteur!  la 
femme  a  passé  trente  ans.  Elle  sera  belle,  elle  sera 
spirituelle,  elle  sera  aimante,  elle  sera  tout  ce  que 
tu  voudras;  mais  elle  aura  passé  trente  ans,  mais 
elle  arrive  à  sa  maturité.  Je  ne  blâme  pas  ceux  qui 
s'attachent  à  ces  sortes  de  femmes;  seulement  un 
homme  aussi  distingué  que  tu  l'es  ne  doit  pas 
prendre  une  reinette  de  février  pour  une  petite 
pomme  d'api  qui  sourit  sur  sa  branche  et  demande 
un  coup  de  dent.  L'amour  ne  va  jamais  consulter 
les  registres  de  l'état  civil;  personne  n'aime  une 
femme  parce  qu'elle  a  tel  ou  tel  âge,  parce  qu'elle 
est  belle  ou  laide,  bête  ou  spirituelle;  on  aime 
parce  qu'on  aime. 

—  Eh  bien,  moi,  je  l'aime  par  bien  d'autres 
raisons.  Elle  est  marquise  d'Espard,  elle  est  née 
Blamont-Chauvry,  elle  est  à  la  mode,  elle  a  de 
l'âme,  elle  a  un  pied  aussi  joli  que  celui  de  la 
duchesse  de  Berri,  elle  a  peut-être  cent  mille  livres 
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de  rente,  et  je  l'épouserai  peut-être  un  jour!  enfin 
elle  me  mettra  dans  une  position  où  je  pourrai  payer 
mes  dettes. 

—  Je  te  croyais  riche,  dit  Bianchon  en  inter- 
rompant Rastignac. 

—  Bah!  j'ai  quinze  mille  livres  de  rente,  précisé- 
ment ce  qu'il  faut  pour  mon  écurie.  J'ai  été  roué, 
mon  cher,  dans  l'affaire  de  M.  de  Nucingen,  je  te 
raconterai  cette  histoire-là.  J'ai  marié  mes  sœurs, 
voilà  le  plus  clair  de  ce  que  j'ai  gagné  depuis  que 
nous  nous  sommes  vus,  et  j'aime  mieux  les  avoir 
établies  que  de  posséder  cent  mille  écus  de  rente. 
Maintenant;  que  veux-tu  que  je  devienne  ?  J'ai  de 
l'ambition.  Où  peut  me  mener  madame  de 
Nucingen?  Encore  un  an,  je  serai  chiffré,  casé, 
comme  l'est  un  homme  marié.  J'ai  tous  les  desa- 
gréments du  mariage  et  ceux  du  célibat  sans  avoir 
les  avantages  ni  de  l'un  ni  de  l'autre,  situation 
fausse  à  laquelle  arrivent  tous  ceux  qui  restent  trop 
longtemps  attachés  à  une  même  jupe. 

—  Eh  !  crois-tu  donc  trouver  ici  la  pie  au  nid  ! 
dit  Bianchon.  Ta  marquise,  mon  cher,  ne  me 
revient  pas  du  tout. 

—  Tes  opinions  libérales  te  troublent  l'œil.  Si 
madame  d'Espard  était  une  madame  Rabourdin 

—  Écoute,  mon  cher,  noble  ou  bourgeoise,  elle 
serait  toujours  sans  âme,  elle  serait  toujours  le 
type  le  plus  achevé  de  l'égoïsme.  Crois-moi,  les 
médecins  sont  habitués  à  juger  les  hommes  et  les 
femmes;  les  plus  habiles  d'entre  nous  confessent 
l'âme  en  confessant  le  corps.  Malgré  ce  joli 
boudoir  où  nous  avons  passé  la  soirée,  malgré  le 
luxe  de  cet  hôtel,  il  serait  possible  que  madame  la 
marquise  fût  endettée. 

—  Qui  te  le  fait  croire  ? 

— -Je  n'affirme  pas,  je  suppose.  Elle  a  parlé  de 
son  âme  comme  feu  Louis  XVIII  parlait  de  son 
cœur.     Écoute-moi!    cette  femme  frêïe,  blanche, 
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aux  cheveux  châtains,  et  qui  se  plaint  pour  se  faire 
plaindre,  jouit  d'une  santé  de  fer,  possède  un 
appétit  de  loup,  une  force  et  une  lâcheté  de  tigre. 
Jamais  ni  la  gaze,  ni  la  soie,  ni  la  mousseline,  n'ont 
été  plus  habillement  entortillées  autour  d'un 
mensonge  !     Ecco  ! 

—  Tu  m'effrayes,  Bianchon!  tu  as  donc  appris 
bien  des  choses  depuis  notre  séjour  à  la  maison 
Vauquer  ? 

—  Oui,  depuis  ce  temps-là,  mon  cher,  j'en  ai  vu, 
des  marionnettes,  des  poupées  et  des  pantins!  Je 
connais  un  peu  les  moeurs  de  ces  belles  dames  de 
qui  vous  soignez  le  corps  et  ce  qu'elles  ont  de  plus 
précieux,  leur  enfant,  quand  elles  l'aiment,  ou  leur 
visage  qu'elles  adorent  toujours.  Vous  passez  les 
nuits  à  leur  chevet,  vous  vous  exterminez  pour 
leur  sauver  la  plus  légère  altération  de  beauté, 
n'importe  où;  vous  avez  réussi,  vous  leur  gardez 
le  secret  comme  si  vous  étiez  mort,  elles  vous 
envoient  demander  votre  mémoire  et  le  trouvent 
horriblement  cher.  Qui  les  a  sauvées  ?  la  nature! 
Loin  de  vous  prôner,  elles  médisent  de  vous,  en 
craignant  de  vous  donner  pour  médecin  à  leurs 
bonnes  amies.  Mon  cher,  ces  femmes  de  qui  vous 
dites.  «  C'est  des  anges  !  »  moi,  je  les  ai  vues 
déshabillées  des  petites  mines  sous  lesquelles  elles 
couvrent  leur  âme,  aussi  bien  que  des  chiffons  sous 
lesquels  elles  déguisent  leurs  imperfections,  enfin, 
sans  manières  et  sans  corset  ;  elles  ne  sont  pas  belles. 
Nous  avons  commencé  par  voir  bien  des  graviers, 
bien  des  saletés  sous  le  flot  du  monde,  quand  nous 
étions  échoués  sur  le  roc  de  la  maison  Vauquer: 
ce  que  nous  y  avons  vu  n'était  rien.  Depuis  que 
je  vais  dans  la  haute  société,  j'ai  rencontré  des 
monstruosités  habillées  de  satin,  des  Michonneau  en 
gants  blancs,  des  Poiret  chamarrés  de  cordons,  des 
grands  seigneurs  faisant  mieux  l'usure  que  le  papa 
Gobsech!     A  la   honte  des  hommes,   quand   j'ai 
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voulu  donner  une  poignée  de  main  à  la  vertu,  je 
l'ai  trouvée  grelottant  dans  un  grenier,  poursuivie 
de  calomnies,  vivotant  avec  quinze  cents  francs  de 
rente  ou  d'appointements,  et  passant  pour  une 
folle,  pour  une  originale  ou  une  bête.  Enfin,  mon 
cher,  la  marquise  est  une  femme  à  la  mode,  et  j'ai 
précisément  ces  sortes  de  femmes  en  horreur. 
Veux-tu  savoir  pourquoi  ?  Une  femme  qui  a  l'âme 
élevée,  le  goût  pur,  un  esprit  doux,  le  cœur  riche- 
ment étofïé,  qui  mène  une  vie  simple,  n'a  pas  une 
seule  chance  d'être  à  la  mode.  Conclus  ?  une 
femme  à  la  mode  et  un  homme  au  pouvoir  sont 
deux  analogies;  mais  à  cette  différence  près,  que 
les  quahtés  par  lesquelles  un  homme  s'élève  aus- 
dessus  des  autres  le  grandissent  et  font  sa  gloire: 
tandis  que  les  qualités  par  lesquelles  une  femme 
arrive  à  son  empire  d'un  jour,  sont  d'effroyables 
vices;  elle  se  dénature  pour  cacher  son  caractère, 
elle  doit,  pour  mener  la  vie  militante  du  monde, 
avoir  une  santé  de  fer  sous  une  apparence  frêle. 
En  qualité  de  médecin,  je  sais  que  la  bonté  de 
l'estomac  exclut  la  bonté  du  cœur.  Ta  femme  à  la 
mode  ne  sent  rien,  sa  fureur  de  plaisir  a  sa  cause 
dans  une  envie  de  réchauffer  sa  nature  froide,  elle 
veut  des  émotions  et  des  jouissances,  comme  un 
vieillard  se  met  en  espalier  à  la  rampe  de  l'Opéra. 
Comme  elle  a  plus  de  tête  que  de  cœur,  elle  sacrifie 
à  son  triomphe  les  passions  vraies  et  les  amis, 
comme  un  général  envoie  au  feu  ses  plus  dévoués 
lieutenants  pour  gagner  une  bataille.  La  femme 
à  la  mode  n'est  plus  une  femme;  elle  n'est  ni  mère, 
ni  épouse,  ni  amante;  elle  est  un  sexe  dans  le 
cerveau,  médicalement  parlant.  Aussi  ta  marquise 
a-t-elle  tous  les  symptômes  de  sa  monstruosité, 
elle  a  le  bec  de  l'oiseau  de  proie,  l'œil  clair  et  froid, 
la  parole  douce  ;  elle  est  polie  comme  l'acier  d'une 
mécanique,  elle  émeut  tout,  moins  le  cœur. 
—  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  tu  dis,  Bianchon. 
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—  Du  vrai  !  reprit  Bianchon,  tout  est  vrai. 
Crois-tu  donc  que  je  n'aie  pas  été  atteint  jusqu'au 
fond  du  cœur  par  l'insultante  politesse  avec 
laquelle  elle  me  faisait  mesurer  la  distance  idéale 
que  la  noblesse  met  entre  nous  ?  que  je  n'aie  pas 
été  pris  d'une  profonde  pitié  pour  ses  caresses  de 
chatte  en  pensant  à  son  but?  Dans  un  an  d'ici, 
elle  n'écrirait  pas  un  mot  pour  me  rendre  le 
plus  léger  service,  et  ce  soir  elle  m'a  criblé  de 
sourires,  en  croyant  que  je  puis  influencer  mon 
oncle  Popinot,  de  qui  dépend  le  gain  de  son 
procès. 

—  Mon  cher,  aurais-tu  mieux  aimé  qu'elle  te  fît 
des  sottises?  J'admets  ta  catilinaire  contre  les 
femmes  à  la  mode;  mais  tu  n'es  pas  dans  la 
question.  Je  préférerai  toujours  pour  femme  une 
marquise  d'Espard  à  la  plus  chaste,  à  la  plus  re- 
cueillie, à  la  plus  aimante  créature  de  la  terre. 
Épousez  un  ange  !  il  faut  aller  s'enterrer  dans  son 
bonheur  au  fond  d'une  campagne.  La  femme  d'un 
homme  politique  est  une  machine  à  gouvernement, 
une  mécanique  à  beaux  compliments  filés  d'or 
et  de  soie;  elle  est  le  premier,  le  plus  fidèle  des 
instruments  dont  se  sert  un  ambitieux;  enfin 
c'est  un  ami  qui  peut  se  compromettre  sans  danger, 
et  que  l'on  désavoue  sans  conséquence.  Suppose 
Mahomet  à  Paris,  au  dix-neuvième  siècle  !  sa  femme 
serait  une  Rohan,  une  duchesse  de  Chevreuse  de  la 
Fronde,  fine  et  flatteuse  comme  une  ambassadrice, 
rusée  comme  Figaro.  Ta  femme  aimante  ne  mène 
à  rien,  une  femme  du  monde  mène  à  tout,  elle  est 
le  diamant  avec  lequel  un  homme  coupe  toutes  les 
vitres,  quand  il  n'a  pas  la  clef  d'or  avec  laquelle 
s'ouvre  toutes  les  portes.  Aux  bourgeois  les  vertus 
bourgeoises,  aux  ambitieux  les  vices  de  l'ambition. 
D'ailleurs,  mon  cher,  crois-tu  que  l'amour  d'une 
duchesse  de  Langeais  ou  de  Maufrigneuse,  d'une 
lady  Dudley  n'apporte  pas  d'immenses  plaisirs? 
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Si  tu  savais  combien  le  maintien  froid  et  sévère  de 
ces  femmes  donne  du  prix  à  la  moindre  preuve  de 
leur  affection!  quelle  joie  de  voir  une  pervenche 
poindant  sous  la  neige!  Un  sourire  jeté  sous 
l'éventail  dément  la  réserve  d'une  attitude  imposée, 
et  qui  vaut  toutes  les  tendresses  débridées  de  tes 
bourgeoises  à  dévouement  hypothétique;  car  en 
amour  le  dévouement  est  bien  près  de  la  spéculation. 
Puis,  une  femme  à  la  mode,  une  Blamont-Chauvry 
a  ses  vertus  aussi!  Ses  vertus  sont  la  fortune,  le 
pouvoir,  l'éclat,  un  certain  mépris  pour  tout  ce  qui 
est  au-dessous  d'elle.  .  .  . 

—  Merci,  dit  Bianchon. 

—  Vieux  Boniface  !  répondit  en  riant  Rastignac. 
Allons,  ne  sois  pas  vulgaire,  fais  comme  ton  ami 
Desplein;  sois  baron,  sois  chevalier  de  l'ordre  de 
Saint-Michel,  deviens  pair  de  France,  et  marie  tes 
filles  à  des  ducs. 

—  Moi,  je  veux  que  les  cinq  cent  mille  diables.  .  .  . 

—  La,  la,  tu  n'as  donc  de  supériorité  qu'en  méde- 
cine; vraiment,  tu  me  fais  beaucoup  de  peine. 

—  Je  hais  ces  sortes  de  gens,  je  souhaite  une 
révolution  qui  nous  en  délivre  à  jamais. 

—  Ainsi,  cher  Robespierre  à  lancette,  tu  n'iras 
pas  demain  chez  ton  oncle  Popinot  ? 

—  Si,  dit  Bianchon;  quand  il  s'agit  de  toi, 
j'irais  chercher  de  l'eau  en  enfer.  .  .  . 

—  Cher  ami,  tu  m'attendris;  j'ai  juré  que  le 
marquis  serait  interdit!  Tiens,  je  me  trouve 
encore  une  vieille  larme  pour  te  remercier.  .  .  . 

—  Mais,  dit  Horace  en  continuant,  je  ne  te 
promets  pas  de  réussir  à  vos  souhaits  près  de  Jean- 
jules  Popinot,  tu  ne  le  connais  pas;  mais  je 
l'amènerai  après-demain  chez  ta  marquise,  elle 
l'entortillera  si  elle  peut.  J'en  doute.  Toutes  les 
truffes,  toutes  les  duchesses,  toutes  les  poulardes 
et  tous  les  couteaux  de  guillotine  seraient  là  dans 
la  grâce  de  leurs  séductions  ;  le  roi  lui  promettrait 
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la  pairie,  le  bon  Dieu  lui  donnerait  l'investiture  du 
paradis  et  les  revenus  du  purgatoire  ;  aucun  de  ces 
pouvoirs  n'obtiendrait  de  lui  de  faire  passer  un 
fétu  d'un  plateau  de  sa  balance  à  l'autre.  Il  est 
juge  comme  la  mort  est  la  mort.  » 

Les  deux  amis  étaient  arrivés  devant  le  ministère 
des  affaires  étrangères,  au  coin  du  boulevard  des 
Capucines. 

«  Te  voilà  chez  toi,  dit  en  riant  Bianchon  qui  lui 
montra  l'hôtel  du  ministre.  Et  voici  ma  voiture, 
ajouta-t-il  en  montrant  un  fiacre.  Ainsi  se  résume 
pour  chacun  de  nous  l'avenir. 

—  Tu  seras  heureux  au  fond  de  l'eau,  tandis  que 
je  lutterai  toujours  à  la  surface  avec  les  tempêtes, 
jusqu'à  ce  qu'en  sombrant  j'aille  te  demander 
place  dans  ta  grotte,  mon  vieux  ! 

—  A  samedi,  répliqua  Bianchon. 

—  Convenu,  dit  Rastignac.  Tu  me  promets  le 
Popinot  ? 

—  Oui,  je  ferai  tout  ce  que  ma  conscience  me 
permettra  de  faire.  Peut-être  cette  demande  en 
interdiction  cache-t-elle  quelque  petit  dramorama, 
pour  nous  rappeler  par  un  mot  notre  mauvais  bon 
temps. 

—  Pauvre  Bianchon!  ce  ne  sera  jamais  qu'un 
honnête  homme,  se  dit  Rastignac  en  voyant  le 
fiacre  s'éloigner. 

—  Rastignac  m'a  chargé  de  la  plus  difficile  de 
toutes  les  négociations,  se  dit  Bianchon  en  se  souve- 
nant à  son  lever  de  la  commission  délicate  qui  lui 
était  confiée.  Mais  je  n'ai  jamais  demandé  à  mon 
oncle  le  moindre  petit  service  au  palais,  et  j'ai  fait 
pour  lui  plus  de  mille  visites  gratis.  D'ailleurs, 
entre  nous,  nous  ne  nous  gênons  point.  Il  me  dira 
oui  ou  non  et  tout  sera  fini. 

Après  ce  petit  monologue,  le  célèbre  docteur  se 
dirigea,  dès  sept  heures  du  matin,  vers  la  rue  du 
Fouarre  oii  demeurait  M.  Jean-Jules  Popinot,  juge 
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au  tribunal  de  première  instance  du  département 
de  la  Seine.  La  rue  du  Fouarre,  mot  qui  signifiait 
autrefois  rue  de  la  Paille,  fut  au  treizième  siècle  la 
plus  illustre  rue  de  Paris.  Là  furent  les  écoles  de 
l'Université,  quand  la  voix  d'Abeilard  et  celle 
de  Gerson  retentissaient  dans  le  monde  savant. 
Elle  est  aujourd'hui  l'une  des  plus  sales  rues  du 
L'  *j  douzième  arrondissement,  le  plus  pauvre  quartier  de 
Paris,  celui  dans  lequel  les  deux  tiers  de  la  popula- 
tion manquent  de  bois  en  hiver,  celui  qui  jette 
le  plus  de  marmots  autour  des  Enfants  Trouvés,  le 
plus  de  malades  à  l' Hôtel-Dieu,  le  plus  de  men- 
diants dans  les  rues,  qui  envoie  le  plus  de  chiffon- 
niers au  coin  des  bornes,  le  plus  de  vieillards 
souffrants  le  long  des  murs  où  rayonne  le  soleil,  le 
plus  d'ouvriers  sans  travail  sur  les  places,  le  plus 
de  prévenus  à  la  police  correctionnelle.  Au 
milieu  de  cette  rue  toujours  humide  et  dont  le 
ruisseau  roule  vers  la  Seine  les  eaux  noires  de  quel- 
ques teintureries,  est  une  vieille  maison,  sans  doute 
restaurée  sous  François  l^^,  et  construite  en  briques 
maintenues  pas  des  chaines  en  pierre  de  taille.  Sa 
solidité  semble  attestée  par  une  configuration 
extérieure  qu'il  n'est  pas  rare  de  voir  à  quelques 
maisons  de  Paris.  S'il  est  permis  de  hasarder  ce 
mot,  elle  a  comme  un  ventre  produit  par  le  renfle- 
ment que  décrit  son  premier  étage  affaisse  sous  le 
poids  du  deuxième  et  du  troisième,  mais  que 
soutient  la  forte  muraille  du  rez-de-chaussée.  Au 
premier  coup  d'œil,  il  semble  que  les  entre-deux 
des  croisées,  quoique  renforcées  par  leurs  bordures 
en  pierre  de  taille,  vont  éclater;  mais  l'observateur 
ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  qu'il  en  est  de  cette 
maison  comme  de  la  tour  de  Bologne;  les  vieilles 
briques  et  les  vieilles  pierres  rongées  conservent 
invinciblement  leur  centre  de  gravité.  Par  toutes 
les  saisons,  les  solides  assises  du  rez-de-chaussée 
offrent  la  teinte  jaunâtre  et  l'imperceptible  suinte- 
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ment  que  l'humidité  donne  à  la  pierre.  Le  passant 
a  froid  en  longeant  ce  mur  où  des  bornes  échan- 
crées  le  protègent  mal  contre  la  roue  des  cabriolets. 
Comme  dans  toutes  les  maisons  bâties  avant  l'in- 
vention des  voitures,  la  baie  de  la  porte  forme  une 
arcade  extrêmement  basse,  assez  semblable  au 
porche  d'une  prison.  A  droite  de  cette  porte,  sont 
trois  croisées  revêtues  extérieurement  de  grilles  en 
fer  à  mailles  si  serrées  qu'il  est  impossible  aux 
curieux  de  voir  la  destination  intérieure  des  pièces 
humides  et  sombres,  tant  d'ailleurs  les  vitres  sont 
sales  et  poudreuses;  à  gauche  sont  deux  autres 
croisées  semblables  dont  une  parfois  ouverte  permet 
d'apercevoir  le  portier,  sa  femme  et  ses  enfants 
grouillant,  travaillant,  cuisinant,  mangeant  et 
criant  au  milieu  d'une  salle  planchéiée,  boisée,  où 
tout  tombe  en  lambeaux  et  où  l'on  descend  par 
deux  marches,  profondeur  qui  semble  indiquer  le 
progressif  exhaussement  du  pavé  parisien.  Si,  par 
un  jour  de  pluie,  quelque  passant  s'abrite  sous  la 
longue  voûte  à  solives  saillantes  et  blanchies  à  la 
chaux  qui  mène  de  la  porte  à  l'escalier,  il  lui  est 
difficile  de  ne  pas  contempler  le  tableau  que 
présente  l'intérieur  de  cette  maison.  A  gauche,  se 
trouve  un  jardinet  carré  qui  ne  permet  pas  de  faire 
plus  de  quatre  enjambées  en  tout  sens,  jardin  à 
terre  noire,  où  il  existe  des  treillages  sans  pampres, 
où,  à  défaut  de  végétation,  il  vient  à  l'ombre  de 
deux  arbres,  des  papiers,  de  vieux  linges,  des 
tessons,  des  gravats  tombés  du  toit  ;  terre  infertile 
où  le  temps  a  jeté  sur  les  murs,  sur  le  tronc  des 
arbres  et  sur  leurs  branches  une  poudreuse  em- 
preinte semblable  à  de  la  suie  froide.  Les  deux 
corps  de  logis  en  équerre  dont  se  compose  la 
maison  tirent  leur  jour  de  ce  jardinet  entouré  par 
deux  maisons  voisines  bâties  en  colombage,  décré- 
pites, menaçant  mine,  où  se  voit  à  chaque  étage 
quelque  grotesque  attestation  de  l'état  exercé  par 
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le  locataire.  Ici  de  longs  bâtons  supportent 
d'immenses  écheveaux  de  laine  teinte  qui  sèchent; 
là  sur  des  cordes  se  balancent  des  chemises 
blanchies;  plus  haut  des  volumes  endossés  mon- 
trent sur  un  ais  leurs  tranches  fraîchement  mar- 
brées; les  femmes  chantent,  les  maris  sifflent,  les 
enfants  crient;  le  menuisier  scie  ses  planches,  un 
tourneur  en  cuivre  fait  grincer  son  métal;  toutes 
les  industries  s'accordent  pour  produire  un  bruit 
que  le  nombre  des  instruments  rend  furibond.  Le 
système  général  de  la  décoration  intérieure  de  ce 
paysage,  qui  n'est  ni  une  cour,  ni  un  jardin,  ni  une 
voûte,  et  qui  tient  de  toutes  ces  choses,  consiste  en 
piliers  de  bois  posés  sur  des  dés  en  pierre,  et  qui 
figurent  des  ogives.  Deux  arcades  donnent  sur 
le  jardinet;  deux  autres,  qui  font  face  à  la  porte 
cochère,  laissent  voir  un  escalier  de  bois  dont  la 
rampe  fut  jadis  une  merveille  de  serrurerie  tant  le 
fer  y  affecte  des  formes  bizarres,  et  dont  les  marches 
usées  tremblent  sous  le  pied.  Les  portes  de 
chaque  appartement  ont  des  chambranles  bruns  de 
crasse,  de  graisse,  de  poussière,  et  sont  garnies  de 
doubles  portes  revêtues  de  velours  d'Utrecht  semées 
de  clous  dédorés  disposés  en  losanges.  Ces  restes 
de  splendeur  annoncent  que,  sous  Louis  XIV, 
cette  maison  était  habitée  par  quelque  conseiller 
au  parlement,  par  de  riches  eccl&iastiques  ou  par 
quelque  trésorier  des  parties  casuelles.  Mais  ces 
vestiges  de  l'ancien  luxe  attirent  un  sourire  sur  les 
lèvres  par  un  naïf  contraste  entre  le  présent  et  le 
passé.  M.  Jean-Jules  Popinot  demeurait  au 
premier  étage  de  cette  maison,  où  l'obscurité  natu- 
relle aux  premiers  étages  des  maisons  parisiennes 
était  redoublée  par  l'étroitesse  de  la  rue.  Ce  - 
vieux  logis  était  connu  de  tout  le  douzième  arron-  /  * 
dissement,  auquel  la  Providence  avait  donné  ce 
magistrat  comme  elle  donne  une  plante  bienfaisante 
pour  guérir  ou  modérer  chaque  maladie.     Voici 
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le  croquis  de  ce  personnage  que  voulait  séduire  la 
brillante  marquise  d'Espard. 

En  qualité  de  magistrat,  M.  Popinot  était  tou- 
jours vêtu  de  noir,  costume  qui  contribuait  à  le 
rendre  ridicule  aux  yeux  des  gens  habitués  à  tout 
juger  sur  un  examen  superficiel.  Les  hommes 
jaloux  de  conserver  la  dignité  qu'impose  ce  vête- 
ment doivent  se  soumettre  à  des  soins  continuels 
et  minutieux;  mais  le  cher  M.  Popinot  était  in- 
capable d'obtenir  sur  lui-même  la  propreté  puri- 
taine qu'exige  le  noir.  Son  pantalon  toujours  usé 
ressemblait  à  du  voile,  étofïe  avec  laquelle  se  font 
les  robes  d'avocat;  et  son  maintien  habituel  finis- 
sait par  y  dessiner  une  si  grande  quantité  de 
plis,  qu'il  s'y  trouvait  par  places  des  lignes  blan- 
châtres, rouges  ou  luisantes  qui  dénonçaient  une 
avarice  sordide  ou  la  pauvreté  la  plus  insoucieuse. 
Ses  gros  bas  de  laine  grimaçaient  dans  ses  souliers 
déformés.  Son  linge  avait  ce  ton  roux  contracté 
dans  l'armoire  par  un  long  séjour,  et  qui  annonçait 
en  feu  madame  Popinot  la  manie  du  linge  ;  suivant 
la  mode  flamande,  elle  ne  se  donnait  sans  doute 
que  deux  fois  par  an  l'embarras  d'une  lessive. 
L'habit  et  le  gilet  du  magistrat  étaient  en  harmonie 
avec  le  pantalon,  les  souliers,  les  bas  et  le  linge. 
Il  avait  un  bonheur  constant  dans  son  incurie,  car 
le  jour  où  il  endossait  un  habit  neuf,  il  l'appro- 
priait à  l'ensemble  de  sa  toilette  en  y  faisant  des 
taches  avec  une  inexplicable  promptitude.  Le 
bonhomme  attendait  que  sa  cuisinière  le  prévint 
de  la  vétusté  de  son  chapeau  pour  le  renouveler. 
Sa  cravate  était  toujours  tordue  sans  apprêt,  et 
jamais  il  ne  rétablissait  le  désordre  que  son  rabat  de 
juge  avait  mis  dans  le  col  de  sa  chemise  recroque- 
villée. Il  ne  prenait  aucun  soin  de  sa  chevelure 
grise,  et  ne  se  faisait  la  barbe  que  deux  fois  par 
semaine.  Il  ne  portait  jamais  de  gants,  et  fourrait 
habituellement  ses  mains  dans  ses  goussets  vides 
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dont  l'entrée  salie,  presque  toujours  déchirée, 
ajoutait  un  trait  de  plus  à  la  négligence  de  sa  per- 
sonne. Quiconque  a  fréquenté  le  palais  de  justice 
à  Paris,  endroit  où  s'observent  toutes  les  variétés 
du  vêtement  noir,  pourra  se  figurer  la  tournure  de 
M.  Popinot.  L'habitude  de  siéger  pendant  des 
journées  entières  modifie  beaucoup  le  corps,  de 
même  que  l'ennui  causé  par  d'interminables 
plaidoyers  agit  sur  la  physionomie  des  magistrats. 
Enfermé  dans  des  salles  ridiculement  étroites,  sans 
majesté  d'architecture  et  où  l'air  est  promptement 
vicié,  le  juge  parisien  prend  forcément  un  visage 
refrogné,  grimé  par  l'attention,  attristé  par  l'ennui; 
son  teint  s'étiole,  contracte  des  teintes  ou  verdâtres 
ou  terreuses,  suivant  le  tempérament  de  l'individu. 
Enfin,  dans  un  temps  donné,  le  plus  florissant 
jeune  homme  devient  une  pâle  machine  à  con- 
sidérants, une  mécanique  appliquant  le  Code  sur 
tous  les  cas,  avec  le  flegme  des  volants  d'une 
horloge.  Si  donc  la  nature  avait  doué  M.  Popinot 
d'un  extérieur  peu  agréable,  la  magistrature  ne 
l'avait  pas  embelli.  Sa  charpente  offrait  des 
lignes  heurtées.  Ses  gros  genoux,  ses  grands  pieds, 
ses  larges  mains  contrastaient  avec  une  figure 
sacerdotale  qui  ressemblait  vaguement  à  une  tête 
de  veau,  douce  jusqu'à  la  fadeur,  mal  éclairée  par 
des  yeux  vairons,  dénuée  de  sang,  fendue  par  un 
nez  droit  et  plat,  surmontée  d'un  front  sans  pro- 
tubérance, décorée  de  deux  immenses  oreilles  qui 
fléchissaient  sans  grâce.  Ses  cheveux  grêles  et 
rares  laissaient  voir  son  crâne  par  plusieurs  sillons 
irréguliers.  Un  seul  trait  recommandait  ce  visage 
au  physionomiste.  Cet  homme  avait  une  bouche 
sur  les  lèvres  de  laquelle  respirait  une  bonté  divine. 
C'était  de  bonnes  grosses  lèvres  rouges,  à  mille  plis, 
sinueuses,  mouvantes,  dans  lesquelles  la  nature 
avait  exprimé  de  beaux  sentiments;  des  lèvres 
qui  parlaient  au  cœur  et  annonçaient  en  cet  homme 
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l'intelligence,  la  clarté,  le  don  de  seconde  vue,  un 
angélique  esprit;  aussi  l'eussiez-vous  mal  compris 
en  le  jugeant  seulement  sur  son  front  déprimé,  sur 
ses  yeux  sans  chaleur  et  sur  sa  piteuse  allure.  Sa 
vie  répondait  à  sa  physionomie,  elle  était  pleine  de 
travaux  secrets  et  cachait  la  vertu  d'un  saint.  De 
fortes  études  sur  le  droit  l'avaient  si  bien  recom- 
mandé quand  Napoléon  réorganisa  la  justice  en 
1806  et  1811,  que,  sur  l'avis  de  Cambacérès,  il  fut 
inscrit  un  des  premiers  pour  siéger  à  la  cour  im- 
périale de  Paris.  Popinot  n'était  pas  intrigant. 
A  chaque  nouvelle  exigence,  à  chaque  nouvelle 
sollicitation,  le  ministre  reculait  Popinot,  qui  ne 
mit  jamais  les  pieds  ni  chez  l'archichancelier,  ni 
chez  le  grand  juge.  De  la  cour,  il  fut  exporté  sur 
les  listes  du  tribunal,  puis  repoussé  jusqu'au  dernier 
échelon  par  les  intrigues  de  gens  actifs  et  remuants. 
Il  fut  nommé  juge  suppléant.  Un  cri  général 
s'éleva  dans  le  palais: — Popinot  juge  suppléant! 
Cette  injustice  frappa  le  monde  judiciaire,  les 
avocats,  les  huissiers,  tout  le  monde,  excepté 
Popinot,  qui  ne  se  plaignit  point.  La  première 
clameur  passée,  chacun  trouva  que  tout  était  pour 
la  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  possibles,  qui, 
certes,  doit  être  le  monde  judiciaire.  Popinot  fut 
juge  suppléant  jusqu'au  jour  où  le  plus  célèbre  garde 
des  sceaux  de  la  Restauration  vengea  les  passe- 
droits  faits  à  cet  homme  modeste  et  silencieux  par 
les  grands  juges  de  l'Empire.  Après  avoir  été 
juge  suppléant  pendant  douze  années  M.  Popinot 
devait  sans  doute  mourir  simple  juge  au  tribunal 
de  la  Seine. 

Pour  expliquer  l'obscure  destinée  d'un  des 
hommes  supérieurs  de  l'ordre  judiciaire,  il  est 
nécessaire  d'entrer  ici  dans  quelques  considérations 
qui  serviront  à  dévoiler  sa  vie,  son  caractère,  et  qui 
montreront  d'ailleurs  quelques-uns  des  rouages  de 
cette   grande   machine    nommée   la   justice.     M. 
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Popinot  fut  classé  par  les  trois  présidents  qu'eut 
successivement  le  tribunal  de  la  Seine,  dans  une 
catégorie  de  jugerie,  seul  mot  qui  puisse  rendre 
l'idée  à  exprimer.  Il  n'obtint  pas  dans  cette  com- 
pagnie la  réputation  de  capacité  que  ses  travaux 
lui  avaient  méritée  par  avance.  De  même  qu'un 
peintre  est  invariablement  enfermé  dans  la  caté- 
gorie des  paysagistes,  des  portraitistes,  des  peintres 
d'histoire,  de  marine  ou  de  genre  par  le  public  des 
artistes,  des  connaisseurs  ou  des  niais  qui  par 
envie,  qui  par  omnipotence  critique,  qui  par 
préjugé,  le  barricadent  dans  son  intelligence  en 
croyant  tous  qu'il  existe  des  calus  dans  toutes  les 
cervelles,  étroitesse  de  jugement  que  le  monde 
applique  aux  écrivains,  aux  hommes  d'État,  à  tous 
les  gens  qui  commencent  par  une  spécialité  avant 
d'être  proclamés  universels;  de  même,  Popinot  eut 
sa  destination  et  fut  cerclé  dans  son  genre.  Les 
magistrats,  les  avocats,  les  avoués,  tout  ce  qui 
pâture  sur  le  terrain  judiciaire,  distingue  deux 
éléments  dans  une  cause:  le  droit  et  l'équité. 
L'équité  seule  résulte  des  faits,  le  droit  est  l'ap- 
plication des  principes  aux  faits.  Un  homme  peut 
avoir  raison  en  équité,  tort  en  justice,  sans  que  le 
juge  soit  accusable.  Entre  la  conscience  et  le  fait, 
il  est  un  abîme  de  raisons  déterminantes  qui  sont 
inconnues  au  juge,  et  qui  condamnent  ou  légiti- 
ment un  fait.  Un  juge  n'est  pas  Dieu,  son  devoir 
est  d'adapter  les  faits  aux  principes,  de  juger  des 
espèces  variées  à  l'infini,  en  se  servant  d'une 
mesure  déterminée.  Si  le  juge  avait  le  pouvoir  de 
lire  dans  la  conscience  et  de  démêler  les  motifs  afin 
de  rendre  d'équitables  arrêts,  chaque  juge  serait  un 
grand  homme.  La  France  a  besoin  d'environ  six 
mille  juges;  aucune  génération  n'a  six  mille  grands 
hommes  à  son  service,  à  plus  forte  raison  ne  peut- 
elle  les  trouver  pour  sa  magistrature.  Popinot 
était  au  milieu  de  la  civilisation  parisienne  un  très- 
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habile  cadi,  qui,  par  la  nature  de  son  esprit  et  à 
force  d'avoir  frotté  la  lettre  de  la  loi  dans  l'esprit 
des  faits,  avait  reconnu  le  défaut  des  appli- 
cations spontanées  et  violentes.  Aidé  par  sa 
seconde  vue  judiciaire,  il  perçait  l'enveloppe  du 
double  mensonge  sous  lequel  les  plaideurs  cachent 
l'intérieur  des  procès.  Juge  comme  l'illustre 
Desplein  était  chirurgien,  U  pénétrait  les  con- 
sciences comme  ce  savant  pénétrait  les  corps.  Sa 
vie  et  ses  mœurs  l'avaient  conduit  à  l'appréciation 
exacte  des  pensées  les  plus  secrètes  par  l'examen  des 
faits.  Il  creusait  un  procès  comme  Cuvier  fouillait 
l'humus  du  globe.  Comme  ce  grand  penseur,  il 
allait  de  déductions  en  déductions  avant  de  con- 
clure, et  reproduisait  le  passé  de  la  conscience 
comme  Cuvier  reconstruisait  un  anoplotérium. 
A  propos  d'un  rapport,  il  s'éveillait  souvent  la  nuit, 
surpris  par  un  filon  de  vérité  qui  brillait  soudain 
dans  sa  pensée.  Frappé  des  injustices  profondes 
qui  couronnaient  ces  luttes  où  tout  dessert  l'hon- 
nête homme,  où  tout  profite  aux  fripons,  il  concluait 
souvent  contre  le  droit  en  faveur  de  l'équité  dans 
toutes  les  causes  où  il  s'agissait  de  questions  en 
quelque  sorte  divinatoires.  Il  passa  donc  parmi 
ses  collègues  pour  un  esprit  peu  pratique,  ses 
raisons  longuement  déduites  allongeaient  d'ailleurs 
les  délibérations;  quand  Popinot  remarqua  leur 
répugnance  à  l'écouter,  il  donna  son  avis  briève- 
ment. On  dit  qu'il  jugeait  mal  ces  sortes  d'affaires  ; 
mais,  comme  son  génie  d'appréciation  était  frap- 
pant, que  son  jugement  était  lucide  et  sa  péné- 
tration profonde,  il  fut  regardé  comme  possédant 
ime  aptitude  spéciale  pour  les  pénibles  fonctions  de 
juge  d'instruction.  Il  demeura  donc  juge  d'in- 
struction pendant  la  plus  grande  partie  de  sa  vie 
judiciaire.  Quoique  ses  qualités  le  rendissent 
éminemment  propre  à  cette  carrière  difificile,  et 
qu'il  eût  la  réputation  d'être  un  profond  criminaliste 
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à  qui  ses  fonctions  plaisaient,  la  bonté  de  son  cœur 
le  mettait  constamment  à  la  torture,  et  il  était  pris 
entre  sa  conscience  et  sa  pitié  comme  dans  un  étau. 
Quoique  mieux  rétribuées  que  celles  de  juge  civil, 
les  fonctions  de  juge  d'instruction  ne  tentent  per- 
sonne; elles  sont  trop  assujettissantes.  Popinot, 
homme  de  modestie  et  de  vertueux  savoir,  sans 
ambition,  travailleur  infatigable,  ne  se  plaignit 
pas  de  sa  destination  ;  il  fit  au  bien  public  le 
sacrifice  de  ses  goûts,  de  sa  compatissance,  et  se 
laissa  déporter  dans  les  lagunes  de  l'instruction 
criminelle,  où  il  sut  être  à  la  fois  sévère  et  bien- 
faisant. Parfois,  son  greffier  remettait  au  prévenu 
de  l'argent  pour  acheter  du  tabac,  ou  pour  avoir 
un  vêtement  chaud  en  hiver,  en  le  reconduisant  du 
cabinet  du  juge  à  la  Souricière,  prison  temporaire 
où  l'on  tient  les  prévenus  à  la  disposition  de  l'in- 
structeur. Il  savait  être  juge  inflexible  et  homme 
charitable.  Aussi  nul  n'obtenait-il  plus  facilement 
que  lui  des  aveux  sans  recourir  aux  ruses  judi- 
ciaires. Il  avait  d'ailleurs  la  finesse  de  l'observa- 
teur. Cet  homme,  d'une  bonté  niaise  en  apparence, 
simple  et  distrait,  devinait  les  ruses  des  crispins  du 
bagne,  déjouait  les  filles  les  plus  astucieuses,  et 
faisait  fléchir  les  scélérats.  Des  circonstances  peu 
communes  avaient  aiguisé  sa  perspicacité;  mais 
pour  les  dire,  besoin  est  de  pénétrer  dans  sa  vie 
intime,  car  le  juge  était  en  lui  le  côté  social;  un 
autre  homme  plus  grand  et  moins  connu  se 
trouvait  en  lui. 

Douze  ans  avant  le  jour  où  cette  histoire  com- 
mence, en  1816,  par  cette  terrible  disette  qui  coïn- 
cida fatalement  avec  le  séjour  des  soi-disant  alliés 
en  France,  Popinot  fut  nommé  président  de  la 
commission  extraordinaire  instituée  pour  distribuer 
des  secours  aux  indigents  de  son  quartier  au 
moment  où  il  projetait  d'abandonner  la  rue  du 
Fouarre,  dont  l'habitation  ne  lui  déplaisait  pas 
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moins  qu'à  sa  femme.  Ce  grand  jurisconsulte,  ce 
profond  criminaliste,  de  qui  la  supériorité  parais- 
sait à  ses  collègues  une  aberration,  avait  depuis 
cinq  ans  aperçu  les  résultats  judiciaires  sans  en 
voir  les  causes.  En  montant  dans  les  greniers,  en 
apercevant  les  misères,  en  étudiant  les  nécessités 
cruelles  qui  conduisent  graduellement  les  pauvres 
à  des  actions  blâmables,  en  mesurant  enfin  leurs 
longues  luttes,  il  fut  saisi  de  compassion.  Ce  juge 
devint  alors  le  saint  Vincent  de  Paul  de  ces  grands 
enfants,  de  ces  ouvriers  souffrants.  Sa  trans- 
formation ne  fut  pas  tout  à  coup  complète.  La 
bienfaisance  a  son  entraînement  comme  les  vices 
ont  le  leur.  La  charité  dévore  la  bourse  d'un  saint 
comme  la  roulette  mange  les  biens  du  joueur, 
graduellement.  Popinot  alla  d'infortune  en  in- 
fortune, d'aumône  en  aumône;  puis,  quand  il  eut 
soulevé  tous  les  haillons  qui  forment  à  cette  misère 
publique  comme  un  appareil  sous  lequel  s'enve- 
nime une  plaie  fiévreuse,  il  devint,  au  bout  d'un  an, 
la  pro\ndence  de  son  quartier.  Il  fut  membre  du 
comité  de  bienfaisance  et  du  bureau  de  charité. 
Partout  où  des  fonctions  gratuites  étaient  à  exercer, 
il  acceptait  et  agissait  sans  emphase,  à  la  manière 
de  l'homme  au  petit  manteau  qui  passe  sa  vie  à 
porter  des  soupes  dans  les  marchés  et  dans  les  en- 
droits où  sont  les  gens  affamés.  Popinot  avait  le 
bonheur  d'agir  sur  une  plus  vaste  circonférence  et 
dans  une  sphère  plus  élevée;  il  veillait  à  tout,  il 
prévenait  le  crime,  il  donnait  de  l'ouvrage  aux 
ouvriers  inoccupés,  il  faisait  placer  les  impotents, 
il  distribuait  ses  secours  avec  discernement  sur  tous 
les  points  menacés,  se  constituant  le  conseil  de  la 
veuve,  le  protecteur  des  enfants  sans  asile,  le  com- 
manditaire des  petits  commerces.  Personne  au 
palais  ni  dans  Paris  ne  connaissait  cette  vie  secrète 
de  Popinot.  Il  est  des  vertus  si  éclatantes  qu'elles 
comportent  l'obscurité,  les  hommes  s'empressent  de 
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les  mettre  sous  le  boisseau.  Quant  aux  obligés  du 
magistrat,  tous,  travaillant  pendant  le  jour  et 
fatigués  la  nuit,  étaient  peu  propres  à  le  prôner; 
ils  avaient  l'ingratitude  des  enfants,  qui  ne  peuvent 
jamais  s'acquitter  parce  qu'ils  doivent  trop.  Il  y 
a  des  ingratitudes  forcées;  mais  quel  cœur  a  pu 
semer  le  bien  pour  récolter  la  reconnaissance  et  se 
croire  grand?  Dès  la  deuxième  année  de  son 
apostolat  secret,  Popinot  avait  fini  par  convertir 
en  un  parloir  le  magasin  du  rez-de-chaussée  de  sa 
maison,  qui  était  éclairé  par  les  trois  croisées  à 
grilles  en  fer.  Les  murs  et  le  plafond  de  cette 
grande  pièce  avaient  été  blanchis  à  la  chaux,  et  le 
mobilier  consistait  en  bancs  de  bois  semblables  à 
ceux  des  écoles,  en  une  armoire  grossière,  un  bureau 
de  noyer  et  un  fauteuil.  Dans  l'armoire  étaient  ses 
registres  de  bienfaisance,  ses  modèles  de  bons  de 
pain,  son  journal.  Il  tenait  ses  écritures  com- 
mercialement, afin  de  ne  pas  être  la  dupe  de  son 
cœur.  Toutes  les  misères  du  quartier  étaient 
chiffrées,  casées  dans  un  livre  où  chaque  malheur 
avait  son  compte,  comme  chez  un  marchand  les 
débiteurs  divers.  Lorqu'il  y  avait  doute  sur  une 
famille,  sur  un  homme  à  secourir,  le  magistrat 
trouvait  à  ses  ordres  les  renseignements  de  la  police 
de  sûreté.  Lavienne,  domestique  fait  pour  le  maître, 
était  son  aide  de  camp.  Il  dégageait  ou  renouve- 
lait les  reconnaissances  du  mont-de-piété,  et 
courait  aux  endroits  les  plus  menacés  pendant  que 
son  maître  travaillait  au  palais.  De  quatre  à  sept 
heures  du  matin  en  été,  de  six  à  neuf  heures  en 
hiver,  cette  salle  était  pleine  de  femmes,  d'enfants, 
d'indigents,  auxquels  Popinot  donnait  audience. 
Il  n'était  nullement  besoin  de  poêle  en  hiver,  la 
foule  abondait  si  drûment  que  l'atmosphère 
devenait  chaude;  seulement  Lavienne  mettait  de 
la  paille  sur  le  carreau  trop  humide.  A  la  longue, 
les  bancs  étaient  devenus  polis  comme  de  l'acajou 
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verni  ;  puis,  à  hauteur  d'homme,  la  muraUle  avait 
reçu  je  ne  sais  quelle  sombre  peinture  appliquée 
par  les  haillons  et  les  vêtements  délabra  de  ces 
pauvres  gens.  Ces  malheureux  aimaient  tant  Popinot 
que,  quand,  avant  l'ouverture  de  sa  porte,  ils 
étaient  attroupés  vers  le  matin  en  hiver,  les  femmes 
se  chauffant  avec  des  gueux,  les  hommes  se  brassant 
pour  s'échauffer,  jamais  un  murmure  n'avait 
troublé  son  sommeil.  Les  chiffonniers,  les  gens  à 
état  nocturne  connaissaient  ce  logis,  et  voyaient 
souvent  le  cabinet  du  magistrat  éclairé  à  des 
heures  indues.  Enfin  les  voleurs  disaient  en 
passant:  Voilà  sa  maison,  et  la  respectaient.  Le 
matin  appartenait  aux  pauvres,  le  milieu  du  jour 
aux  criminels,  le  soir  aux  travaux  judiciaires. 

Le  génie  d'observation  que  possédait  Popinot 
était  donc  nécessairement  bi/rons  :  il  devinait  les 
vertus  de  la  misère,  les  bons  sentiments  froissés,  les 
belles  actions  en  principe,  les  dévouements  incon- 
nus, comme  il  allait  chercher  au  fond  des  con- 
sciences les  plus  légers  linéaments  du  crime,  les  fils 
les  plus  ténus  des  délits,  pour  en  tout  discerner. 
Le  patrimoine  de  Popinot  valait  mille  écus  de 
rente.  Sa  femme,  sœur  de  M.  Bianchon  le  père, 
médecin  à  Sancerre,  lui  en  avait  apporté  deux  fois 
autant.  Elle  était  morte  depuis  cinq  ans,  et  avait 
laissé  sa  fortune  à  son  mari.  Comme  les  appointe- 
ments de  juçe  suppléant  ne  sont  pas  considérables, 
et  que  Popmot  n'était  juge  en  pied  que  depuis 
quatre  ans,  il  est  facile  de  deviner  la  cause  de  sa 
parcimonie  dans  tout  ce  qui  concernait  sa  per- 
sonne ou  sa  vie,  en  voyant  combien  ses  revenus 
étaient  médiocres,  combien  grande  était  sa  bien- 
faisance. D'ailleurs  l'indifférence  en  fait  de  vête- 
ments, qui  signalait  en  Popinot  l'homme  préoccupé, 
n'est-elle  pas  la  marque  distinctive  de  la  haute 
science,  de  l'art  cultivé  follement,  de  la  pensée  per- 
pétuellement active!     Pour  achever  ce  portrait,  il 
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suffira  d'ajouter  que  Popinot  était  du  petit  nombre 
des  juges  du  tribunal  de  la  Seine  auxquels  la 
décoration  de  la  Légion  d'honneur  n'avait  pas  été 
donnée. 

Tel  était  l'homme  que  le  président  de  la  deuxième 
chambre  du  tribunal,  à  laquelle  appartenait 
Popinot,  rentré  depuis  deux  ans  parmi  les  juges 
civils,  avait  commis  pour  procéder  à  l'interroga- 
toire du  marquis  d'Espard,  sur  la  requête  présentée 
par  sa  femme  afin  d'obtenir  une  interdiction. 

La  rue  du  Fouarre,  où  fourmillaient  tant  de  mal- 
heureux de  si  grand  matin,  devenait  déserte  à  neuf 
heures  et  reprenait  son  aspect  sombre  et  misérable. 
Bianchon  pressa  donc  le  trot  de  son  cheval,  afin  de 
surprendre  son  oncle  au  milieu  de  son  audience.  Il 
ne  pensa  pas  sans  sourire  à  l'étrange  contraste  que 
produirait  le  juge  auprès  de  madame  d'Espard; 
mais  il  se  promit  de  l'amener  à  faire  une  toilette  qui 
ne  le  rendit  pas  trop  ridicule. 

«  Mon  oncle  a-t-il  seulement  im  habit  neuf  ?  se 
disait  Bianchon  en  entrant  dans  la  rue  du  Fouarre, 
où  les  croisées  du  parloir  jetaient  une  pâle  lumière. 
Je  ferai  bien,  je  crois,  de  m'entendre  la-dessus  avec 
Lavienne.  » 

Au  bruit  du  cabriolet,  une  dizaine  de  pauvres 
surpris  sortirent  de  dessous  le  porche  et  se  découvri- 
rent en  reconnaissant  le  médecin;  car  Bianchon, 
qui  traitait  gratuitement  les  malades  que  lui  re- 
commandait le  juge,  n'était  pas  moins  connu  que 
lui  des  malheureux  assemblés  là.  Bianchon  aper- 
çut son  oncle  au  milieu  du  parloir,  dont  les  bancs 
étaient  en  effet  garnis  d'indigents  qui  présen- 
taient les  grotesques  singularités  de  costumes  à 
l'aspect  desquelles  s'arrêtent  en  pleine  rue  les  pas- 
sants les  moins  artistes.  Certes,  un  dessinateur, 
un  Rembrandt,  s'il  en  existait  un  de  nos  jours, 
aurait  conçu  là  une  de  ses  plus  magnifiques  com- 
positions en  voyant  ces  misères  naïvement  posées 
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et  silencieuses.  Ici  la  rugueuse  figure  d'un  austère 
vieillard  à  barbe  blanche,  au  crâne  apostolique 
offrait  un  saint  Pierre  tout  fait.  Sa  poitrine, 
découverte  en  partie,  laissait  voir  des  muscles 
saillants,  indice  d'un  tempérament  de  bronze  qui 
lui  avait  servi  de  point  d'appui  pour  soutenir  tout 
un  poème  de  malheurs.  Là  une  jeune  femme 
donnait  à  teter  à  son  dernier  enfant  pour  l'em- 
pêcher de  crier,  en  en  tenant  un  autre,  âgé  de  cinq 
ans  environ,  entre  ses  genoux.  Ce  sein  dont  la 
blancheur  éclatait  au  milieu  des  haillons,  cet  enfant 
à  chairs  transparentes,  et  son  frère,  dont  la  pose 
révélait  un  avenir  de  gamin,  attendrissaient  l'âme 
par  une  sorte  d'opposition  à  demi  gracieuse  avec  la 
longue  file  de  figures  rougies  par  le  froid,  au  milieu 
de  laquelle  apparaissait  cette  famille.  Plus  loin 
une  vieille  femme,  pâle  et  froide,  présentait  ce 
masque  repoussant  du  paupérisme  en  révolte,  prêt 
à  venger  en  un  jour  de  sédition  toutes  ses  peines 
passées.  Il  y  était  aussi  l'ouvrier  jeune,  débile, 
paresseux,  de  qui  l'œil  plein  d'intelligence  annon- 
çait de  hautes  facultés  comprimées  par  des  besoins 
vainement  combattus,  se  taisant  sur  ses  souf- 
frances, et  près  de  mourir  faute  de  rencontrer  l'oc- 
casion de  passer  entre  les  barreaux  de  l'immense 
vivier  où  s'agitent  ces  misères  qui  s'entre-dévorent. 
Les  femmes  étaient  en  majorité;  leurs  maris, 
partis  pour  leurs  ateliers,  leur  laissaient  sans  doute 
le  soin  de  plaider  la  cause  du  ménage  avec  cet 
esprit  qui  caractérise  la  femme  du  peuple,  presque 
toujours  la  reine  dans  son  taudis.  Vous  eussiez 
vu  sur  toutes  les  têtes  des  foulards  déchirés,  des 
robes  bordées  de  boue,  des  fichus  en  lambeaux,  des 
casaquins  sales  et  troués,  mais  partout  des  yeux 
qui  brillaient  comme  autant  de  flammes  vives. 
Réunion  horrible,  dont  l'aspect  inspirait  d'abord  le 
dégoût,  mais  qui  bientôt  causait  une  sorte  de  ter- 
reur au  moment  où  l'on  apercevait  que,  purement 
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fortuite,  la  résignation  de  ces  âmes,  aux  prises  avec 
tous  les  besoins  de  la  vie,  était  une  spéculation 
fondée  sur  la  bienfaisance.  Les  deux  chandelles 
qui  éclairaient  le  parloir  vacillaient  dans  une 
espèce  de  brouillard  causé  par  la  puante  atmosphère 
de  ce  lieu  mal  aéré. 

Le  magistrat  n'était  pas  le  personnage  le  moins 
pittoresque  au  milieu  de  cette  assemblée.  Il  avait 
sur  la  tête  un  bonnet  de  coton  roussâtre.  Comme 
il  était  sans  cravate,  son  cou,  rouge  de  froid  et  ridé, 
se  dessinait  nettement  au-dessus  du  collet  pelé  de 
sa  vieille  robe  de  chambre.  Sa  figure  fatiguée 
offrait  l'expression  à  demi  stupide  que  donne  la 
préoccupation.  Sa  bouche,  pareille  à  celle  de  tous 
ceux  qui  travaillent,  s'était  ramassée  comme  une 
bourse  dont  on  a  serré  les  cordons.  Son  front 
contracté  semblait  supporter  le  fardeau  de  toutes 
les  confidences  qui  lui  étaient  faites;  il  sentait, 
analysait  et  jugeait.  Attentif  autant  qu'un  prê- 
teur à  la  petite  semaine,  ses  yeux  quittaient  ses 
livres  et  ses  renseignements  pour  pénétrer  jusqu'au 
for  intérieur  des  individus  qu'il  examinait  avec  la 
rapidité  de  vision  par  laquelle  les  avares  expriment 
leurs  inquiétudes.  Debout  derrière  son  maître, 
prêt  à  exécuter  ses  ordres,  Lavienne  faisait  sans 
doute  la  police  et  accueillait  les  nouveaux  venus  en 
les  encourageant  contre  leur  propre  honte.  Quand 
le  médecin  parut,  il  se  fit  un  mouvement  sur  les 
bancs.  Lavienne  tourna  la  tête  et  fut  étrange- 
ment surpris  de  voir  Bianchon. 

«  Ah  !  te  voilà,  mon  garçon,  dit  Popinot  en 
se  détirant  les  bras.  Qui  t'amène  à  cette 
heure  ? 

—  Je  craignais  que  vous  ne  fissiez  aujourd'hui, 
sans  m' avoir  vu,  certaine  visite  judiciaire  au  sujet 
de  laquelle  je  veux  vous  entretenir. 

—  Eh  bien,  reprit  le  juge  en  s' adressant  à  une 
grosse  petite  femme  qui  restait  debout  près  de  lui. 
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si  vous  ne  me  dites  pas  ce  que  vous  avez,  je  ne  le 
devinerai  pas,  ma  fille. 

—  Dépêchez- vous,  lui  dit  Lavienne,  ne  prenez 
pas  le  temps  des  autres. 

—  Monsieur,  dit  enfin  la  femme  en  rougissant  et 
baissant  la  voix  de  manière  à  n'être  entendue  que 
de  Popinot  et  de  Lavienne,  je  suis  marchande  des 
quatre  saisons,  et  j'ai  mon  petit  dernier  pour  lequel 
je  dois  les  mois  de  nourrice.  Donc  j'avais  caché 
mon  pauvre  argent.  .  .  . 

—  Eh  bien,  votre  homme  l'a  pris  ?  dit  Popinot 
en  devinant  le  dénoûment  de  la  confession. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Comment  vous  nommez-vous  ? 
— ■  La  Pomponne. 

—  Votre  mari? 

—  Toupinet. 

—  Rue  du  Petit-Banquier  ?  reprit  Popinot  en 
feuilletant  son  registre.  Il  est  en  prison,  dit-il  en 
lisant  une  observation  en  marge  de  la  case  où  ce 
ménage  était  inscrit. 

—  Pour  dettes,  mon  cher  monsieur. 
Popinot  hocha  la  tête. 

—  Mais,  monsieur,  je  n'ai  pas  de  quoi  garnir  ma 
brouette,  le  propriétaire  est  venu  hier  et  m'a  forcée 
de  le  payer,  sans  quoi  j'étais  à  la  porte.  » 

Lavienne  se  pencha  vers  son  maître  et  lui  dit 
quelques  mots  à  l'oreille. 

«Eh  bien,  que  vous  faut-il  pour  acheter  votre 
fruit  à  la  halle  ? 

—  Mais,  mon  cher  monsieur,  j'aurais  besoin, 
pour  continuer  mon  commerce,  de  .  .  .  oui, 
j'aurais  bien  besoin  de  dix  francs.  » 

Le  juge  fit  un  signe  à  Lavienne,  qui  tira  d'un 
grand  sac  dix  francs  et  les  donna  à  la  femme 
pendant  que  le  juge  inscrivait  le  prêt  sur  son 
registre.  A  voir  le  mouvement  de  joie  qui  fit  tres- 
saillir la  marchande,  Bianchon  devina  les  anxiétés 
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par  lesquelles  cette  femme  avait  été  sans  doute 
agitée  en  venant  de  sa  maison  chez  le  juge. 

«  A  vous,  »  dit  La  vienne  au  vieillard  à  barbe 
blanche. 

Blanchon  tira  le  domestique  à  part,  et  s'enquit 
du  temps  que  prendrait  cette  audience. 

«  Monsieur  a  eu  deux  cents  personnes  ce  matin, 
en  voici  encore  quatre-vingts  à  faire,  dit  La  vienne; 
monsieur  le  docteur  aurait  le  temps  d'aller  à  ses 
premières  visites. 

—  Mon  garçon,  dit  le  juge  en  se  retournant  et 
saisissant  Horace  par  le  bras,  tiens,  voici  deux 
adresses  ici  près,  l'une  rue  de  Seine,  et  l'autre  rue  de 
l'Arbalète.  Cours-y.  Rue  de  Seine,  une  jeime 
fille  .vient  de  s'asphyxier,  et  tu  trouveras  rue  de 
l'Arbalète  un  homme  à  faire  entrer  à  ton  hôpital. 
Je  t'attendrai  pour  déjeuner.  » 

Bianchon  revint  au  bout  d'une  heure.  La  rue 
du  Fouarre  était  déserte,  le  jour  commençait  à 
poindre,  son  oncle  remontait  chez  lui,  le  dernier 
pauvre  de  qui  le  magistrat  venait  de  panser  la 
misère  s'en  allait,  le  sac  de  Lavienne  était  vide, 

«Eh  bien,  comment  vont-ils?  dit  le  juge  au 
docteur  en  montant  l'escalier. 

—  L'homme  est  mort,  répondit  Bianchon,  la 
jeune  fille  s'en  tirera.  » 

Depuis  que  l'œil  et  la  main  d'une  femme  y  man- 
quaient, l'appartement  où  demeurait  Popinot 
avait  pris  une  physionomie  en  harmonie  avec  celle 
du  maître.  L'incurie  de  l'homme  emporté  par 
une  pensée  dominante  imprimait  son  cachet 
bizarre  en  toutes  choses.  Partout  une  poussière 
invétérée,  partout  dans  les  objets  ces  changements 
de  destination  dont  l'industrie  rappelait  celle  des 
ménages  de  garçon.  C'était  des  papiers  dans  des 
vases  à  fleurs,  des  bouteilles  d'encre  vides  sur 
les  meubles,  des  assiettes  oubliées,  des  briquets 
phosphoriques  convertis  en  bougeoirs  au  moment 
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où  il  fallait  faire  une  recherche,  des  déménage- 
ments partiels  commencés  et  oubliés,  enfin  tous 
les  encombrements  et  les  vides  occasionnés  par  des 
pensées  de  rangement  abandonnées.  Mais  le 
cabinet  du  magistrat,  particulièrement  remué  par 
ce  désordre  incessant,  accusait  sa  marche  sans 
haltes,  l'entraînement  de  l'homme  accablé  d'affaires, 
poursuivi  par  des  nécessités  qui  se  croisent.  La 
bibliothèque  était  comme  au  pillage,  les  livres 
traînaient,  les  uns  empilés  le  dos  dans  les  pages 
ouvertes,  les  autres  tombés  les  feuillets  contre 
terre  ;  les  dossiers  de  procédure  disposés  en  ligne,  le 
long  du  corps  de  la  bibliothèque,  encombraient  le 
parquet.  Ce  parquet  n'avait  pas  été  frotté  depuis 
deux  ans.  Les  tables  et  les  meubles  étaient 
chargés  à' ex  voto  apportés  par  la  misère  reconnais- 
sante. Sur  les  cornets  en  verre  bleu  qui  ornaient 
la  cheminée  se  trouvaient  deux  globes  de  verre,  à 
l'intérieur  desquels  étaient  répandues  diverses 
couleurs  mêlées,  ce  qui  leur  donnait  l'apparence 
d'un  curieux  produit  de  la  nature.  Des  bouquets 
en  fleurs  artificielles,  des  tableaux  où  le  chiffre  de 
Popinot  était  entouré  de  coeurs  et  d'immortelles 
décoraient  les  murs.  Ici  des  boîtes  en  ébénisterie 
prétentieusement  faites,  et  qui  ne  pouvaient  servir 
à  rien.  Là,  des  serre-papiers  travaillés  dans  le 
goût  des  ouvrages  exécutés  au  bagne  par  les  forçats. 
Ces  chefs-d'œuvre  de  patience,  ces  rébus  de  grati- 
tude, ces  bouquets  desséchés  donnaient  au  cabinet 
et  à  la  chambre  du  juge  l'air  d'une  boutique  de 
jouets  d'enfant.  Le  bonhomme  se  faisait  des 
mémento  de  ces  ouvrages,  il  les  emplissait  de  notes, 
de  plumes  oubliées  et  de  menus  papiers.  Ces 
sublimes  témoignages  d'une  charité  divine  étaient 
pleins  de  poussière,  sans  fraîcheur.  Quelques 
oiseaux  parfaitement  empaillés,  mais  rongés  par 
les  mites,  se  dressaient  dans  cette  forêt  de  coli- 
fichets où  dominait  un  angora,  le  chat  favori  de 
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madame  Popinot,  à  laquelle  un  naturaliste  sans  le 
sou  l'avait  restitué  sans  doute  avec  toutes  les 
apparences  de  la  vie,  payant  ainsi  par  un  trésor 
étemel  une  légère  aumône.  Quelque  artiste  du 
quartier,  de  qui  le  cœur  avait  égaré  les  pinceaux, 
avait  également  fait  les  portraits  de  M.  et  de 
madame  Popinot.  Jusque  dans  l'alcôve  de  la 
chambre  à  coucher  se  voyaient  des  pelotes  brodées, 
des  paysages  en  point  de  marque,  et  des  croix  en 
papier  plié  dont  les  fioritures  décelaient  un  travail 
insensé.  Les  rideaux  de  fenêtres  étaient  noircis 
par  la  fumée,  et  les  draperies  n'avaient  plus  aucune 
couleur.  Entre  la  cheminée  et  la  longue  table 
carrée  sur  laquelle  travaillait  le  magistrat,  la 
cuisinière  avait  servi  deux  tasses  de  café  au  lait  sur 
un  guéridon.  Deux  fauteuils  d'acajou  garnis  en 
étoffe  de  crin  attendaient  l'oncle  et  le  neveu. 
Comme  le  jour  intercepté  par  les  croisées  n'arrivait 
pas  jusqu'à  cette  place,  la  cuisinière  avait  laissé 
deux  chandelles  dont  la  mèche  démesurément 
longue  formait  champignon,  et  jetait  cette  lumière 
rougeâtre  qui  fait  durer  la  chandelle  par  la  lenteur 
de  la  combustion;   découverte  due  aux  avares. 

«  Cher  oncle,  vous  devriez  vous  vêtir  plus  chaude- 
ment quand  vous  descendez  à  ce  parloir. 

—  Je  me  fais  scrupule  de  les  faire  attendre,  ces 
pauvres  gens!   Eh  bien,  que  me  veux-tu,  toi? 

—  Mais  je  viens  vous  inviter  à  diner  demain  chez 
la  marquise  d'Espard. 

—  Une  de  nos  parentes  ?  demanda  le  juge  d'un 
air  si  naïvement  préoccupé  que  Bianchon  se  mit  à 
nre. 

—  Non,  mon  oncle,  la  marquise  d'Espard  est 
une  haute  et  puissante  dame  qui  a  présenté  une 
requête  au  tribunal,  à  l'effet  de  faire  interdire  son 
mari,  et  vous  avez  été  commis.  .  .  . 

—  Et  tu  veux  que  j'aille  dîner  chez  elle!  Es-tu 
fou  ?  dit  le  juge  en  saisissant  le  code  de  procédure. 
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Tiens,  lis  donc  l'article  qui  défend  au  magistrat 
de  boire  et  de  manger  chez  l'une  des  parties  qu'il 
doit  juger.  Qu'elle  vienne  me  voir  si  elle  a  quel- 
que chose  à  me  dire,  ta  marquise.  Je  devais  en 
effet  aller  demain  interroger  son  mari,  après  avoir 
examiné  l'affaire  pendant  la  nuit  prochaine. — Il 
se  leva,  prit  un  dossier  qui  se  trouvait  sous  un  serre- 
papiers  à  portée  de  sa  vue,  et  dit  après  avoir  lu 
l'intitulé: — Voici  les  pièces.  Puisque  cette  haute 
et  puissante  dame  t'intéresse,  dit-il,  voyons  la 
requête!  » 

Popinot  croisa  sa  robe  de  chambre  dont  les  pans 
retombaient  toujours  en  laissant  sa  poitrine  à  nu; 
il  trempa  ses  mouillettes  dans  son  café  refroidi,  et 
chercha  la  requête  qu'il  lut  en  se  permettant  quel- 
ques parenthèses  et  quelques  discussions  auxquelles 
son  neveu  prit  part. 

«  A  monsieur  le  président  du  tribunal  civil  de 
première  instance  du  département  de  la  Seine, 
séant  au  palais  de  justice. 

«  Madame  Jeanne-Clémentine- Athanaïs  de  Bla- 
mont-Chauvry,  épouse  de  M.  Charles-Maurice- 
Marie  Andoche,  comte  de  Nègrepelisse,  marquis 
d'Espard  (Bonne  noblesse),  propriétaire;  ladite 
dame  d'Espard  demeurant  rue  du  Faubourg-Saint- 
Honoré,  n°  104,  et  ledit  sieur  d'Espard,  rue  de  la 
Montagne-Sainte-Geneviève,  n°  22  (Ah!  oui,  M. 
le  président  m'a  dit  que  c'était  dans  mon  quartier!), 
ayant  M.   Desroches  pour  avoué.  ...» 

«Desroches!  un  petit  faiseur  d'affaires,  un 
homme  mal  vu  du  tribunal  et  de  ses  confrères,  qui 
nuit  à  ses  clients  ! 

—  Pauvre  garçon  !  dit  Bianchon,  il  est  mal- 
heureusement sans  fortune,  et  il  se  démène  comme 
un  diable  dans  un  bénitier,  voilà  tout.  » 

«  A  l'honneur  de  vous  exposer,  monsieur  le  prési- 
dent, que  depuis  une  année  les  facultés  morales  et 
intellectuelles  de  M.  d'Espard,  son  mari,  ont  subi 
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une  altération  si  profonde,  qu'elles  constituent 
aujourd'hui  l'état  de  démence  et  d'imbécillité 
prévu  par  l'article  486  du  Code  civil,  et  appellent 
au  secours  de  sa  fortune,  de  sa  personne,  et  dans 
l'intérêt  de  ses  enfants  qu'il  garde  près  de  lui, 
l'application  des  dispositions  voulues  par  le  même 
article  ; 

«  Qu'en  effet,  l'état  moral  de  M.  d'Espard,  qui, 
depuis  quelques  années,  offrait  des  craintes  graves 
fondées  sur  le  système  adopté  par  lui  pour  le 
gouvernement  de  ses  affaires,  a  parcouru,  pendant 
cette  dernière  ^nnée  surtout,  une  déplorable 
échelle  de  dépression  ;  que  la  volonté,  la  première, 
a  ressenti  les  effets  du  mal,  et  que  son  anéantisse- 
ment a  laissé  monsieur  le  marquis  d'Espard  livré 
à  tous  les  dangers  d'une  incapacité  constatée  par 
les  faits  suivants: 

«Depuis  longtemps  tous  les  revenus  que  pro- 
curent les  biens  du  marquis  d'Espard  passent, 
sans  causes  plausibles  et  sans  avantages,  même 
temporaires,  à  une  vieille  femme  de  qui  la 
laideur  repoussante  est  généralement  remarquée,  et 
nommée  madame  Jeanrenaud,  demeurant  tantôt  à 
Paris,  rue  de  la  Vrillière,  n°  8;  tantôt  à  Ville- 
parisis,  près  de  Claye,  département  de  Seine-et- 
Marne,  et  au  profit  de  son  fils  âgé  de  trente-six  ans, 
officier  de  l'ex-garde  impériale,  que,  par  son  crédit, 
monsieur  le  marquis  d'Espard  a  placé  dans  la 
garde  royale  en  qualité  de  chef  d'escadron  au 
premier  régiment  de  cuirassiers.  Ces  personnes, 
réduites  en  18 14  à  la  dernière  misère,  ont  successive- 
ment acquis  des  immeubles  d'un  prix  considérable, 
entre  autres  et  dernièrement  un  hôtel  grande  rue 
Verte,  où  le  sieur  Jeanrenaud  fait  actuellement  des 
dépenses  considérables  afin  de  s'y  établir  avec  la 
dame  Jeanrenaud  sa  mère,  en  vue  du  mariage  qu'il 
poursuit,  lesquelles  dépenses  s'élèvent  déjà  à  plus 
de  cent  mille  francs.     Ce  mariage  est  procuré  par 
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les  démarches  du  marquis  d'Espard  auprès  de  son 
banquier,  le  sieur  Mongenod,  duquel  il  a  demandé 
la  nièce  en  mariage  pour  ledit  sieur  Jeanrenaud,  en 
promettant  son  crédit  pour  lui  obtenir  la  dignité 
de  baron.  Cette  nomination  a  eu  lieu  effective- 
ment par  ordonnance  de  Sa  Majesté  en  date  du 
29  décembre  dernier,  sur  les  sollicitations  du 
marquis  d'Espard,  ainsi  qu'il  peut  en  être  justifié 
par  Sa  Grandeur  monseigneur  le  garde  des  sceaux, 
si  le  tribunal  jugeait  à  propos  de  recourir  à  son 
témoignage  ; 

«  Qu'aucune  raison,  même  prise  parmi  celles  que  la- 
morale  et  la  loi  réprouvent  également,  ne  peut  justifier 
l'empire  que  la  dame  veuve  Jeanrenaud  a  pris  sur 
le  marquis  d'Espard,  qui,  d'ailleurs,  la  voit  très- 
rarement  ;  ni  expliquer  son  étrange  affection  pour 
ledit  sieur  baron  Jeanrenaud,  avec  qui  ses  com- 
munications sont  peu  fréquentes;  cependant  leur 
autorité  se  trouve  être  si  grande,  que  chaque  fois 
qu'ils  ont  besoin  d'argent,  fût-ce  même  pour 
satisfaire  de  simples  fantaisies,  cette  dame  ou  son 
fils.  ...» 

«Hé!  hé!  raison  que  la  morale  et  laloi  réprouvent! 
Que  veut  nous  insinuer  le  clerc  ou  l'avoué  ?  «  dit 
Popinot. 

Bianchon  se  mit  à  rire. 

«...  Cette  dame  ou  son  fils  obtiennent  sans 
aucune  discussion  du  marquis  d'Espard  ce  qu'ils 
demandent,  et,  à  défaut  d'argent  comptant,  M. 
d'Espard  signe  des  lettres  de  change  négociées  par 
le  sieur  Mongenod,  lequel  a  fait  offre  à  l'exposante 
d'en  témoigner; 

«  Que  d'ailleurs,  à  l'appui  de  ces  faits,  il  est 
arrivé  récemment,  lors  du  renouvellement  des  baux 
de  la  terre  d'Espard,  que  les  fermiers  ayant  donné 
une  somme  assez  importante  pour  la  continuation 
de  leurs  contrats,  le  sieur  Jeanrenaud  s'en  est  fait 
faire  immédiatement  la  délivrance; 
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«  Que  la  volonté  du  marquis  d'Espard  a  si  peu  de 
concours  à  l'abandon  de  ces  sommes,  que  quand  il 
lui  en  a  été  parlé  il  n'a  point  paru  s'en  souvenir; 
que,  toutes  les  fois  que  des  personnes  graves  l'ont 
questionné  sur  son  dévouement  à  ces  deux  in- 
dividus, ses  réponses  ont  indiqué  une  si  entière 
abnégation  de  ses  idées,  de  ses  intérêts,  qu'il  existe 
nécessairement  en  cette  affaire  une  cause  occulte 
sur  laquelle  l'exposante  appelle  l'œil  de  la  justice, 
attendu  qu'il  est  impossible  que  cette  cause  ne  soit 
pas  criminelle,  abusive  et  tortionnaire,  ou  d'une 
nature  appréciable  par  la  médecine  légale,  si  toute- 
fois cette  obsession  n'est  pas  de  celles  qui  rentrent 
dans  l'abus  des  forces  morales,  et  qu'on  ne  peut 
qualifier  qu'en  se  servant  du  terme  extraordinaire 
de  possession.  ...» 

«  Diable  !  reprit  Popinot,  que  dis-tu  de  cela,  toi, 
docteur  ?  Ces  faits-là  sont  bien  étranges  ! 

—  Ils  pourraient  être,  répondit  Bianchon,  un 
effet  du  pouvoir  magnétique. 

—  Tu  crois  donc  aux  bêtises  de  Mesmer,  à  son 
baquet,  à  la  vue  au  travers  des  murailles  ? 

—  Oui,  mon  oncle,  dit  gravement  le  docteur. 
En  vous  entendant  lire  cette  requête,  j'y  pensais. 
Je  vous  déclare  que  j'ai  vérifié,  dans  une  autre 
sphère  d'action,  plusieurs  faits  analogues,  relative- 
ment à  l'empire  sans  bornes  qu'un  homme  peut 
acquérir  sur  un  autre.  Je  suis,  contrairement  à 
l'opinion  de  mes  confrères,  entièrement  convaincu 
de  la  puissance  de  la  volonté,  considérée  comme 
une  force  motrice.  J'ai  vu,  tout  compérage  et 
charlatanisme  à  part,  les  effets  de  cette  possession. 
Les  actes  promis  au  magnétiseur  par  le  magnétisé 
pendant  le  sommeil  ont  été  scrupuleusement 
accomplis  dans  l'état  de  veille.  La  volonté  de  l'un 
était  devenue  la  volonté  de  l'autre. 

—  Toute  espèce  d'acte  ? 

—  Oui. 
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—  Même  criminel  ? 

—  Même  criminel. 

—  Il  faut  que  ce  soit  toi  pour  que  je  t'écoute. 

—  Je  vous  en  rendrai  témoin,  dit  Bianchon. 

_  — Hum!  hum!  fit  le  juge.  En  supposant  que  la 
cause  de  cette  prétendue  possession  appartînt  à  cet 
ordre  de  faits,  elle  serait  difficile  à  constater  et  à 
faire  admettre  en  justice. 

—  Je  ne  vois  pas,  si  cette  dame  Jeanrenaud  est 
affreusement  laide  et  vieille,  quel  autre  moyen  de 
séduction  elle  pourrait  avoir,  dit  Bianchon. 

—  Mais,  reprit  le  juge,  en  1814,  époque  à  laquelle 
la  séduction  aurait  éclaté,  cette  femme  devait  avoir 
quatorze  ans  de  moins  ;  si  elle  a  été  liée  dix  ans  aupa- 
ravant avec  M.  d'Espard,  ces  calculs  de  date  nous 
reportent  à  vingt-quatre  ans  en  arrière,  époque  à 
laquelle  la  dame  pouvait  être  jeune  et  jolie,  et  avoir 
conquis,  par  des  moyens  fort  naturels,  pour  elle 
aussi  bien  que  peur  son  fils,  sur  M.  d'Espard,  un 
empire  auquel  certains  hommes  ne  savent  pas  se 
soustraire.  Si  la  cause  de  cet  empire  semble  ré- 
préhensible  aux  yeux  de  la  justice,  il  est  justifiable 
aux  yeux  de  la  nature.  Madame  Jeanrenaud 
aura  pu  se  fâcher  du  mariage  contracté  probable- 
ment vers  ce  temps  par  le  marquis  d'Espard  avec 
mademoiselle  de  Blamont-Chauvry,  et  il  pourrait 
n'y  avoir  au  fond  de  ceci  qu'une  rivalité  de  femme, 
puisque  le  marquis  ne  demeure  plus  depuis  long- 
temps avec  madame  d'Espard. 

—  Mais  cette  laideur  repoussante,  mon  oncle  ? 

—  La  puissance  des  séductions,  reprit  le  juge,  est 
en  raison  directe  avec  la  laideur;  vieille  question! 
D'ailleurs,  la  petite  vérole,  docteur?  Mais  con- 
tinuons. » 

«  Que,  dès  l'année  1815,  pour  fournir  aux  sommes 
exigées  par  ces  deux  personnes,  M.  le  marquis 
d'Espard  est  allé  se  loger  avec  ses  deux  enfants  rue 
de  la  Montagne-Sainte-Geneviève,  dans  un  apparie- 
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ment  dont  le  dénûment  est  indigne  de  son  nom  et 
de  sa  fortune  (On  se  loge  comme  on  veut!)  ;  qu'il  y 
détient  ses  deux  enfants,  le  comte  Clément  d'Espard 
et  le  vicomte  Camille  d'Espard,  dans  les  habitudes 
d'une  vie  en  désaccord  avec  leur  avenir  et  leur 
qualité;  que  souvent  le  manque  d'argent  est  tel, 
que  récemment  le  propriétaire,  un  sieur  Mariast, 
lit  saisir  les  meubles  garnissant  les  lieux;  que 
quand  cette  voie  de  poursuite  fut  effectuée  en  sa 
présence,  le  marquis  d'Espard  a  aidé  l'huissier, 
qu'il  a  traité  comme  un  homme  de  qualité,  en  lui 
prodiguant  toutes  les  marques  de  courtoisie  et 
d'attention  qu'il  aurait  eues  pour  une  personne 
élevée  au-dessus  de  lui  en  dignité.  ...» 

L'oncle  et  le  neveu  se  regardèrent  en  riant. 

«  Que,  d'ailleurs,  tous  les  actes  de  sa  vie,  en 
dehors  des  faits  allégués  à  l'égard  de  la  dame  veuve 
Jeanrenaud  et  du  sieur  baron  Jeanrenaud  son  fils, 
sont  empreints  de  folie  ;  que,  depuis  bientôt  dix  ans, 
il  s'occupe  si  exclusivement  de  la  Chine,  de  ses 
coutumes,  de  ses  mœurs,  de  son  histoire,  qu'il 
rapporte  tout  aux  habitudes  chinoises;  que, 
questionné  sur  ce  point,  il  confond  les  affaires  du 
temps,  les  événements  de  la  veille,  avec  les  faits 
relatifs  à  la  Chine;  qu'il  censure  les  actes  du 
gouvernement  et  la  conduite  du  roi,  quoique  d'ail- 
leurs il  l'aime  personnellement,  en  les  comparant  à 
la  politique  chinoise. 

«  Que  cette  monomanie  a  poussé  le  marquis  d'Es- 
pard à  des  actions  dénuées  de  sens  ;  que,  contre  les 
habitudes  de  son  rang  et  les  idées  qu'il  professait  sur 
les  devoirs  de  la  noblesse,  il  a  entrepris  une  affaire 
commerciale  pour  laquelle  il  souscrit  journellement 
des  obligations  à  terme  qui  menacent  aujourd'hui 
son  honneur  et  sa  fortune,  attendu  qu'elles  empor- 
tent pour  lui  la  qualité  de  négociant,  et  peuvent, 
faute  de  payement,  le  faire  déclarer  en  faillite;  que 
ces  obligations,  contractées  envers  les  marchands 
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de  papier,  les  imprimeurs,  les  lithographes  et  les 
coloristes,  qui  ont  fourni  les  éléments  nécessaires  à 
cette  publication  intitulée:  Histoire  pittoresque  de 
la  Chine,  et  paraissant  par  livraisons,  sont  d'une 
telle  importance,  que  ces  mêmes  fournisseurs  ont 
supplié  l'exposante  de  requérir  l'interdiction  du 
marquis  d'Espard  afin  desauver  leurs  créances.  .  .  .» 
«  Cet  homme  est  un  fou,  s'écria  Bianchon. 

—  Tu  crois  cela,  toi!  dit  le  juge.  Il  faut  l'en- 
tendre. Qui  n'écoute  qu'une  cloche  n'entend 
qu'un  son. 

—  Mais  il  me  semble.  ...  dit  Bianchon. 

—  Mais  il  me  semble,  dit  Popinot,  que  si  quel- 
qu'un de  mes  parents  voulait  s'emparer  de  l'ad- 
ministration de  mes  biens,  et  qu'au  lieu  d'être  un 
simple  juge,  de  qui  les  collègues  peuvent  exciminer 
tous  les  jours  l'état  moral,  je  fusse  duc  et  pair,  un 
avoué  quelque  peu  rusé,  comme  est  Desroches, 
pourrait  dresser  une  requête  semblable  contre  moi. 

«  Que  l'éducation  de  ses  enfants  a  souffert  de 
cette  monomanie,  et  qu'il  leur  a  fait  apprendre, 
contrairement  à  tous  les  usages  de  l'enseignement, 
les  faits  de  l'histoire  chinoise  qui  contredisent  les 
doctrines  de  la  religion  catholique,  et  leur  a  fait 
apprendre  les  dialectes  chinois.  ...» 

«  Ici,  Desroches  me  paraît  drôle,  dit  Bianchon. 

—  La  requête  a  été  dressée  par  son  premier  clerc 
Godeschal,  que  tu  connais  et  qui  n'est  pas  très- 
Chinois,  dit  le  juge.» 

«  Qu'il  laisse  souvent  ses  enfants  dénués  des 
choses  les  plus  nécessaires;  que  l'exposante,  mal- 
gré ses  instances,  ne  peut  les  voir;  que  le  sieur 
marquis  d'Espard  les  lui  amène  une  seule  fois  par 
an  ;  que,  sachant  les  privations  auxquelles  ils  sont 
soumis,  elle  a  fait  de  vains  efforts  pour  leur  donner 
les  choses  les  plus  nécessaires  à  l'existence,  et  des- 
quelles ils  manquaient.  ...» 

«Oh!    madame  la  marquise,  voici  des  farces. 
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Qui  prouve  trop  ne  prouve  rien.  Mon  cher  enfant, 
dit  le  juge  en  laissant  le  dossier  sur  ses  genoux, 
quelle  est  la  mère  qui  jamais  a  manqué  de  cœur, 
d'esprit,  d'entrailles,  au  point  de  rester  au-dessous 
des  inspirations  suggérées  par  l'instinct  animal? 
Une  mère  est  aussi  rusée  pour  arriver  à  ses  enfants 
qu'une  jeune  fille  peut  l'être  pour  conduire  à  bien 
ou  plutôt  à  mal  une  intrigue  d'amour.  Si  ta  mar- 
quise avait  voulu  nourrir  ou  vêtir  ses  enfants,  le 
diable  ne  l'en  aurait  certes  pas  empêchée!  hein? 
Elle  est  un  peu  trop  longue,  cette  couleuvre,  pour 
la  faire  avaler  à  un  vieux  juge!     Continuons. 

«  Que  l'âge  auquel  arrivent  lesdits  enfants  exige, 
dès  à  présent,  qu'il  soit  pris  des  précautions  pour 
les  soustraire  à  la  funeste  influence  de  cette  éduca- 
tion, qu'il  y  soit  pourvu  selon  leur  rang,  et  qu'ils 
n'aient  point  sous  les  yeux  l'exemple  que  leur 
donne  la  conduite  de  leur  père  ; 

«  Qu'à  l'appui  des  faits  présentement  allégués,  il 
existe  des  preuves  dont  le  tribunal  obtiendra  facile- 
ment la  répétition;  maintes  fois  M.  d'Espard  a 
nommé  le  juge  de  paix  du  douzième  arrondissement 
un  mandarin  de  troisième  classe  ;_  il  a  souvent  appelé 
les  professeurs  du  collège  Henri  IV  des  lettrés. 
(Ils  s'en  fâchent!)  A  propos  des  choses  les  plus 
simples,  il  a  dit  que  cela  ne  se  passait  pas  ainsi  en 
Chine;  il  fait,  dans  le  cours  d'une  conversation 
ordinaire,  allusion  soit  à  la  dame  Jeanrenaud,  soit 
à  des  événements  arrivés  sous  le  règne  de  Louis  XIV, 
et  demeure  alors  plongé  dans  une  mélancolie  noire  ; 
il  s'imagine  parfois  être  en  Chine.  Plusieurs  de  ses 
voisins,  notamment  les  sieurs  Edme  Becker, 
étudiant  en  médecine,  Jean -Baptiste  Frémiot, 
professeur,  domiciliés  dans  la  même  maison,  pen- 
sent, après  avoir  pratiqué  le  marquis  d'Espard, 
que  sa  monamanie  en  tout  ce  qui  est  relatif  à  la 
Chine,  est  ime  conséquence  d'un  plan  formé  par 
le  sieur  baron  Jeanrenaud  et  la  dame  veuve  sa  mère 
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pour  achever  l'anéantissement  des  facultés  morales 
du  marquis  d'Espard  attendu  que  le  seul  service 
que  paraît  rendre  à  M.  d'Espard,  la  dame  Jean- 
renaud  est  de  lui  procurer  tout  ce  qui  a  rapport  à 
l'empire  de  la  Chine; 

«  Qu'enfin  l'exposante  offre  de  prouver  au  tribunal 
que  les  sommes  absorbées  par  les  sieur  et  dame 
veuve  Jeanrenaud,  de  1814  à  1828,  ne  s'élèvent 
pas  à  moins  d'un  million  de  francs. 

«  A  la  confirmation  des  faits  qui  précèdent,  l'expo- 
sante offre  à  M.  le  président  le  témoignage  des  per- 
sonnes qui  voient  habituellement  M.  le  marquis 
d'Espard,  et  dont  les  noms  et  qualités  sont  dé- 
signés ci-dessous,  parmi  lesquelles  beaucoup  l'ont 
suppliée  de  provoquer  l'interdiction  de  M.  le 
marquis  d'Espard,  comme  le  seul  moyen  de  mettre 
sa  fortune  à  l'abri  de  sa  déplorable  administration, 
et  ses  enfants  loin  de  sa  funeste  influence. 

«  Ce  considéré,  monsieur  le  président,  et  vu  les 
pièces  ci-jointes,  l'exposante  requiert  qu'il  vous 
plaise,  attendu  que  les  faits  qui  précèdent,  prou- 
vent évidemment  l'état  de  démence  et  d'imbécil- 
lité de  M.  le  marquis  d'Espard  ci-dessus  nommé, 
qualifié  et  domicilié,  ordonner  que,  pour  parvenir  à 
l'interdiction  d'icelui,  la  présente  requête  et  les 
pièces  à  l'appui  seront  communiquées  à  M.  le  pro- 
cureur du  roi,  et  de  commettre  l'un  de  MM.  les 
juges  du  tribunal  à  l'effet  de  faire  le  rapport  au 
jour  que  vous  voudrez  bien  indiquer,  pour  être  sur 
le  tout  par  le  tribunal  statué  ce  qu'il  appartiendra, 
et  vous  ferez  justice,  etc.  » 

«  Et  voici,  dit  Popinot,  l'ordonnance  du  pré- 
sident qui  me  commet!  Eh  bien,  que  veut  de  moi 
la  marquise  d'Espard?  Je  sais  tout.  J'irai 
demain  avec  mon  greffier  chez  M.  le  marquis,  car 
ceci  ne  me  paraît  pas  clair  du  tout. 

—  Écoutez,  mon  cher  oncle,  je  ne  vous  ai  jamais 
demandé  le  moindre  petit  service  qui  eût  trait  à 
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vos  fonctions  judiciaires;  eh  bien!  je  vous  prie 
d'avoir  pour  madame  d'Espard  une  complaisance 
que  mérite  sa  situation.  Si  elle  venait  ici,  vous 
r  écouteriez  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  allez  l'entendre  chez  elle!  madame 
d'Espard  est  une  femme  maladive,  nerveuse, 
délicate,  qui  se  trouverait  mal  dans  votre  nid  à  rats. 
Allez-y  le  soir,  au  lieu  d'y  accepter  à  dîner,  puisque 
la  loi  vous  défend  de  boire  et  de  manger  chez  vos 
justiciables. 

—  La  loi  ne  vous  défend-elle  pas  de  recevoir  des 
legs  de  vos  morts  ?  dit  Popinot  croyant  apercevoir 
une  teinte  d'ironie  sur' les  lèvres  de  son  neveu. 

—  Allons,  mon  oncle,  quand  ce  ne  serait  que  pour 
deviner  le  vrai  de  cette  affaire,  accordez-moi  ma 
demande.  Vous  viendrez  là  comme  juge  d'instruc- 
tion, puisque  les  choses  ne  vous  semblent  pas 
claires.  Diantre!  l'interrogatoire  de  la  marquise 
n'est  pas  moins  nécessaire  que  celui  de  son  mari. 

—  Tu  as  raison,  dit  le  magistrat,  elle  pourrait 
bien  être  la  folle.     J'irai. 

—  Je  viendrai  vous  prendre;  écrivez  sur  votre 
agenda:  Demain  soir,  à  neuf  heures,  chez  madame 
d'Espard.  Bien,  dit  Bianchon  en  voyant  son 
oncle  notant  le  rendez-vous.  » 

I.e  lendemain  soir,  à  neuf  heures,  le  docteur  Bian- 
chon monta  le  poudreux  escalier  de  son  oncle,  et  le 
trouva  travaillant  à  la  rédaction  de  quelque  juge- 
ment épineux.  L'habit  demandé  par  La  vienne 
n'avait  pas  été  apporté  par  le  tailleur,  en  sorte  que 
Popinot  prit  son  vieil  habit  plein  de  taches  et  fut 
le  Popinot  incomptus  dont  l'aspect  excitait  le  rire 
sur  les  lèvres  de  ceux  auxquels  sa  vie  intime  était 
inconnue.  Bianchon  obtint  cependant  de  mettre 
en  ordre  la  cravate  de  son  oncle  et  de  lui  boutonner 
son  habit;  il  en  cacha  les  taches  en  croisant  les 
revers  des  basques  de  droite  à  gauche  et  présentant 
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ainsi  la  partie  encore  neuve  du  drap.  Mais  en  quel- 
ques instants  le  juge  retroussa  son  habit  sur  sa 
poitrine  par  la  manière  dont  il  mit  ses  mains  dans 
ses  goussets  en  obéissant  à  son  habitude.  L'habit, 
démesurément  plissé  par  devant  et  par  derrière, 
forma  comme  une  bosse  au  milieu  du  dos,  et  pro- 
duisit entre  le  gilet  et  le  pantalon  une  solution  de 
continuité  par  laquelle  se  montra  la  chemise. 
Pour  son  malheur,  Bianchon  ne  s'aperçut  de  ce 
surcroît  de  ridicule  qu'au  moment  où  son  oncle  se 
présenta  chez  la  marquise. 

Une  légère  esquisse  de  la  vie  de  la  personne  chez 
laquelle  se  rendaient  en  ce  moment  le  docteur  et 
le  juge  est  ici  nécessaire  pour  rendre  intelligible  la 
conférence  que  Popinot  allait  avoir  avec  elle. 

Madame  d'Espard  était,  depuis  sept  ans,  très  à  la 
mode  à  Paris,  où  la  mode  élève  et  abaisse  tour  à 
tour  des  personnages  qui,  tantôt  grands,  tantôt 
petits,  c'est-à-dire  tour  à  tour  en  vue  et  oubliés, 
deviennent  plus  tard  des  personnes  insupportables 
comme  le  sont  tous  les  ministres  disgracia  et  toutes 
les  majestés  déchues.  Incommodes  par  leurs 
prétentions  fanées,  ces  flatteurs  du  passé  savent 
tout,  médisent  de  tout,  et,  comme  les  dissipateurs 
ruinés,  sont  les  amis  de  tout  le  monde.  Pour  avoir 
été  quittée  par  son  mari  vers  l'année  1815,  madame 
d'Espard  devait  s'être  mariée  au  commencement 
de  l'année  1812.  Ses  enfants  avaient  donc  néces- 
sairement l'un  quinze  et  l'autre  treize  ans.  Par 
quel  hasard  une  mère  de  famille,  âgée  d'environ 
trente-trois  ans,  était-elle  à  la  mode  ?  Quoique  la 
mode  soit  capricieuse  et  que  nul  ne  puisse  à  l'avance 
désigner  ses  favoris,  que  souvent  elle  exalte  la 
femme  d'un  banquier  ou  quelque  personne  d'une 
élégance  et  de  beauté  douteuses,  il  doit  sembler 
surnaturel  que  la  mode  eût  pris  des  allures  con- 
stitutionnelles en  adoptant  la  -présidence  d'âge. 
Ici  la  mode  avait  fait  comme  tout  le  monde,  elle 


L'INTERDICTION  349 

acceptait  madame  d'Espard  pour  une  jeune  femme. 
La  marquise  avait  trente-trois  ans  sur  les  registres 
de  l'état  civil,  et  vingt-deux  ans  le  soir  dans  un 
salon.  Mais  combien  de  soins  et  d'artifices!  Des 
boucles  artificieuses  lui  cachaient  les  tempes.  Elle 
se  condamnait  chez  elle  au  demi- jour  en  faisant  la 
malade  afin  de  rester  dans  les  teintes  protectrices 
d'une  lumière  passée  à  la  mousseline.  Comme 
Diane  de  Poitiers,  eUe  pratiquait  l'eau  froide  pour 
ses  bains  ;  comme  elle  encore,  la  marquise  couchait 
sur  le  crin,  donnait  sur  des  oreillers  de  maroquin 
pour  conserver  sa  chevelure,  mangeait  peu,  ne 
buvait  que  de  l'eau,  combinait  ses  mouvements  afin 
d'éviter  la  fatigue,  et  mettait  une  exactitude 
monastique  dans  les  moindres  actes  de  sa  vie.  Ce 
rude  système  a,  dit-on,  été  poussé  jusqu'à  l'emploi  de 
la  glace  au  lieu  d'eau,  et  jusqu'aux  aliments  froids 
par  une  illustre  Polonaise  qui,  de  nos  jours,  allie 
une  vie  déjà  séculaire  aux  occupations,  aux  mœurs 
de  la  petite  maîtresse.  Destinée  à  vivre  autant  que 
\'écut  Marion  Delorme,  à  laquelle  des  biographes 
accordent  cent  trente  ans,  l'ancienne  vice-reine  de 
la  Pologne  montre,  à  près  de  cent  ans,  un  esprit  et 
un  cœur  jeunes,  une  gracieuse  figure,  une  taille 
charmante;  elle  peut  dans  sa  conversation,  où  les 
mots  pétillent  comme  les  sannents  au  feu,  com- 
parer les  hommes  et  les  livres  de  la  littérature  ac- 
tuelle, aux  hommes  et  aux  livres  du  dix-huitième 
siècle.  De  Varsovie,  elle  commande  ses  bonnets 
chez  Herbault.  Grande  dame,  elle  a  le  dévoue- 
ment d'une  petite  fille  ;  elle  nage,  elle  court  comme 
un  lycéen,  et  sait  se  jeter  sur  une  causeuse  aussi 
gracieusement  qu'une  jeune  coquette;  elle  insulte 
la  mort  et  se  rit  de  la  vie.  Après  avoir  étonné  jadis 
l'empereur  Alexandre,  elle  peut  aujourd'hui  sur- 
prendre l'empereur  Nicolas  par  la  magnificence  de 
ses  fêtes.  Elle  fait  encore  verser  des  larmes  à  quel- 
que jeune  homme  épris,  car  elle  a  l'âge  qu'il  lui  plait 
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d'avoir,  et  les  dévouements  ineffables  de  la  grisette 
lui  sont  aussi  faciles  que  cette  dignité,  que  ce  grand 
air,  qui  la  distinguent  entre  toutes  les  femmes. 
Enfin  elle  est  un  véritable  conte  de  fée,  si  toutefois 
elle  n'est  pas  la  fée  du  conte.  Madame  d'Espard 
avait-elle  connu  madame  Zayochek  ?  voulait-elle  la 
recommencer?  Quoi  qu'il  en  soit,  la  marquise 
prouvait  la  bonté  de  ce  régime,  son  teint  était  pur, 
son  front  n'avait  point  de  rides,  son  corps  gardait, 
comme  celui  de  la  bien-aimée  de  Henri  II,  la  sou- 
plesse, la  fraîcheur,  attraits  cachés  qui  ramènent  et 
fixent  l'amour  auprès  d'une  femme.  Les  pré- 
cautions si  simples  de  ce  régime  indiqué  par  l'art, 
par  la  nature,  peut-être  aussi  par  l'expérience, 
trouvaient  d'ailleurs  en  elle  un  système  général  qui 
les  corroborait.  La  marquise  était  douée  d'une 
profonde  indifférence  pour  tout  ce  qui  n'était  pas 
elle;  les  hommes  l'amusaient,  mais  aucun  d'eux  ne 
lui  avait  causé  ces  grandes  excitations  qui  remuent 
profondément  les  deux  natures  et  brisent  l'une  par 
l'autre.  Elle  n'avait  ni  haine  ni  amour.  Offensée, 
elle  se  vengeait  froidement  et  tranquillement,  à 
son  aise,  en  attendant  l'occasion  de  satisfaire  la 
mauvaise  pensée  qu'elle  conservait  sur  quiconque 
s'était  mal  posé  dans  son  souvenir.  Elle  ne  se 
remuait  pas,  ne  s'agitait  point;  elle  parlait,  car 
elle  savait  qu'en  disant  deux  mots  une  femme  peut 
faire  tuer  trois  hommes.  Elle  s'était  vue  quittée 
par  M.  d'Espard  avec  un  singulier  plaisir;  n'em- 
menait-il pas  deux  enfants  qui,  pour  le  moment, 
l'ennuyaient,  et  qui,  plus  tard,  pouvaient  nuire  à 
ses  prétentions  ?  Ses  amis  les  plus  intimes,  comme 
ses  adorateurs  les  moins  persévérants,  ne  lui  voyant 
aucun  de  ces  bijoux  à  la  Cornélie  qui  vont  et  vien- 
nent en  avouant  sans  le  savoir  l'âge  d'une  mère, 
tous  la  prenaient  pour  une  jeune  femme.  Les  deux 
enfants,  de  qui  la  marquise  paraissait  tant  s'in- 
quiéter dans  sa  requête,  étaient  aussi  bien  que  leur 
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père  inconnus  du  monde  comme  le  passage  nord- 
est  est  inconnu  des  marins.  M.  d'Espard  passait 
pour  un  original  qui  avait  abandonné  sa  femme 
sans  avoir  contre  elle  le  plus  petit  sujet 
de  plainte.  Maîtresse  d'elle-même  à  vingt-deux 
ans,  et  maîtresse  de  sa  fortune,  qui  consistait  en 
vingt-six  mille  livres  de  rente,  la  marquise  hésita 
longtemps  avant  de  prendre  un  parti,  et  de  décider 
son  existence.  Quoiqu'elle  profitât  des  dépenses 
que  son  mari  avait  faites  dans  son  hôtel,  qu'elle 
gardât  les  ameublements,  les  équipages,  les  che- 
vaux, enfin  toute  une  maison  montée,  elle  mena 
d'abord  une  vie  retirée  pendant  les  années  1816, 
17  et  18,  époque  à  laquelle  les  familles  se  remet- 
taient des  désastres  occasionnés  par  les  tourmentes 
politiques.  Appartenant  d'ailleurs  à  l'une  des 
maisons  les  plus  considérables  et  les  plus  illustres 
du  faubourg  Saint-Germain,  ses  parents  lui  con- 
seillèrent de  vivre  en  famille,  après  la  séparation 
forcée  à  laquelle  la  condamnait  l'inexplicable 
caprice  de  son  mari.  En  1820,  la  marquise  sortit 
de  sa  léthargie,  parut  à  la  cour,  dans  les  fêtes,  et 
reçut  chez  elle.  De  1821  à  1827,  elle  tint  un 
grand  état  de  maison,  se  fît  remarquer  par  son 
goût  et  par  sa  toilette;  elle  eut  son  jour,  ses  heures 
de  réception;  puis  elle  s'assit  bientôt  sur  le  trône 
où  précédemment  avaient  brillé  madame  la  vicom- 
tesse de  Beauséant,  la  duchesse  de  Langeais, 
madame  Firmiani.  laquelle,  après  son  mariage  avec 
M.  de  Camps,  avait  résigné  le  sceptre  aux  mains  de 
la  duchesse  de  Maufrigneuse,  à  qui  madame  d'Es- 
pard l'arracha.  Le  monde  ne  savait  rien  de  plus 
sur  la  vie  intime  de  la  marquise  d'Espard.  Elle 
paraissait  devoir  demeurer  longtemps  à  l'horizon 
parisien,  comme  un  soleil  près  de  se  coucher,  mais 
qui  ne  se  coucherait  jamais.  La  marquise  s'était 
étroitement  liée  avec  une  duchesse  non  moins 
célèbre  par  sa  beauté  que  par  son  dévouement  à 
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la  personne  d'un  prince  alors  en  disgrâce,  mais 
habitué  à  toujours  entrer  en  dominateur  dans  les 
gouvernements  à  venir.  Madame  d'Espard  était 
également  l'amie  d'une  étrangère  près  de  laquelle 
un  illustre  et  rusé  diplomate  russe  analysait  les 
affaires  publiques.  Enfin  une  vieille  comtesse  accou- 
tumée à  battre  les  cartes  du  grand  jeu  politique 
l'avait  maternellement  adoptée.  Pour  tout  homme  à 
haute  vue ,  madame  d' Espard  se  préparait  ainsi  à  faire 
succéder  une  sourde  mais  réelle  influence  au  règne 
public  et  frivole  qu'elle  devait  à  la  mode.  Son 
salon  prenait  une  consistance  politique.  Ces  mots  : 
Qu'en  dit-on  chez  madame  d'Espard  ?  Le  salon  de 
madame  d'Espard  est  contre  telle  mesure,  commen- 
çaient à  se  répéter  par  un  assez  grand  nombre  de 
sots  pour  donner  à  son  troupeau  de  fidèles  l'au- 
torité d'une  coterie.  Quelques  blessés  politiques, 
pansés,  chatouillés  par  elle,  tels  que  le  favori  de 
Louis  XVIII,  qui  ne  pouvait  plus  se  faire  prendre 
en  considération,  et  d'anciens  ministres  près  de 
revenir  au  pouvoir,  la  disaient  aussi  forte  en 
diplomatie  que  l'était  à  Londres  la  femme  de  l'am- 
bassadeur russe.  La  marquise  avait  plusieurs  fois 
donné,  soit  à  des  députés,  soit  à  des  pairs,  des  mots 
et  des  idées  qui  de  la  tribune  avaient  retenti  en 
Europe.  Elle  avait  souvent  bien  jugé  de  quelques 
événements  sur  lesquels  ses  habitués  n'osaient 
émettre  un  avis.  Les  principaux  personnages  de 
la  cour  venaient  jouer  au  whist  chez  elle  le  soir. 
Elle  avait  d'ailleurs  les  qualités  de  ses  défauts. 
Elle  passait  pour  être  discrète  et  l'était.  Son 
amitié  paraissait  être  à  toute  épreuve.  Elle 
servait  ses  protégés  avec  une  persistance  qui  prou- 
vait qu'elle  tenait  moins  à  se  faire  des  créatures 
qu'à  augmenter  son  crédit.  Cette  conduite  était 
inspirée  par  sa  passion  dominante,  la  vanité.  Les 
conquêtes  et  les  plaisirs  au.xquels  tiennent  tant  de 
femmes,  lui  semblaient  à  elle  des  moyens;    elle 


L'INTERDICTION  353 

voulait  vivre  sur  tous  les  points  du  plus  grand 
cercle  que  puisse  décrire  la  vie.  Parmi  les  hommes 
encore  jeunes  auxquels  l'avenir  appartenait  et  qui 
se  pressaient  dans  ses  salons  aux  grands  jours,  se 
remarquaient  MM.  de  Marsay,  de  Ronquerolles,  de 
Montriveau,  de  La  Roche-Hugon,  de  Sérizy. 
Ferraud,  Maxime  de  Trailles,  de  Listomère,  les  deux 
Vandenesse,  du  Châtelet,  etc.  Souvent  elle  ad- 
mettait un  homme  sans  vouloir  recevoir  sa  femme, 
et  son  pouvoir  était  assez  fort  déjà  pour  imposer  ces 
dures  conditions  à  certaines  personnes  ambitieuses 
telles  que  deux  célèbres  banquiers  royalistes,  MM. 
de  Nucingen  et  Ferdinand  du  Tillet.  Elle  avait 
si  bien  étudié  le  fort  et  le  faible  de  la  vie  parisienne, 
qu'elle  s'était  toujours  conduite  de  façon  à  ne 
laisser  à  aucun  homme  le  moindre  avantage  sur 
elle.  On  aurait  pu  promettre  une  somme  énorme 
d'un  billet  ou  d'une  lettre  où  elle  se  serait  compro- 
mise, sans  en  pouvoir  trouver  un  seul.  Si  la 
sécheresse  de  son  âme  lui  permettait  de  jouer  son 
rôle  au  naturel,  son  extérieur  ne  la  servait  pas 
moins  bien.  Elle  avait  une  taille  jeune.  Sa  voix 
était  à  commandement  souple  et  fraîche,  claire, 
dure.  Elle  possédait  éminemment  les  secrets  de 
cette  attitude  aristocratique  par  laquelle  une 
femme  efface  le  passé.  La  marquise  connaissait 
bien  l'art  de  mettre  un  espace  immense  entre  elle 
et  l'homme  qui  se  croit  des  droits  à  la  familiarité 
après  un  bonheur  de  hasard.  Son  regard  im- 
posant savait  tout  nier.  Dans  sa  conversation, 
les  grands  et  beaux  sentiments,  les  nobles  déter- 
minations paraissaient  découler  naturellement 
d'une  âme  et  d'un  cœur  purs;  mais  elle  était  en 
réalité  tout  calcul,  et  bien  capable  de  flétrir  un 
homme  maladroit  dans  ses  transactions,  au  moment 
où  elle  transigerait  sans  honte  au  profit  de  ses 
intérêts  personnels.  En  essayant  de  s'attacher  à 
cette  femme,  Rastignac  avait  bien  deviné  le  plus 
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habile  des  instruments;  mais  il  ne  s'en  était  pas 
encore  servi  ;  loin  de  pouvoir  le  manier,  il  se  faisait 
déjà  broyer  par  lui.  Ce  jeune  condottiere  de  l'intel- 
ligence, condamné,  comme  Napoléon,  à  toujours 
livrer  bataille  en  sachant  qu'une  seule  défaite  était 
le  tombeau  de  sa  fortune,  avait  rencontré  dans  sa 
protectrice  un  dangereux  adversaire.  Pour  la 
première  fois  de  sa  vie  turbulente,  il  faisait  une 
partie  sérieuse  avec  un  partenaire  digne  de  lui. 
Dans  la  conquête  de  madame  d'Espard  il  aper- 
cevait un  ministère;  aussi  la  servait-il  avant  de 
s'en  servir:   dangereux  début. 

L'hôtel  d'Espard  exigeait  un  nombreux  domes- 
tique, le  train  de  la  marquise  était  considérable. 
Les  grandes  réceptions  avaient  lieu  au  rez-de- 
chaussée;  mais  la  marquise  habitait  le  premier 
étage  de  sa  maison.  La  tenue  d'un  grand  escalier 
magnifiquement  orné,  des  appartements  décorés 
dans  le  goût  noble  qui  jadis  respirait  à  Versailles, 
annonçaient  une  immense  fortune.  Quand  le  juge 
vit  la  porte  cochère  s'ouvrant  devant  le  cabriolet 
de  son  neveu,  il  examina  par  un  rapide  coup  d'œil 
la  loge,  le  suisse,  la  cour,  les  écuries,  les  dispositions 
de  cette  demeure,  les  fleurs  qui  garnissaient  l'es- 
calier, l'exquise  propreté  des  rampes,  des  murs, 
des  tapis,  et  compta  les  valets  en  livrée  qui,  au  coup 
de  cloche,  arrivèrent  sur  le  palier.  Ses  yeux,  qui,  la 
veille,  sondaient  au  fond  de  son  parloir  la  grandeur 
des  misères  sous  les  vêtements  boueux  du  peuple, 
étudièrent  avec  la  même  lucidité  de  vision 
l'ameublement  et  le  décor  des  pièces  par  lesquelles 
il  passa,  pour  y  découvrir  les  misères  de  la  grandeur. 
«  Monsieur  Popinot. —  Monsieur  Bianchon.  » 
Ces  deux  noms  furent  dits  à  l'entrée  du  boudoir 
où  se  trouvait  la  marquise,  jolie  pièce  récemment 
remeublée  et  qui  donnait  sur  le  jardin  de  l'hôtel. 
En  ce  moment  madame  d'Espard  était  assise  dans 
un  de  ces  anciens  fauteuils  rococo  que  Madame 
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avait  mis  à  la  mode.  Rastignac  occupait  près 
d'elle,  à  sa  gauche,  une  chauffeuse  dans  laquelle  il 
s'était  établi,  comme  le  primo  d'une  dame  itahenne. 
Debout,  à  l'angle  de  la  cheminée,  se  tenait  un 
troisième  personnage.  Ainsi  que  le  savant  docteur 
l'avait  deviné,  la  marquise  était  d'un  tempérament 
sec  et  nerveux  ;  sans  son  régime,  son  teint  eût  pris 
la  couleur  rougeâtre  que  donne  un  constant  échauffe- 
ment;  mais  elle  ajoutait  encore  à  sa  blancheur 
factice  par  les  nuances  et  les  tons  vigoureux  des 
étoffes  dont  elle  s'entourait  ou  avec  lesquelles  elle 
s'habniait.  Le  brun-rouge,  le  marron,  le  bistre  à 
reflets  d'or,  lui  allaient  à  merveille.  Son  boudoir, 
copié  sur  celui  d'une  célèbre  lady  alors  à  la  mode 
à  Londres,  était  en  velours  couleur  de  tan;  mais 
elle  y  avait  ajouté  de  nombreux  agréments  dont  les 
jolis  dessins  atténuaient  la  pompe  excessive  de 
cette  royale  couleur.  Elle  était  coiffée  comme  une 
jeune  personne,  en  bandeaux  terminés  par  des 
boucles  qui  faisaient  ressortir  l'ovale  un  peu  long 
de  sa  figure;  mais  autant  la  forme  ronde  est 
ignoble,  autant  la  forme  oblongue  est  majestueuse. 
Les  doubles  miroirs  à  facettes  qui  allongent  ou 
aplatissent  à  volonté  les  figures  donnent  une  preuve 
évidente  de  cette  règle  applicable  à  la  physiogno- 
monie.  En  apercevant  Popinot  qui  s'arrêta  sur 
la  porte  comme  un  animal  effrayé,  tendant  le  cou, 
la  main  gauche  dans  son  gousset,  la  droite  armée 
d'un  chapeau  dont  la  coiffe  était  crasseuse,  la 
marquise  jeta  sur  Rastignac  un  regard  dans  lequel 
la  moquerie  était  en  germe.  L'aspect  un  peu 
niais  du  bonhomme  s'accordait  si  bien  avec  sa 
grotesque  tournure,  avec  son  air  affaré,  qu'en 
voyant  la  figure  contristée  de  Bianchon,  qui  se 
sentait  humilié  dans  son  oncle,  Rastignac  ne  put 
s'empêcher  de  rire  en  détournant  la  tête.  La 
marquise  salua  par  un  geste  de  tête,  et  fit  un  pénible 
effort  pour  se  soulever  dans  son  fauteuil  où  elle 
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retomba  non  sans  grâce,  en  paraissant  s'excuser  de 
son  impolitesse  sur  une  débilité  jouée. 

En  ce  moment,  le  personnage  qui  se  trouvait 
debout  entre  la  cheminée  et  la  porte  salua  légère- 
ment, avança  deux  chaises  en  les  présentant  par 
un  geste  au  docteur  et  au  juge  ;  puis,  quand  il  les 
\nt  assis,  il  se  remit  le  dos  contre  la  tenture  et  se 
croisa  les  bras.  Un  mot  sur  cet  homme.  Il  est  de 
nos  jours  un  peintre,  Decamps,  qui  possède  au  plus 
haut  degré  l'art  d'intéresser  à  ce  qu'il  représente  à 
vos  regards,  que  ce  soit  une  pierre  ou  un  homme. 
Soùs  ce  rapport,  son  crayon  est  plus  savant  que 
son  pinceau.  Qu'il  dessine  une  chambre  nue  et 
qu'il  y  laisse  un  balai  sur  la  muraille;  s'il  le  veut, 
vous  frémirez;  vous  croirez  que  ce  balai  vient 
d'être  l'instrument  d'un  crime  et  qu'il  est  trempé 
de  sang  ;  ce  sera  le  balai  dont  s'est  servie  la  veuve 
Bancal  pour  nettoyer  la  salle  où  Fualdès  fut 
égorgé.  Oui,  le  peintre  ébouriffera  le  balai  comme 
l'est  un  homme  en  colère,  il  en  hérissera  les  brins 
comme  si  c'était  vos  cheveux  frémissants;  il  en 
fera  comme  un  truchement  entre  la  poésie  secrète 
de  son  imagination  et  la  poésie  qui  se  déploiera  dans 
la  vôtre.  Après  vous  avoir  effrayé  par  la  vue  de  ce 
balai,  demain  il  en  dessinera  quelque  autre  auprès 
duquel  vm  chat  endormi,  mais  mystérieux  dans  son 
sommeil,  vous  affirmera  que  ce  balai  sert  à  la  femme 
d'un  cordonnier  allemand  pour  se  rendre  au  Broken. 
Ou  bien  ce  sera  quelque  balai  pacifique  auquel  il 
suspendra  l'habit  d'un  employé  au  trésor.  De- 
camps  a  dans  son  pinceau  ce  que  Paganini  avait 
dans  son  archet,  une  puissance  magnétiquement 
communicative.  Eh  bien,  il  faudrait  transporter 
dans  le  style  ce  génie  saisissant,  ce  chique  du  crayon 
pour  peindre  l'homme  droit,  maigre  et  grand,  vêtu 
de  noir,  à  longs  cheveux  noirs,  qui  resta  debout 
sans  mot  dire.  Ce  seigneur  avait  une  ligure  en 
lame  de  couteau,  froide,  âpre,  dont  le  teint  ressem- 
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blait  aux  eaux  de  la  Seine  quand  elle  est  trouble 
et  qu'elle  charrie  les  charbons  de  quelque  bateau 
coulé.  Il  regardait  à  terre,  écoutait  et  jugeait.  Sa 
pose  effrayait.  Il  était  là,  comme  le  célèbre  balai 
auquel  Decamps  a  donné  le  pouvoir  accusateur  de 
révéler  un  crime.  Parfois,  la  marquise  essaya 
durant  la  conférence  d'obtenir  un  avis  tacite  en 
arrêtant  pendant  un  instant  ses  yeux  sur  ce  per- 
sonnage ;  mais  quelque  vive  que  fût  la  muette  inter- 
rogation, il  demeura  grave  et  roide  autant  que  la 
statue  du  Commandeur. 

Le  bon  Popinot,  assis  au  bord  de  sa  chaise, 
en  face  du  feu,  son  chapeau  entre  les  jambes, 
regardait  les  candélabres  dorés  en  or  moulu,  la 
pendule,  les  curiosités  entassées  sur  la  cheminée, 
l'étoffe  et  les  agréments  de  la  tenture,  enfin  tous 
ces  jolis  riens  si  coûteux  dont  s'entoure  une  femme 
à  la  mode.  Il  fut  tiré  de  sa  contemplation  bour- 
geoise par  madame  d'Espard  qui  lui  disait  d'une 
voix  flûtée:  «Monsieur,  je  vous  dois  un  mUlion 
de  remercîments.  .  .  . 

—  Un  million  de  remercîments,  se  dit  le  bon- 
homme en  lui-même,  c'est  trop,  il  n'y  en  a  pas  un. 

—  ...  Pour  la  peine  que  vous  daignez.  .  .  . 

—  Daignez!  pensa-t-il,  elle  se  moque  de  moi. 

—  ...  Daignez  prendre  en  venant  voir  une 
pauvre  plaideuse,  trop  malade  pour  pouvoir 
sortir.  .  .  . 

Ici  le  juge  coupa  la  parole  à  la  marquise  en  lui 
jetant  un  regard  d'inquisiteur  par  lequel  il  examina 
l'état  sanitaire  de  la  pauvre  plaideuse. — Elle  se 
porte  comme  un  charme  !  se  dit-il. 

—  Madame,  répondit-il  en  prenant  un  air  respec- 
tueux, vous  ne  me  devez  rien.  Quoique  ma  dé- 
marche ne  soit  pas  dans  les  habitudes  du  tribunal, 
nous  ne  devons  rien  épargner  pour  arriver  à  la 
découverte  de  la  vérité  dans  ces  sortes  d'affaires. 
Nos  jugements  sont  alors  déterminés  moins  par  le 


358  L'INTERDICTION 

texte  de  la  loi  que  par  les  inspirations  de  notre 
conscience.  Que  je  cherche  la  vérité  dans  mon 
cabinet  ou  ici,  pourvu  que  je  la  trouve  tout  sera 
bien.  » 

Pendant  que  Popinot  parlait,  Rastignac  serrait 
la  main  à  Bianchon,  et  la  marquise  faisait  au 
docteur  une  petite  inclination  de  tête  pleine  de 
gracieuses  faveurs. 

«  Quel  est  ce  monsieur  ?  dit  Bianchon  à  l'oreille 
de  Rastignac  en  lui  montrant  l'homme  noir. 

—  Le  chevalier  d'Espard,  le  frère  du  marquis. 

—  Monsieur  votre  neveu  m'a  dit,  répondit  la 
marquise  à  Popinot,  combien  vous  aviez  d'occupa- 
tions, et  je  sais  déjà  que  vous  êtes  assez  bon  pour 
vouloir  cacher  un  bienfait,  afin  de  dispenser  vos 
obligés  de  la  reconnaissance.  Il  paraît  que  ce 
tribunal  vous  fatigue  extrêmement.  Pourquoi  ne 
double-t-on  pas  le  nombre  des  juges? 

—  Ah!  madame,  ça  n'est  pas  l'embarras,  dit 
Popinot,  ça  n'en  serait  pas  plus  mal.  Mais  quand 
ça  se  fera,  les  poules  auront  des  dents.  » 

En  entendant  cette  phrase,  qui  allait  si  bien  à  la 
physionomie  du  juge,  le  chevalier  d'Espard  le  toisa 
d'un  coup  d'œil,  et  eut  l'air  de  se  dire:  Nous  en 
aurons  facilement  raison. 

La  marquise  regarda  Rastignac,  qui  se  pencha 
vers  elle. 

«  Voilà,  dit  le  jeune  élégant  à  la  marquise,  com- 
ment sont  faits  les  gens  chargés  de  prononcer  sur 
les  intérêts  et  sur  la  vie  des  particuliers.  » 

Comme  la  plupart  des  hommes  vieillis  dans  un 
métier,  Popinot  se  laissait  volontiers  aller  aux 
habitudes  qu'il  y  avait  contractées,  habitudes  de 
pensée  d'ailleurs.  Sa  conversation  sentait  le  juge 
d'instruction.  Il  aimait  à  questionner  ses  inter- 
locuteurs, à  les  presser  entre  des  conséquences  in- 
attendues, à  leur  faire  dire  plus  qu'ils  ne  voulaient 
en  faire  savoir.     Pozzo  di  Borgo  s'amusait,  dit-on, 
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à  surprendre  les  secrets  de  ses  interlocuteurs,  à  les 
embarrasser  dans  ses  pièges  diplomatiques,  il 
déployait  ainsi,  par  une  invincible  accoutumance, 
son  esprit  trempé  de  ruse.  Aussitôt  que  Popinot 
eut,  pour  ainsi  dire,  toisé  le  terrain  sur  lequel  il  se 
trouvait,  il  jugea  qu'il  était  nécessaire  d'avoir  re- 
cours aux  finesses  les  plus  habiles,  les  mieux  dé- 
guisées et  les  mieux  entortillées,  en  usage  au  palais 
pour  surprendre  la  vérité.  Bianchon  demeurait 
froid  et  sévère  comme  un  homme  qui  se  décide  à 
subir  un  supplice  en  taisant  ses  douleurs;  mais 
intérieurement,  il  souhaitait  à  son  oncle  le  pouvoir 
de  marcher  sur  cette  femme  comme  on  marche  sur 
une  vipère;  comparaison  que  lui  inspirèrent  la 
longue  robe,  la  courbe  de  la  pose,  le  col  allongé,  la 
petite  tête  et  les  mouvements  onduleux  de  la 
marquise. 

«  Eh  bien,  monsieur,  reprit  madame  d'Espard, 
quelle  que  soit  ma  répugnance  à  faire  de  l'égoîsme, 
je  souffre  depuis  longtemps  pour  ne  pas  souhaiter 
que  vous  finissiez  promptement.  Aurai-je  bientôt 
une  solution  heureuse  ? 

—  Madame,  je  ferai  tout  ce  qui  dépendra  de  moi 
pour  cela,  dit  Popinot  d'un  air  plein  de  bonhomie. 
Ignorez-vous  la  cause  qui  a  nécessité  la  séparation 
existant  entre  vous  et  le  marquis  d'Espard? 
demanda  le  juge  en  regardant  la  marquise. 

—  Oui,  monsieur,  répondit-elle  en  se  posant  pour 
débiter  un  récit  préparé.  Au  commencement  de 
l'année  1816,  M.  d'Espard,  qui,  depuis  trois  mois, 
avait  tout  à  fait  changé  d'humeur,  me  proposa 
d'aller  vivre  auprès  de  Briançon,  dans  une  de  ses 
terres,  sans  avoir  égard  à  ma  santé,  que  ce  climat 
aurait  ruinée,  sans  tenir  compte  de  mes  habitudes  ; 
je  refusai  de  le  suivre.  Mon  refus  lui  inspira  des 
leproches  si  mal  fondés,  que,  dès  ce  moment,  j'eus 
des  soupçons  sur  la  rectitude  de  son  esprit.  Le 
lendemain  il  me  quitta,  me  laissant  son  hôtel,  la 
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libre  disposition  de  mes  revenus,  et  alla  se  loger 
rue  de  la  Montagne-Sainte-Geneviève,  en  emme- 
nant mes  deux  enfants. 

—  Permettez,  madame,  dit  le  juge  en  inter- 
rompant, quels  étaient  ces  revenus  ? 

—  Vingt-six  mille  livres  de  rente,  répondit-elle 
en  parenthèse.  Je  consultai  sur-le-champ  le  vieux 
monsieur  Bordin  pour  savoir  ce  que  j'avais  à  faire, 
reprit-elle;  mais  il  paraît  que  les  difficultés  sont 
telles  pour  ôter  à  un  père  le  gouvernement  de  ses 
enfants,  que  j'ai  dû  me  résigner  à  demeurer  seule 
à  vingt-deux  ans,  âge  auquel  beaucoup  de  jeunes 
femmes  peuvent  faire  des  sottises.  Vous  avez 
sans  doute  lu  ma  requête,  monsieur;  vous  con- 
naissez les  principaux  faits  sur  lesquels  je  me  fonde 
pour  demander  l'interdiction  de  M.  d'Espard? 

—  Avez-vous  fait,  madame,  demanda  le  juge, 
des  démarches  auprès  de  lui  pour  obtenir  vos 
enfants  ? 

— Oui,  monsieur;  mais  elles  ont  été  toutes 
inutiles.  Il  est  bien  cruel  pour  une  mère  d'être 
privée  de  l'affection  de  ses  enfants,  surtout  quand 
ils  peuvent  donner  des  jouissances  auxquelles  tien- 
nent toutes  les  femmes. 

—  L'ainé  doit  avoir  seize  ans,  dit  le  juge. 

—  Quinze  !  répondit  vivement  la  marquise. 

Ici  Bianchon  regarda  Rastignac.  Madame  d'Es- 
pard se  mordit  les  lèvres. 

—  En  quoi  l'âge  de  mes  enfants  vous  importe- 
t-il? 

—  Ah!  madame,  dit  le  juge  sans  avoir  l'air  de 
faire  attention  à  la  portée  de  ses  paroles,  un  jeune 
garçon  de  quinze  ans  et  son  frère,  âgé  sans  doute  de 
treize  ans,  ont  des  jambes  et  de  l'esprit,  ils  pour- 
raient venir  vous  voir  en  cachette;  s'ils  ne  vien- 
nent pas,  ils  obéissent  à  leur  père,  et  pour  lui  obéir 
en  ce  point  il  faut  l'aimer  beaucoup. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  la  marquise. 
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—  Vous  ignorez  peut-être,  répondit  Popinot,  que 
votre  avoué  prétend  dans  votre  requête  que  vos 
chers  enfants  sont  très-malheureux  près  de  leur 
père.  .  .  . 

Madame  d'Espard  dit  avec  une  charmante 
innocence  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  l'avoué  m'a  fait  dire. 

—  Pardonnez-moi  ces  inductions,  mais  la  justice 
pèse  tout,  reprit  Popinot.  Ce  que  je  vous  demande, 
madame,  est  inspiré  par  le  désir  de  bien  connaître 
l'affaire.  Selon  vous,  M.  d'Espard  vous  aurait 
quittée  sur  le  prétexte  le  plus  frivole.  Au  lieu 
d'aller  à  Briançon,  où  il  voulait  vous  emmener,  il  est 
resté  à  Paris.  Ce  point  n'est  pas  clair.  Connais- 
sait-il cette  dame  Jeanrenaud  avant  son  mariage  ? 

—  Non,  monsieur,  répondit  la  marquise  avec 
une  sorte  de  déplaisir  visible  seulement  pour 
Rastignac  et  pour  le  chevalier  d'Espard.  » 

Elle  se  trouvait  blessée  d'être  mise  sur  la  sellette 
par  ce  juge,  quand  elle  se  proposait  d'en  pervertir 
le  jugement;  mais,  comme  l'attitude  de  Popinot 
restait  niaise  à  force  de  préoccupation,  elle  finit  par 
attribuer  ses  questions  au  génie  inierrogant  du 
bailli  de  Voltaire. 

«  Mes  parents,  dit-elle  en  continuant,  m'ont 
mariée  à  l'âge  de  seize  ans  avec  M.  d'Espard,  de 
qui  le  nom,  la  fortune,  les  habitudes  répondaient 
à  ce  que  ma  famille  exigeait  de  l'homme  qui  devait 
être  mon  mari.  M.  d'Espard  avait  alors  vingt-six 
ans,  il  était  gentilhomme  dans  l'acception  anglaise 
de  ce  mot;  ses  manières  me  plurent,  il  paraissait 
avoir  beaucoup  d'ambition,  et  j'aime  les  ambitieux, 
dit-elle  en  regardant  Rastignac.  Si  M.  d'Espard 
n'avait  pas  rencontré  cette  dame  Jeanrenaud,  ses 
qualités,  son  savoir,  ses  connaissances  l'auraient 
porté,  selon  le  jugement  de  ses  amis  d'alors,  au 
gouvernement  des  affaires;  le  roi  Charles  X,  alors 
Monsieur,  le  tenait  haut  dans  son  estime,  et  la 
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pairie,  une  charge  à  la  cour,  une  place  élevée 
l'attendaient.  Cette  femme  lui  a  tourné  la  tête  et 
a  détruit  l'avenir  de  toute  une  famille. 

—  Quelles  étaient  alors  les  opinions  religieuses 
de  M.  d'Espard? 

—  Il  était,  dit-elle,  il  est  encore  d'une  haute  piété. 

—  Vous  ne  pensez  pas  que  madame  Jeanrenaud 
ait  agi  sur  lui  au  moyen  du  mysticisme  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Vous  avez  un  bel  hôtel,  madame,  dit  brusque- 
ment Popinot  en  retirant  ses  mains  de  ses  goussets, 
et  se  levant  pour  écarter  les  basques  de  son  habit  et 
se  chauffer.  Ce  boudoir  est  fort  bien,  voilà  des 
chaises  magnifiques,  vos  appartements  sont  bien 
somptueux!  vous  devez  gémir,  en  effet,  en  vous 
trouvant  ici,  de  savoir  vos  enfants  mal  logés,  mal 
vêtus  et  mal  nourris.  Pour  une  mère,  je  n'imagine 
rien  de  plus  affreux  ! 

—  Oui,  monsieur.  Je  voudrais  tant  procurer 
quelques  plaisirs  à  ces  pauvres  petits  que  leur  père 
fait  travailler  du  matin  au  soir  à  ce  déplorable 
ouvrage  sur  la  Chine! 

—  Vous  donnez  de  beaux  bals,  ils  s'y  amuse- 
raient, mais  ils  y  prendraient  peut-être  le  goût  de 
la  dissipation;  cependant  leur  père  pourrait  bien 
vous  les  envoyer  une  ou  deux  fois  par  hiver. 

—  Il  me  les  amène  au  jour  de  l'an  et  le  jour  de 
ma  naissance.  Ces  jours-là,  M.  d'Espard  me  fait 
la  grâce  de  dîner  avec  eux  chez  moi. 

—  Cette  conduite  est  bien  singuUère,  dit  Popinot 
en  prenant  l'air  d'un  homme  convaincu.  Avez- 
vous  vu  cette  dame  Jeanrenaud? 

—  Un  jour,  mon  beau-frère,  qui,  par  intérêt  pour 
son  frère.  .  .  . 

—  Ah!  monsieur,  dit  le  juge  en  interrompant  la 
marquise,  est  le  frère  de  M.  d'Espard? 

Le  chevalier  s'inchna  sans  dire  une  parole. 

—  M.  d'Espard,  qui  a  suivi  cette  affaire,  m'a 
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menée  à  l'Oratoire  où  cette  femme  va  au  prêche, 
car  elle  est  protestante.  Je  l'ai  vue,  elle  n'a  rien 
d'attrayant,  elle  ressemble  à  une  bouchère;  elle  est 
extrêmement  grasse,  horriblement  marquée  de  la 
petite  vérole;  elle  a  les  mains  et  les  pieds  d'un 
homme,  elle  louche,  enfin  c'est  un  monstre. 

—  Inconcevable  !  dit  le  juge  en  paraissant  le 
plus  niais  de  tous  les  juges  du  royaume.  Et  cette 
créature  demeure  ici  près,  rue  Verte,  dans  un  hôtelt 
Il  n'y  a  donc  plus  de  bourgeois  ! 

—  Un  hôtel  où  son  fils  a  fait  des  dépenses  folles. 

—  Madame,  dit  le  juge,  j'habite  le  faubourg 
Saint-Marceau,  je  ne  connais  pas  ces  sortes  de 
dépenses:    qu'appelez-vous  des  dépenses  foUes? 

—  Mais,  dit  la  marquise,  une  écurie,  cinq  chevaux, 
trois  voitures,  une  calèche,  un  coupé,  un  cabriolet. 

—  Cela  coûte  donc  gros  ?  dit  Popinot  étonné. 

—  Énormément,  dit  Rastignac  en  l'interrompant. 
Un  train  pareil  demande  pour  l'écurie,  pour  l'en- 
tretien des  voitures  et  l'habillement  des  gens,  entre 
quinze  et  seize  mille  francs. 

—  Croyez-vous,  madame  ?  demanda  le  juge  d'un 
air  surpris. 

—  Oui,  au  moins,  répondit  la  marquise. 

—  Et  l'ameublement  de  l'hôtel  a  dû  coûter 
encore  gros  ? 

—  Plus  de  cent  mille  francs,  répondit  la  marquise 
qui  ne  put  s'empêcher  de  sourire  de  la  vulgarité  du 
juge. 

— •  Les  juges,  madame,  reprit  le  bonhomme,  sont 
assez  incrédules,  ils  sont  même  payés  pour  l'être, 
et  je  le  suis,  M.  le  baron  Jeanrenaud  et  sa  mère 
auraient,  si  cela  est,  étrangement  spoUé  M.  d'Espard. 
Voici  une  écurie  qui,  selon  vous,  coûterait  seize 
mille  francs  par  an.  La  table,  les  gages  des  gens, 
les  grosses  dépenses  de  maison  devraient  aller  au 
double,  ce  qui  exigerait  cinquante  ou  soixante 
mille  francs  par  an.     Croyez-vous  que  ces  gens,. 
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naguère  si  misérables,  puissent  avoir  une  si  grande 
fortune?  Un  million  donne  à  peine  quarante 
mille  livres  de  rente. 

—  Monsieur,  le  fils  et  la  mère  ont  placé  les  fonds 
donnés  par  M.  d'Espard  en  rentes  sur  le  grand- 
livre,  quand  elles  étaient  à  60  ou  80.  Je  crois  que 
leurs  revenus  doivent  monter  à  plus  de  soixante 
mille  francs.  Le  fils  a  d'ailleurs  de  très-beaux 
appointements. 

—  S'ils  dépensent  soixante  mille  francs,  dit  le 
juge,  combien  dépensez-vous  donc? 

—  Mais,  répondit  madame  d'Espard,  à  peu  près 
autant.  » 

Le  chevalier  fit  un  mouvement,  la  marquise  rougit, 
Bianchon  regarda  Rastignac;  mais  le  juge  prit  un 
air  de  bonhomie  qui  trompa  madame  d'Espard. 
Le  chevalier  ne  prit  plus  aucune  part  à  la  conversa- 
tion, il  vit  tout  perdu. 

«Ces  gens,  madame,  dit  Popinot,  peuvent  être 
traduits  devant  le  juge  extraordinaire. 

—  Telle  était  mon  opinion,  reprit  la  marquise  en- 
chantée. Menacés  de  la  police  correctionnelle,  ils 
auraient  transigé. 

—  Madame,  dit  Popinot,  quand  M.  d'Espard 
vous  quitta,  ne  vous  donna-t-il  pas  une  procuration 
pour  gérer  et  administrer  vos  biens  ? 

—  Je  ne  comprends  pas  le  but  de  ces  questions, 
dit  vivement  la  marquise.  Il  me  semble  que  si  vous 
preniez  en  considération  l'état  où  me  met  la 
démence  de  mon  mari,  vous  devriez  vous  occuper 
de  lui  et  non  de  moi. 

—  Madame,  dit  le  juge,  nous  y  arrivons.  Avant 
de  confier  à  vous  ou  à  d'autres  l'administration 
des  biens  de  M.  d'Espard,  s'il  était  interdit,  le 
tribunal  doit  savoir  comment  vous  avez  gouverné 
les  vôtres.  Si  M.  d'Esjiard  vous  avait  remis  une 
procuration,  il  vous  aurait  témoigné  de  la  confiance, 
et  le  tribunal  apprécierait  co  fait.     Avez-vous  eu  sa 
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procuration?     Vous  pourriez  avoir  acheté,  vendu 
des  immeubles,  placé  des  fonds  ? 

—  Non,  monsieur;  il  n'est  pas  dans  les  habitudes 
des  Blamont-Chauvry  de  faire  le  commerce,  dit- 
elle,  vivement  piquée  dans  son  orgueil  nobiHaire  et 
oubliant  son  affaire.  Mes  biens  sont  restés  intacts, 
et  M.  d'Espard  ne  m'a  pas  donné  de  procuration.  » 

Le  chevalier  mit  la  main  sur  ses  yeux  pour  ne 
pas  laisser  voir  la  vive  contrariété  que  lui  faisait 
éprouver  le  peu  de  prévoyance  de  sa  belle-sœur, 
qui  se  tuait  par  ses  réponses.  Popinot  avait 
marché  droit  au  fait  malgré  les  détours  de  son 
interrogatoire. 

«  Madame,  dit  le  juge  en  montrant  le  chevalier, 
monsieur,  sans  doute,  vous  appartient  par  les  liens 
du  sang  ?  nous  pouvons  parler  à  cœur  ouvert  devant 
ces  messieurs. 

—  Parlez,  dit  la  marquise  étonnée  de  cette  pré- 
caution. 

—  Eh  bien,  madame,  j'admets  que  vous  ne  dé- 
pensiez que  soixante  mille  francs  par  an,  et  cette 
somme  semblera  bien  employée  à  qui  voit  vos 
écuries,  votre  hôtel,  votre  nombreux  domestique, 
et  les  habitudes  d'une  maison  dont  le  luxe  me 
semble  supérieur  à  celui  des  Jeanrenaud.  » 

La  marquise  fit  un  geste  d'assentiment. 

«  Or,  reprit  le  juge,  si  vous  ne  possédez  que  vingt- 
six  mille  francs  de  rente,  entre  nous  soit  dit,  vous 
pourriez  avoir  une  centaine  de  mille  francs  de  dettes. 
Le  tribunal  serait  donc  en  droit  de  croire  qu'il 
existe  dans  les  motifs  qui  vous  portent  à  demander 
l'interdiction  de  monsieur  votre  mari  un  intérêt 
personnel,  un  besoin  d'acquitter  vos  dettes,  si  .  .  . 
vous  .  .  .  en  .  .  .  aviez.  Les  sollicitations  qui 
m'ont  été  faites  m'ont  intéressé  à  votre  situation, 
examinez-la  bien,  confessez-vous.  Il  serait  encore 
temps,  dans  le  cas  où  mes  suppositions  seraient 
justes,  d'éviter  le  scandale  d'un  blâme  qu'il  serait 
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dans  les  attributions  du  tribunal  d'exprimer  dans 
les  attendu  de  son  jugement,  si  vous  ne  rendiez  pas 
votre  position  nette  et  claire.  Nous  sommes 
forcés  d'examiner  les  motifs  des  demandeurs  aussi 
bien  que  d'écouter  les  défenses  de  l'homme  à  inter- 
dire, de  rechercher  si  les  requérants  ne  sont  pas 
guidés  par  la  passion,  égarés  par  des  cupidités 
malheureusement  trop  communes.  ...» 

La  marquise  était  sur  le  gril  de  saint  Laurent. 

0  .  .  .  Et  j'ai  besoin  d'avoir  des  explications  à  ce 
sujet,  disait  le  juge.  Madame,  je  ne  demande  pas 
à  compter  avec  vous,  mais  seulement  à  savoir  com- 
ment vous  avez  suffi  à  un  train  de  soixante  mille 
livres  de  rente,  et  cela  depuis  quelques  années.  Il 
est  beaucoup  de  femmes  qui  accomplissent  ce 
phénomène  dans  leur  ménage,  mais  vous  n'êtes  pas 
de  ces  femmes-là.  Parlez,  vous  pouvez  avoir  des 
moyens  fort  légitimes,  des  grâces  royales,  quelques 
ressources  dans  les  indemnités  récemment  accor- 
dées; mais,  dans  ce  cas,  l'autorisation  de  votre 
mari  eût  été  nécessaire  pour  les  recueillir.  » 

La  marquise  était  muette. 

«  Songez,  dit  Popinot,  que  M.  d'Espard  peut 
vouloir  se  défendre,  et  son  avocat  aura  le  droit  de 
rechercher  si  vous  avez  des  créanciers.  Ce  boudoir 
est  fraîchement  meublé,  vos  appartements  n'ont 
pas  le  mobilier  que  vous  laissait,  en  1816,  M.  le 
marquis.  Si,  comme  vous  me  faisiez  l'honneur  de 
me  le  dire,  les  ameublements  sont  coûteux  pour  des 
Jeanrenaud,  ils  le  sont  encore  plus  pour  vous,  qui 
êtes  une  grande  dame.  Si  je  suis  juge,  je  suis 
homme,  je  puis  me  tromper,  éclairez-moi.  Songez 
aux  devoirs  que  la  loi  m'impose,  aux  recherches 
rigoureuse?  qu'elle  exige  alors  qu'il  s'agit  de  pro- 
noncer l'interdiction  d'un  père  de  famille  qui  se 
trouve  dans  toute  la  force  de  l'âge.  Aussi  ex- 
cuserez-vous,  madame  la  marquise,  les  objections 
que  j'ai  l'honneur  de  vous  soumettre,  et  sur  les- 
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quelles  il  vous  est  facile  de  me  donner  quelques 
explications.  Quand  un  homme  est  interdit  pour 
le  fait  de  démence,  il  lui  faut  un  curateur;  qui  serait 
le  curateur  ? 

—  Son  frère,  dit  la  marquise.  » 

Le  chevalier  salua.  Il  y  eut  un  moment  de 
silence  qui  fut  gênant  pour  ces  cinq  personnes  en 
présence.  En  se  jouant,  le  juge  avait  découvert 
la  plaie  de  cette  femme.  La  figure  bourgeoise- 
ment bonasse  de  Popinot,  de  qui  la  marquise,  le 
chevalier  et  Rastignac  étaient  disposés  à  rire,  avait 
acquis  à  leurs  yeux  sa  physionomie  véritable.  En 
le  regardant  à  la  dérobée,  tous  trois  apercevaient 
les  mille  significations  de  cette  bouche  éloquente. 
L'homme  ridicule  devenait  un  juge  jjerspicace. 
Son  attention  à  évaluer  le  boudoir  s'expliquait  ;  il 
était  parti  de  l'éléphant  doré  qui  soutenait  la  pen- 
dule pour  questionner  ce  luxe,  et  venait  de  lire  au 
fond  du  cœur  de  cette  femme. 

«  Si  le  marquis  d'Espard  est  fou  de  la  Chine,  dit 
Popinot  en  montrant  la  garniture  de  cheminée, 
j'aime  à  voir  que  les  produits  vous  en  plaisent 
également.  Mais  peut-être  est-ce  à  M.  le  marquis 
que  vous  devez  les  charmantes  chinoiseries  que 
voici,  dit-il  en  désignant  de  précieuses  babioles.  » 

Cette  raillerie  de  bon  goût  fit  sourire  Bianchon, 
pétrifia  Rastignac,  et  la  marquise  mordit  ses  lèvres 
minces. 

«  Monsieur,  dit  madame  d'Espard,  au  lieu  d'être 
le  défenseur  d'une  femme  placée  dans  la  cruelle 
alternative  de  voir  sa  fortune  et  ses  enfants  perdus, 
ou  de  passer  pour  l'ennemie  de  son  mari,  vous  m'ac- 
cusez! vous  soupçonnez  mes  intentions!  Avouez 
que  votre  conduite  est  étrange.  .  .  . 

—  Madame,  répondit  vivement  le  juge,  la  cir- 
conspection que  le  tribunal  apporte  en  ces  sortes 
d'affaires  vous  aurait  donné,  dans  tout  autre  juge, 
un  critique  peut-être  moins  indulgent  que  je  ne 
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le  suis.  D'ailleurs,  croyez-vous  que  l'avocat  de 
M.  d'Espard  sera  très-complaisant?  Ne  saura-t-il 
pas  envenimer  des  intentions  qui  peuvent  être  pures 
et  désintéressées?  Votre  vie  lui  appartiendra,  il 
la  fouillera  sans  mettre  à  ses  recherches  la  respec- 
tueuse déférence  que  j'ai  pour  vous. 

—  Monsieur,  je  vous  remercie,  répondit  ironique- 
ment la  marquise.  Admettons  pour  un  moment 
que  je  doive  trente  mille,  cinquante  mille  francs, 
ce  serait  d'abord  une  bagatelle  pour  les  maisons 
d'Espard  et  de  Blamont-Chauvry;  mais,  si  mon 
mari  ne  jouit  pas  de  ses  facultés  intellectuelles, 
serait-ce  un  obstacle  à  son  interdiction  ? 

—  Non,  madame,  dit  Popinot. 

—  Quoique  vous  m'ayez  interrogée  avec  un  esprit 
de  ruse  que  je  ne  devais  pas  supposer  chez  un  juge, 
dans  une  circonstance  où  la  franchise  sufl&sait  pour 
tout  apprendre,  reprit-elle,  et  que  je  me  regarde 
comme  autorisée  à  ne  plus  rien  dire,  je  vous  ré- 
pondrai sans  détour  que  mon  état  dans  le  monde, 
que  tous  ces  efforts  faits  pour  me  conserver  des 
relations  sont  en  désaccord  avec  mes  goûts.  J'ai 
commencé  la  vie  par  demeurer  longtemps  dans  la 
solitude;  mais  l'intérêt  de  mes  enfants  a  parlé, 
j'ai  senti  que  je  devais  remplacer  leur  père.  En 
recevant  mes  amis,  en  entretenant  toutes  ces 
relations,  en  contractant  ces  dettes,  j'ai  garanti 
leur  avenir,  je  leur  ai  préparé  de  brillantes  car- 
rières où  ils  trouveront  aide  et  soutien;  et,  pour 
avoir  ce  qu'ils  ont  acquis  ainsi,  bien  des  calculateurs, 
magistrats  ou  banquiers,  payeraient  volontiers 
tout  ce  qu'il  m'en  a  coûté. 

—  J'apprécie  votre  dévouement,  madame,  répon- 
dit le  juge.  Il  vous  honore,  et  je  ne  blâme  eu  rien 
votre  conduite.  Le  magistrat  appartient  à  tous: 
il  doit  tout  connaître,  il  lui  faut  tout  peser.  » 

Le  tact  de  la  marquise  et  son  habitude  de  juger 
les  hommes  lui  firent  deviner  que  M.  Popinot  ne 
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pourrait  être  influencé  par  aucune  considération. 
Elle  avait  compté  sur  quelque  magistrat  ambitieux, 
elle  rencontrait  un  homme  de  conscience.  Elle 
songea  soudain  à  d'autres  moyens  pour  assurer  le 
succès  de  son  affaire.  Les  domestiques  appor- 
tèrent le  thé. 

<£  Madame  a-t-elle  d'autres  explications  à  me 
donner  ?  dit  Po pinot  en  voyant  ces  apprêts. 

—  Monsieur,  lui  répondit-elle  avec  hauteur,  faites 
votre  métier;  interrogez  M.  d'Espard,  et  vous  me 
plaindrez,  j'en  suis  certaine.  ...  «  Elle  releva 
la  tête  en  regardant  Popinot  avec  une  fierté  mêlée 
d'impertinence,  le  bonhomme  la  salua  respectueuse- 
ment. 

a  II  est  gentil,  ton  oncle  !  dit  Rastignac  à  Bian- 
chon.  Il  ne  comprend  donc  rien,  U  ne  sait  donc 
pas  ce  qu'est  la  marquise  d'Espard,  il  ignore  donc 
son  influence,  son  pouvoir  occulte  sur  le  monde  ? 
Elle  aura  demain  chez  elle  le  garde  des  sceaux.  .  .  . 

—  Mon  cher,  que  veux-tu  que  j'y  fasse  !  dit  Bian- 
chon,  ne  t'ai-je  pas  prévenu?  Ce  n'est  pas  un 
homme  coulant. 

—  Non,  dit  Rastignac,  c'est  un  homme  à  couler.  » 
Le  docteur  fut  forcé  de  saluer  la  marquise  et  son 

muet  chevalier  pour  courir  après  Popinot,  qui, 
n'étant  pas  homme  à  demeurer  dans  une  situa- 
tion gênante,  trottinait  dans  les  salons. 

«  Cette  femme-là  doit  cent  mille  écus,  dit  le  jUge 
en  montant  dans  le  cabriolet  de  son  neveu. 

—  Que  pensez-vous  de  l'affaire  ? 

—  Moi,  dit  le  juge,  je  n'ai  jamais  d'opinion  avant 
d'avoir  tout  examiné.  Demain,  de  bon  matin,  je 
manderai  madame  Jeanrenaud  par-devant  moi, 
dans  mon  cabinet,  à  quatre  heures,  pour  lui  de- 
mander des  explications  sur  les  faits  qui  lui  sont 
relatifs,  car  elle  est  compromise. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  la  fin  de  cette  affaire. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  ne  vois-tu  pas  que  la  marquise 
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est  rinstniment  de  ce  grand  homme  sec  qui  n'a  pas 
soufflé  mot.  Il  y  a  un  peu  du  Caïn  chez  lui,  mais  du 
CcLÏn  qui  cherche  sa  massue  dans  le  tribunal,  où, 
malheureusement  pour  lui,  nous  avons  plus  d'une 
épée  de  Damoclès. 

—  Ah!  Rastignac,  s'écria  Bianchon,  que  fais-tu 
dans  cette  galère  ? 

—  Nous  sommes  accoutumés  à  voir  de  ces  petits 
complots  dans  les  familles;  il  ne  se  passe  pas 
d'année  qu'il  n'y  ait  des  jugements  de  non-lieu 
sur  des  demandes  en  interdiction.  Dans  nos 
mœurs,  on  n'est  pas  déshonoré  pour  ces  sortes  de 
tentatives;  tandis  que  nous  envoyons  aux  galères 
un  pauvre  diable  pour  avoir  cassé  la  vitre  qui  le 
séparait  d'une  sébile  pleine  d'or.  Notre  Code  n'est 
pas  sans  défauts  ! 

—  Mais  les  faits  de  la  requête  ? 

—  Mon  garçon,  tu  ne  connais  donc  pas  encore  les 
romans  judiciaires  que  les  clients  imposent  à  leurs 
avoués.  Si  les  avoués  se  condamnaient  à  ne 
présenter  que  la  vérité,  ils  ne  gagneraient  pas 
l'intérêt  de  leurs  charges.  » 

Le  lendemain,  à  quatre  heures  après  midi,  une 
grosse  dame,  qui  ressemblait  assez  à  une  futaille  à 
laquelle  on  aurait  mis  une  robe  et  une  ceinture,  suait 
et  soufflait  en  montant  l'escalier  du  juge  Popinot. 
Elle  était  à  grand'peine  sortie  d'un  landau  vert 
qui  lui  seyait  à  merveille;  la  femme  ne  se  con- 
cevait pas  sans  le  landau,  ni  le  landau  sans  la 
femme. 

«C'est  moi,  mon  cher  monsieur,  dit-elle  en  se 
présentant  à  la  porte  du  cabinet  du  juge,  madame 
Jeanrenaud,  que  vous  avez  demandée  ni  plus  ni 
moins  que  si  elle  était  une  voleuse. — Ces  paroles 
communes  furent  prononcées  d'une  voix  commune, 
scandées  par  les  sifflements  obligés  d'un  asthme  et 
terminées  par  un  accès  de  toux. — Quand  je  traverse 
les  endroits  humides,  vous  ne  sauriez  croire  comme 
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je  souffre,  monsieur.     Je  ne  ferai  pas  de  vieux  os, 
sauf  votre  respect.     Enfin  me  voÛà.  » 

Le  juge  resta  tout  ébahi  à  l'aspect  de  cette  pré- 
tendue maréchale  d'Ancre.  Madame  Jeanrenaud 
avait  une  figure  percée  d'une  infinité  de  trous,  très- 
colorée,  à  front  bas,  un  nez  retroussé,  une  figure 
ronde  comme  une  boule  ;  car  chez  la  bonne  femme 
tout  était  rond.  Elle  avait  les  yeux  vifs  d'une 
campagnarde,  l'air  franc,  la  parole  joviale,  des 
cheveux  châtains  retenus  par  un  faux  bonnet  sous 
un  chapeau  vert  orné  d'un  vieux  bouquet  d'oreilles- 
d'ours.  Ses  seins  volumineux  excitaient  le  rire  en 
faisant  craindre  une  grotesque  explosion  à  chaque 
tousserie.  Ses  grosses  jambes  étaient  de  celles, 
qui  font  dire  d'une  femme,  par  les  gamins  de  Paris 
qu'elle  est  bâtie  sur  pilotis.  La  veuve  avait  une 
robe  verte  garnie  de  chinchilla,  qui  lui  allait  comme 
une  tache  de  cambouis  sur  le  voile  d'une  mariée. 
Enfin  chez  elle  tout  était  d'accord  avec  son  dernier 
mot  : —  Me  voilà. 

«  Madame,  lui  dit  Popinot,  vous  êtes  soupçonnée 
d'avoir  employé  la  séduction  sur  M.  le  marquis 
d'Espard  pour  vous  faire  attribuer  des  sommes 
considérables. 

—  De  quoi,  de  quoi  ?  dit-elle,  la  séduction  !  mais, 
mon  cher  monsieur,  vous  êtes  un  homme  respec- 
table, et  d'ailleurs,  comme  magistrat,  vous  devez 
avoir  du  bon  sens,  regardez-moi!  Dites-moi  si  je 
suis  femme  à  séduire  quelqu'un.  Je  ne  peux  pas 
nouer  les  cordons  de  mes  souliers  ni  me  baisser. 
Voilà  vingt  ans  que,  Dieu  merci,  je  ne  peux  pas 
mettre  de  corset  sous  peine  de  mort  violente. 
J'étais  mince  comme  une  asperge  à  dix-huit  ans,  et 
jolie,  je  puis  vous  le  dire  aujourd'hui.  J'ai  donc 
épousé  Jeanrenaud,  un  brave  homme,  conducteur 
de  bateaux  de  sel.  J 'ai  eu  mon  fils,  qui  est  un  beau 
garçon  ;  il  est  ma  gloire  ;  et,  sans  me  mépriser,  c'est 
mon  plus   bel   ouvrage.     Mon   petit   Jeanrenaud 
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était  un  soldat  flatteur  pour  Napoléon  et  l'a  servi 
dans  la  garde  impériale.  Hélas!  la  mort  de  mon 
homme,  qui  a  péri  noyé,  m'a  fait  une  révolution; 
j'ai  eu  la  petite  vérole,  je  suis  restée  dans  ma 
chambre  sans  bouger,  et  j'en  suis  sortie  grosse 
comme  vous  voyez,  laide  à  perpétuité  et  mal- 
heureuse comme  les  pierres.  .  .  .  Voilà  mes 
séductions  ! 

—  Mais,  madame,  quels  sont  donc  alors  les 
motifs  que  peut  avoir  M.  d'Espard  pour  vous  avoir 
donné  des  sommes.  .  .  . 

—  Immenses,  monsieur,  dites  le  mot,  je  le  veux 
bien;  mais,  quant  aux  motifs,  je  ne  suis  pas 
autorisée  à  les  déclarer. 

—  Vous  auriez  tort.  En  ce  moment  sa  famille, 
justement  inquiète,  va  le  poursuivre.  .  .  . 

—  Dieu  de  Dieu  !  dit  la  bonne  femme  en  se  levant 
avec  vivacité,  serait-il  donc  susceptible  d'être  tour- 
menté à  mon  égard  ?  le  roi  des  hommes,  un  homme 
qui  n'a  pas  son  pareil!  Plutôt  qu'il  lui  arrive  le 
moindre  chagrin,  et  j'oserais  dire  un  cheveu  de 
moins  sur  la  tête,  nous  rendrons  tout,  monsieur  le 
juge.  Mettez  cela  sur  vos  papiers.  Dieu  de  Dieu  ! 
je  cours  dire  à  Jeanrenaud  ce  qui  en  est.  Ah! 
voilà  du  propre!  » 

Et  la  petite  vieille  se  leva,  sortit,  roula  par  les 
escaliers  et  disparut. 

«  Elle  ne  ment  pas,  celle-là,  se  dit  le  juge.  Allons, 
je  saurai  tout  demain,  car  demain  j'irai  chez  le  mar- 
quis d'Espard.  » 

Les  gens  qui  ont  dépassé  l'âge  auquel 
l'homme  dépense  sa  vie  à  tort  et  à  travers  con- 
naissent l'influence  exercée  sur  les  événements 
majeurs  par  des  actes  en  apparence  indifférents, 
et  ne  s'étonneront  pas  de  l'importance  attachée  au 
petit  fait  que  voici.  Le  lendemain  Popinot  eut  un 
coryza,  maladie  sans  danger,  connue  sous  le  nom 
impropre   et   ridicuh'   de   rhume  de  cerveau.     In- 
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capable  de  soupçonner  la  gravité  d'un  délai,  le  juge, 
qui  se  sentit  un  peu  de  fièvre,  garda  la  chambre  et 
n'alla  pas  interroger  le  marquis  d'Espard.  Cette 
journée  perdue  fut,  dans  cette  affaire,  ce  que  fut, 
à  la  journée  des  Dupes,  le  bouillon  pris  par  Marie 
de  Médicis,  qui,  retardant  sa  conférence  avec  Louis 
XIII,  permit  à  Richelieu  d'arriver  le  premier  à 
Saint-German  et  de  ressaisir  son  royal  captif. 
Avant  de  suivre  le  magistrat  et  son  greffier  chez  le 
marquis  d'Espard,  peut-être  est-il  nécessaire  de 
jeter  un  coup  d'œil  sur  la  maison,  sur  l'intérieur  et 
les  affaires  de  ce  père  de  famille  représenté  comme 
un  fou  dans  la  requête  de  sa  femme. 

Il  se  rencontre  çà  et  là  dans  les  vieux  quartiers 
de  Paris  plusieurs  bâtiments  où  l'archéologue 
reconnaît  un  certain  désir  d'orner  la  ville,  et  cet 
amour  de  la  propriété  qui  porte  à  donner  de  la 
durée  aux  constructions.  La  maison  où  demeurait 
alors  M.  d'Espard,  rue  de  la  Montagne-Sainte- 
Geneviève,  était  un  de  ces  antiques  monuments 
bâtis  en  pierre  de  taille,  et  qui  ne  manquaient  pas 
d'une  certaine  richesse  dans  l'architecture;  mais 
le  temps  avait  noirci  la  pierre,  et  les  révolutions 
de  la  ville  en  avaient  altéré  le  dehors  et  le  dedans. 
Les  hauts  personnages,  qui  jadis  habitaient  le 
quartier  de  l'Université,  s'en  étant  allés  avec  les 
grandes  institutions  ecclésiastiques  ;  cette  demeure 
avait  abrité  des  industries  et  des  habitants  auxquels 
elle  ne  fut  jamais  destinée.  Dans  le  dernier  siècle, 
une  imprimerie  en  avait  dégradé  les  parquets,  sali 
les  boiseries,  noirci  les  murailles,  et  détruit  les  prin- 
cipales dispositions  intérieures.  Autrefois  l'hôtel 
d'un  cardinal,  cette  noble  maison  était  aujourd'hui 
livrée  à  d'obscurs  locataires.  Le  caractère  de  son 
architecture  indiquait  qu'elle  avait  été  bâtie  durant 
les  règnes  de  Henri  III,  de  Henri  IV  et  de  Louis 
XIII,  à  l'époque  où  se  construisaient  aux  environs 
les  hôtels  Mignon,  Serpente,  le  palais  de  la  princesse 
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palatine  et  la  Sorbonne.  Un  vieillard  se  sou- 
venait de  l'avoir  entendu,  dans  le  dernier  siècle, 
nommer  l'hôtel  Duperron,  Il  paraissait  vraisem- 
blable que  cet  illustre  cardinal  l'avait  construite  ou 
seulement  habitée.  Il  existe  en  effet  à  l'angle  de 
la  cour  un  perron  composé  de  plusieurs  marches,  par 
lequel  on  entre  dans  la  maison;  et  l'on  descend  au 
jardin  par  un  autre  perron  construit  au  milieu  de 
la  façade  intérieure.  Malgré  les  dégradations,  le 
luxe  déployé  par  l'architecte  dans  les  balustrades 
et  dans  la  tribune  de  ces  deux  perrons,  annonce  la 
naïve  intention  de  rappeler  le  nom  du  proprié- 
taire, espèce  de  calembour  sculpté  que  se  per- 
mettaient souvent  nos  ancêtres.  Enfin,  à  l'appui 
de  cette  preuve,  les  archéologues  peuvent  voir 
dans  les  tympans  qui  ornent  les  deux  principales 
façades  quelques  traces  de  cordons  du  chapeau 
romain.  M.  le  marquis  d'Espard  occupait  le  rez- 
de-chaussée,  sans  doute  afin  d'avoir  la  jouissance 
du  jardin,  qui  pouvait  passer  dans  ce  quartier  pour 
spacieux,  et  se  trouvait  à  l'exposition  du  midi,  deux 
avantages  qu'exigeait  impérieusement  la  santé  de 
ses  enfants,  La  situation  de  la  maison,  dans  une 
rue  dont  le  nom  indique  la  pente  rapide,  procurait 
à  ce  rez-de-chaussée  une  assez  grande  élévation 
pour  qu'il  n'y  eût  jamais  d'humidité.  M.  d'Espard 
avait  dû  louer  son  appartement  pour  une  très- 
modique  somme,  les  loyers  étant  peu  chers  à 
l'époque  où  il  vint  dans  ce  quartier,  afin  d'être  au 
centre  des  collèges  et  de  surveiller  l'éducation  de 
ses  enfants.  D'ailleurs,  l'état  dans  lequel  il  prit  les 
lieux  où  tout  était  à  réparer  avait  nécessairement 
décidé  le  propriétaire  à  se  montrer  fort  accom- 
modant. M.  d'Espard  avait  donc  pu,  sans  être 
taxé  de  folie,  faire  chez  lui  quelques  dépenses  pour 
s'y  établir  convenablement.  La  hauteur  des 
pièces,  leur  disposition,  leurs  boiseries  dont  les 
cadres  seuls  subsistaient,  l'agencement  des  plafonds, 
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tout  respirait  cette  grandeur  que  le  sacerdoce  a  im- 
primée aux  choses  entreprises  ou  créées  par  lui,  et 
que  les  artistes  retrouvent  aujourd'hui  dans  les  plus 
légers  fragments  qui  en  subsistent,  ne  fût-ce  qu'un 
livre,  un  habillement,  un  pan  de  bibliothèque,  ou 
quelque  fauteuil.  Les  peintures  ordonnées  par  le 
marquis  offraient  ces  tons  bruns  aimés  par  la 
Hollande,  par  l'ancienne  bourgeoisie  parisienne,  et 
qui  fournissent  aujourd'hui  de  beaux  effets  aux 
peintres  de  genre.  Les  panneaux  étaient  tendus  de 
papiers  unis  qui  s'accordaient  avec  les  peintures. 
Les  fenêtres  avaient  des  rideaux  d'étoffe  peu 
coûteuse,  mais  choisie  de  manière  à  produire  un 
effet  en  harmonie  avec  l'aspect  général.  Les 
meubles  étaient  rares  et  bien  distribués.  Qui- 
conque entrait  dans  cette  demeure  ne  pouvait  se 
défendre  d'un  sentiment  doux  et  paisible,  inspiré 
par  le  calme  profond,  par  le  silence  qui  y  régnait, 
par  la  modestie  et  par  l'unité  de  la  couleur,  en 
donnant  à  cette  expression  le  sens  qu'y  attachent 
les  peintres.  Une  certaine  noblesse  dans  les  détails, 
l'exquise  propreté  des  meubles,  un  accord  parfait 
entre  les  choses  et  les  personnes,  tout  amenait  sur 
les  lèvres  le  mot  suave.  Peu  de  personnes  étaient 
admises  dans  ces  appartements  habités  par  le 
marquis  et  ses  deux  fils,  dont  l'existence  pouvait 
sembler  mystérieuse  à  tout  le  voisinage.  Dans  un 
des  corps  de  logis  en  retour  sur  la  rue,  au  troisième 
étage,  il  existe  trois  grandes  chambres  qui  restaient 
dans  l'état  de  délabrement  et  de  nudité  grotesque 
où  les  avait  mises  l'imprimerie.  Ces  trois  pièces, 
destinées  à  l'exploitation  de  l'Histoire  pittoresque 
de  la  Chine,  étaient  disposées  de  manière  à  contenir 
un  bureau,  un  magasin  et  un  cabinet  où  se  tenait 
M.  d'Espard  pendant  une  partie  de  la  journée,  car 
après  le  déjeuner,  jusqu'à  quatre  heures  du  soir,  le 
marquis  demeurait  dans  son  cabinet,  au  troisième 
étage,   pour  surveiller  la  publication  qu'il  avait 
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entreprise.  Les  personnes  qui  venaient  le  voir  le 
trouvaient  habituellement  là.  Souvent,  au  retour 
de  leurs  classes,  ses  deux  enfants  montaient  à  ce 
bureau.  L'appartement  du  rez-de-chaussée  for- 
mait donc  un  sanctuaire  où  le  père  et  ses  fils 
demeuraient  depuis  le  dîner  jusqu'au  lendemain. 
Sa  vie  de  famille  était  ainsi  soigneusement  murée. 
Il  avait  pour  tout  domestique  une  cuisinière,  vieille 
femme  depuis  longtemps  attachée  à  sa  maison,  et 
un  valet  de  chambre  âgé  de  quarante  ans,  qui  le 
servait  avant  qu'il  épousât  mademoiselle  de 
Blamont.  La  gouvernante  des  enfants  était  restée 
près  d'eux.  Les  soins  minutieux  dont  témoignait 
la  tenue  de  l'appartement  annonçaient  l'esprit 
d'ordre,  le  maternel  amour  que  cette  femme  dé- 
ployait pour  les  intérêts  de  son  maître  dans  la  con- 
duite de  sa  maison  et  dans  le  gouvernement  des 
enfants.  Graves  et  peu  communicatifs,  ces  trois 
braves  gens  semblaient  avoir  compris  la  pensée 
qui  dirigeait  la  vie  intérieure  du  marquis.  Ce  con- 
traste entre  leurs  habitudes  et  celles  de  la  plupart 
des  valets  constituait  une  singularité  qui  jetait  sur 
cette  maison  un  air  de  mystère,  et  qui  servait  beau- 
coup la  calomnie  à  laquelle  M.  d'Espard  donnait 
lui-même  prise.  Des  motifs  louables  lui  avaient 
fait  prendre  la  résolution  de  ne  se  lier  avec  aucun 
des  locataires  de  la  maison.  En  entreprenant 
l'éducation  de  ses  enfants,  il  désirait  les  garantir  de 
tout  contact  avec  des  étrangers.  Peut-être  aussi 
voulut-il  éviter  les  ennuis  du  voisinage.  Chez  un 
homme  de  sa  qualité,  par  un  temps  où  le  libéralisme 
agitait  particulièrement  le  quartier  latin,  cette  con- 
duite devait  exciter  contre  lui  de  petites  passions, 
des  sentiments  dont  la  niaiserie  n'est  comparable 
qu'à  leur  bassesse,  et  qui  engendraient  des  com- 
mérages de  portiers,  des  propos  envenimés  de  porte 
à  porte,  ignorés  de  M,  d'Espard  et  de  ses  gens.  Son 
valet  de  chambre  passait  pcnir  être  un  jésuite,  sa 
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cuisinière  était  une  sournoise,  la  gouvernante 
s'entendait  avec  madame  Jeanrenaud  pour  dé- 
pouiller le  fou.  Le  fou  était  le  marquis.  Les 
locataires  arrivèrent  insensiblement  à  taxer  de  folie 
une  foule  de  choses  observées  chez  M.  d'Espard,  et 
passées  au  tamis  de  leurs  appréciations  sans  qu'ils 
y  trouvassent  des  motifs  raisonnables.  Croyant 
peu  au  succès  de  sa  publication  sur  la  Chine,  ils 
avaient  fini  par  persuader  au  propriétaire  de  la 
maison  que  M.  d'Espard  était  sans  argent,  au 
moment  même  où,  par  un  oubli  que  commettent 
beaucoup  de  gens  occupés,  il  avait  laissé  le  receveur 
des  contributions  lui  envoyer  une  contrainte  pour 
le  payement  de  sa  cote  arriérée.  Le  propriétaire 
avait  alors  réclamé,  dès  le  i^""  janvier,  son  terme 
par  l'envoi  d'une  quittance  que  la  portière  s'était 
amusée  à  garder,  Le  15,  un  commandement  avait 
été  signifié,  la  portière  l'avait  tardivement  remis 
à  M.  d'Espard,  qui  prit  cet  acte  pour  un  malen- 
tendu, sans  croire  à  de  mauvais  procédés  de  la  part 
d'un  homme  chez  lequel  il  demeurait  depuis  douze 
ans.  Le  marquis  fut  saisi  par  un  huissier  pendant 
que  son  valet  de  chambre  allait  porter  l'argent  du 
terme  chez  son  propriétaire.  Cette  saisie,  insidieuse- 
ment racontée  aux  personnes  avec  lesquelles  il 
était  en  relation  pour  son  entreprise,  en  avait 
alarmé  quelques-unes,  qui  doutaient  déjà  de  la 
solvabilité  de  M.  d'Espard,  à  cause  des  sommes 
énormes  que  lui  soutiraient,  disait-on,  le  baron 
Jeanrenaud  et  sa  mère.  Les  soupçons  des  loca- 
taires, des  créanciers  et  du  propriétaire  étaient 
d'ailleurs  presque  justifiés  par  la  grande  économie 
que  le  marquis  apportait  dans  ses  dépenses.  Il 
se  conduisait  en  homme  ruiné.  Ses  domestiques 
payaient  immédiatement  dans  le  quartier  les  plus 
menus  objets  nécessaires  à  la  vie,  et  agissaient 
comme  des  gens  qui  ne  veulent  pas  de  crédit  ;  s'ils 
eussent  demandé  quoi  que  ce  fût  sur  parole,  ils 
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auraient  peut-être  éprouvé  des  refus,  tant  les  com- 
mérages calomnieux  avaient  obtenu  de  créance 
dans  le  quartier.  Il  est  des  marchands  qui  aiment 
celles  de  leurs  pratiques  qui  les  payent  mal,  quand 
ils  ont  avec  elles  des  rapports  constants;  tandis 
qu'ils  en  haïssent  d'exceUentes  qui  se  tiennent  sur 
une  ligne  trop  élevée  pour  leur  permettre  des 
accointances,  mot  vulgaire  mais  expressif.  Les 
hommes  sont  ainsi.  Dans  presque  toutes  les 
classes,  ils  accordent  au  compérage  ou  à  des  âmes 
viles  qui  les  flattent  les  facilités,  les  faveurs  refusées 
à  la  supériorité  qui  les  blesse,  quelle  que  soit  la 
manière  dont  elle  se  révèle.  Le  boutiquier  qui 
crie  contre  la  cour  a  ses  courtisans.  Enfin  les 
façons  du  marquis  et  celles  de  ses  enfants  devaient 
engendrer  de  mauvaises  dispositions  chez  leurs 
voisins,  et  les  porter  insensiblement  à  un  degré  de 
malfaisance  auquel  les  gens  ne  reculent  plus  devant 
une  lâcheté  quand  elle  nuit  à  l'adversaire  qu'ils  se 
sont  créé.  M.  d'Espard  était  gentilhomme,  comme 
sa  femme  était  une  grande  dame;  deux  types 
magnifiques,  déjà  si  rares  en  France  que  l'observa- 
teur peut  y  compter  les  personnes  qui  en  offrent 
une  complète  réalisation.  Ces  deux  personnages 
reposent  sur  des  idées  primitives,  sur  des  croyances 
pour  ainsi  dire  innées,  sur  des  habitudes  prises  dès 
l'enfance,  et  qui  n'existent  plus.  Pour  croire  au 
sang  pur,  à  une  race  privilégiée,  pour  se  mettre  par 
la  pensée  au-dessus  des  autres  hommes,  ne  faut-il 
pas,  dès  sa  naissance,  avoir  mesuré  l'espace  qui 
sépare  les  patriciens  du  peuple  ?  Pour  commander, 
ne  faut-il  pas  ne  point  avoir  connu  d'égaux?  Ne 
faut-il  pas  enfin  que  l'éducation  inculque  les  idées 
que  la  nature  inspire  aux  grands  hommes  à  qui  elle  a 
mis  une  couronne  au  front  avant  que  leur  mère  y 
puisse  mettre  un  baiser  ?  Ces  idées  et  cette  éducation 
ne  sont  plus  possibles  en  France,  où  depuis  qua- 
rante ans  le  hasard  s'est  arrogé  le  droit  de  faire  des 
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nobles  en  les  trempant  dans  le  sang  des  batailles, 
en  les  dorant  de  gloire,  en  les  couronnant  de 
l'auréole  du  génie  ;  où  l'abolition  des  substitutions 
et  des  majorats,  en  émiettant  les  héritages,  force  le 
noble  à  s'occuper  de  ses  affaires  au  lieu  de  s'occuper 
des  affaires  de  l'État,  et  où  la  grandeur  personnelle 
ne  peut  plus  être  qu'une  grandeur  acquise  après 
de  longs  et  patients  travaux:  ère  toute  nouvelle. 
Considéré  comme  un  débris  de  ce  grand  corps 
nommé  la  féodalité,  M.  d'Espard  méritait  une 
admiration  respectueuse.  S'U  se  croyait  par  le 
sang  au-dessus  des  autres  hommes,  il  croyait  égale- 
ment à  toutes  les  obligations  de  la  noblesse;  il 
possédait  les  vertus  et  la  force  qu'elle  exige.  Il 
avait  élevé  ses  enfants  dans  ses  principes,  et  leur 
avait  communiqué  dès  le  berceau  la  religion  de  sa 
caste.  Un  sentiment  profond  de  leur  dignité, 
l'orgueil  du  nom,  la  certitude  d'être  grands  par 
eux-mêmes,  enfantèrent  chez  eux  une  fierté  royale, 
le  courage  des  preux  et  la  bonté  protectrice  des 
seigneurs  châtelains;  leurs  manières  en  harmonie 
avec  leurs  idées,  et  qui  eussent  paru  belles  chez  les 
princes,  blessaient  tout  le  monde  rue  de  la  Mon- 
tagne-Sainte-Geneviève, pays  d'égalité  s'il  en  fut, 
où  l'on  croyait  d'ailleurs  M.  d'Espard  ruiné,  où, 
depuis  le  plus  petit  jusqu'au  plus  grand,  tout  le 
monde  refusait  les  privilèges  de  la  noblesse  à  un 
noble  sans  argent,  par  la  raison  que  chacun  les 
laisse  usurper  aux  bourgeois  enrichis.  Ainsi,  le 
défaut  de  communication  entre  cette  famille  et 
1  es  autres  personnes  existait  au  moral  comme  au 
physique. 

Chez  le  père  aussi  bien  que  chez  les  enfants, 
l'extérieur  et  l'âme  étaient  en  harmonie.  M. 
d'Espard,  alors  âgé  d'environ  cinquante  ans,  aurait 
pu  servir  de  modèle  pour  exprimer  l'aristocratie 
nobiliaire  au  xix^  siècle.  Il  était  mince  et  blond,  sa 
figure  avait  cette  distinction  native  dans  la  coupe 
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et  dans  l'expression  générale  qui  annonçait  les 
sentiments  élevés;  mais  elle  portait  l'empreinte 
d'une  froideur  calculée  qui  commandait  un  peu 
trop  le  respect.  Son  nez  aquilin,  tordu  dans  le 
bout,  de  gauche  à  droite,  légère  déviation  qui 
n'était  pas  sans  grâce;  ses  yeux  bleus,  son  front 
haut,  assez  saillant  aux  sourcils  pour  former  un 
épais  cordon  qui  arrêtait  la  lumière  en  ombrant 
l'œil,  indiquaient  un  esprit  droit,  susceptible  de 
persévérance,  une  grande  lo3'-auté,  mais  donnaient 
en  même  temps  un  air  étrange  à  sa  physionomie. 
Cette  cambrure  du  front  aurait  pu  faire  croire  en 
effet  à  quelque  peu  de  folie,  et  ses  épais  sourcils 
rapprochés  ajoutaient  encore  à  cette  apparente 
bizarrerie.  Il  avait  les  mains  blanches  et  soignées 
des  gentilshommes,  ses  pieds  étaient  étroits  et 
hauts.  Son  parler  indécis,  non-seulement  dans  la 
prononciation  qui  ressemblait  à  celle  d'un  bègue, 
mais  encore  dans  l'expression  des  idées  ;  sa  pensée 
et  sa  parole  produisaient  dans  l'esprit  de  l'auditeur 
l'effet  d'un  homme  qui  va  et  vient,  qui,  pour 
employer  un  mot  de  la  langue  familière,  tâtiUonne, 
touche  à  tout,  s'interrompt  dans  ses  gestes,  et 
n'achève  rien.  Ce  défaut,  purement  extérieur, 
contrastait  avec  la  décision  de  sa  bouche  pleine  de 
fermeté,  avec  le  caractère  tranché  de  sa  physio- 
nomie. Sa  démarche  un  peu  saccadée  seyait  à  sa 
manière  de  parler.  Ces  singularités  contribuaient  à 
confirmer  sa  prétendue  folie.  Malgré  son  élégance, 
il  était  pour  sa  personne  d'une  économie  systéma- 
tique, et  portait  pendant  trois  ou  quatre  ans  la 
même  redingote  noire,  brossée  avec  un  soin  extrême 
par  son  vieux  valet  de  chambre.  Quant  à  ses 
enfants,  tous  deux  étaient  beaux  et  doués  d'une 
grâce  qui  n'excluait  pas  l'expression  d'un  dédain 
aristocratique.  Ils  avaient  cette  vive  coloration, 
cette  fraîcheur  de  regard,  cette  transparence  dans 
la  chair  qui  dénonce  des  mœurs  pures,  l'exactitude 
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dans  le  régime,  la  régularité  des  travaux  et  des 
amusements.  Tous  deux  avaient  des  cheveux 
noirs  et  des  yeux  bleus,  le  nez  tordu  comme  celui 
de  leur  père;  mais  peut-être  leur  mère  leur  avait- 
elle  transmis  cette  dignité  du  parler,  du  regard 
et  de  la  contenance,  héréditaire  chez  les  Blamont- 
Chauvry.  Leur  voix  fraîche  comme  le  cristal 
possédait  le  don  d'émouvoir  et  cette  mollesse  qui 
exerce  de  si  grandes  séductions;  enfin,  ils  avaient 
la  voix  qu'une  femme  aurait  voulu  entendre  après 
avoir  reçu  la  flamme  de  leurs  regards.  Ils  con- 
servaient surtout  la  modestie  de  leur  fierté,  une 
chaste  réserve,  un  nolï  me  iangere,  qui,  plus  tard, 
aurait  pu  paraître  un  effet  du  calcul,  tant  cette 
contenance  inspirait  l'envie  de  les  connaître. 
L'aîné,  le  comte  Clément  de  Nègrepelisse, 
entrait  dans  sa  seizième  année.  Depuis  deux 
ans  il  avait  quitté  la  jolie  petite  veste  anglaise  que 
conservait  encore  son  frère,  le  vicomte  Camille 
d'Espard.  Le  comte,  qui  depuis  environ  six  mois 
n'allait  plus  au  collège  Henri  IV,  était  vêtu  comme 
un  jeune  homme  adonné  aux  premiers  bonheurs 
que  procure  l'élégance.  Son  père  n'avait  pas 
voulu  lui  faire  faire  inutilement  une  année  de  philo- 
sophie, il  tâchait  de  donner  à  ses  connaissances  une 
sorte  de  lien  par  l'étude  des  mathématiques  trans- 
cendantes. En  même  temps  le  marquis  lui  ap- 
prenait les  langues  orientales,  le  droit  diplomatique 
de  l'Europe,  le  blason,  et  l'histoire  aux  grandes 
sources,  l'histoire  dans  les  chartes,  dans  les  pièces 
authentiques,  dans  les  recueils  d'ordonnances. 
Camille  était  entré  récemment  en  rhétorique. 

Le  jour  où  Popinot  se  proposa  de  venir  interroger 
M.  d'Espard  fut  un  jeudi,  jour  de  congé.  Avant 
que  leur  père  s'éveillât,  sur  les  neuf  heures,  les  deux 
frères  jouaient  dans  le  jardin.  Clément  se  défen- 
dait mal  contre  les  instances  de  son  frère  qui 
désirait  aller  au  tir  pour  la  première  fois,  et  qui 
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lui  demandait  d'appuj-er  sa  demande  auprès  du 
marquis.  Le  vicomte  abusait  toujours  un  peu  de 
sa  faiblesse,  et  prenait  souvent  plaisir  à  lutter  avec 
son  frère.  Tous  deux  se  mirent  donc  à  se  quereller 
et  à  se  battre  en  jouant  comme  des  écoliers.  En 
courant  dans  le  jardin,  l'un  après  l'autre,  ils  firent 
assez  de  bruit  pour  éveiller  leur  père  qui  se  mit  à  sa 
fenêtre,  sans  être  aperçu  par  eux,  grâce  à  la  chaleur 
du  combat.  Le  marquis  se  plut  à  considérer  ses 
deux  enfants  qui  s'entrelaçaient  .comme  deux  ser- 
pents, et  montraient  leurs  têtes  animées  par  le 
déploiement  de  leurs  forces;  leurs  visages  étaient 
blancs  et  roses,  leurs  yeux  lançaient  des  éclairs, 
leurs  membres  se  tordaient  comme  des  cordes  au  feu  ; 
ils  tombaient,  se  relevaient,  se  reprenaient  comme 
deux  athlètes  dans  un  cirque,  et  causaient  à  leur 
père  un  de  ces  bonheurs  qui  récompenseraient  les 
plus  vives  peines  d'une  vie  agitée.  Deux  per- 
sonnes, l'une  au  second,  l'autre  au  premier  étage 
de  la  maison,  regardèrent  dans  le  jardin,  et  dirent 
aussitôt  que  le  vieux  fou  s'amusait  à  faire  battre  ses 
enfants.  Aussitôt  plusieurs  têtes  parurent  aux 
fenêtres  ;  le  marquisles  aperçut,  dit  un  mot  à  ses  fils, 
qui  tout  à  coup  grimpèrent  à  la  fenêtre,  sautèrent 
dans  sa  chambre,  et  Clément  obtint  aussitôt  la  per- 
mission demandée  par  Camille.  Il  ne  fut  bruit  dans 
la  maison  que  du  nouveau  trait  de  folie  du  marquis. 

Quand  Popinot  se  présenta  vers  midi,  accom- 
pagné de  son  greffier,  à  la  porte  où  il  demanda 
M.  d'Espard,  la  portière  le  conduisit  au  troisième 
étage,  en  lui  racontant  comme  quoi  M.  d'Espard, 
pas  plus  tard  que  ce  matin,  avait  fait  battre  ses 
deux  enfants,  et  riait,  comme  un  monstre  qu'il 
était,  en  voyant  le  cadet  qui  mordait  l'aîné  jus- 
qu'au sang,  et  comment  sans  doute  il  voulait  les 
voir  se  détruire. 

«  Demandez-moi  pourquoi  ?  ajouta-t-elle,  il  ne 
le  sait  pas  lui-même.  » 
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Au  moment  où  la  portière  disait  au  juge  ce  mot 
décisif,  elle  l'avait  amené  sur  le  palier  du  troisième 
étage,  en  face  d'une  porte  placardée  d' affiches  qui 
annonçaient  les  livraisons  successives  de  l'Histoire 
pittoresque  de  la  Chine.  Ce  palier  fangeux,  cette 
rampe  sale,  cette  porte  où  l'imprimerie  avait  laissé 
ses  stigmates,  cette  fenêtre  délabrée  et  les  plafonds 
où  les  apprentis  s'étaient  plu  à  dessiner  des  mon- 
struosités avec  la  flamme  fumeuse  de  leurs  chan- 
delles, les  tas  de  papiers  et  d'ordures  amoncelés 
dans  les  coins,  à  dessein  ou  par  insouciance;  enfin 
tous  les  détails  du  tableau  qui  s'offrait  aux  regards 
s'accordaient  si  bien  avec  les  faits  allégués  par  la 
marquise  que,  malgré  son  impartialité,  le  juge  ne 
put  s'empêcher  d'y  croire. 

«  Vous  y  êtes,  messieurs,  dit  la  portière,  voilà 
la  manufacture  où  les  Chinois  mangent  de  quoi 
nourrir  tout  le  quartier.  » 

Le  greffier  regarda  le  juge  en  souriant,  et  Popinot 
eut  quelque  peine  à  conserver  son  sérieux.  Tous 
deux  entrèrent  dans  la  première  chambre,  où  se 
trouvait  un  vieil  homme  qui  sans  doute  faisait  à 
la  fois  le  service  d'un  garçon  de  bureau,  d'un  garçon 
de  magasin  et  d'un  caissier.  Ce  vieillard  était  le 
maître  Jacques  de  la  Chine.  De  longues  planches, 
sur  lesquelles  étaient  entassées  les  livraisons  pub- 
liées, garnissaient  les  murs  de  cette  chambre. 
Au  fond,  une  cloison  en  bois  et  en  grillage,  intérieure- 
ment ornée  de  rideaux  verts,  formait  un  cabinet. 
Une  chatière  destinée  à  recevoir  ou  à  donner  les 
écus  indiquait  le  siège  de  la  caisse. 

«  Monsieur  d'Espard  ?  dit  Popinot  en  s'adressant 
à  cet  homme  vêtu  d'une  blouse  grise.  « 

Le  garçon  du  magasin  ouvrit  la  porte  de  la 
seconde  chambre,  où  le  magistrat  et  son  greffier 
aperçurent  un  vieillard  vénérable,  à  chevelure 
blanche,  simplement  vêtu,  décoré  de  la  croix  de 
Saint-Louis,  assis  devant  un  bureau,  et  qui  cessa 
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de  comparer  des  feuilles  coloriées  pour  regarder  les 
deux  survenants.  Cette  pièce  était  un  bureau 
modeste,  rempli  de  livres  et  d'épreuves.  Il  s'y  trou- 
vait une  table  en  bois  noir,  où  sans  doute  venait 
travailler  une  personne  absente  en  ce  moment. 

«(Monsieur  est  monsieur  le  marquis  d'Espard? 
dit  Popinot. 

—  Non,  monsieur,  répondit  le  vieillard  en  se 
levant.  Que  désirez-vous  de  lui?  ajouta-t-il  en 
s'avançant  vers  eux,  et  témoignant  par  son  main- 
tien des  manières  élevées  et  des  habitudes  dues  à 
l'éducation  d'un  gentilhomme. 

—  Nous  voudrions  lui  parler  d'affaires  qui  lui 
sont  entièrement  personnelles,  répondit  Popinot. 

—  D'Espard,  voici  des  messieurs  qui  te  deman- 
dent, »  dit  alors  ce  personnage  en  entrant  dans  la 
dernière  pièce  où  le  marquis  était  au  coin  de  la 
cheminée  occupé  à  lire  les  journaux. 

Ce  dernier  cabinet  avait  un  tapis  usé,  les  fenêtres 
étaient  garnies  de  rideaux  en  toile  grise,  il  n'y 
avait  que  quelques  chaises  en  acajou,  deux  fau- 
teuils, un  secrétaire  à  cylindre,  un  bureau  à  la 
Tronchin,  puis  sur  la  cheminée  une  méchante  pen- 
dule et  deux  vieux  candélabres.  Le  vieillard 
précéda  Popinot  et  son  greffier,  leur  avança  deux 
chaises,  comme  s'il  était  le  maître  du  logis,  et  M. 
d'Espard  le  laissa  faire.  Après  des  salutations 
respectives  pendant  lesquelles  le  juge  observa  le 
prétendu  fou,  le  marquis  demanda  naturellement 
quel  était  l'objet  de  cette  visite.  Ici  Popinot  re- 
garda le  vieillard  et  le  marquis  d'un  air  assez 
significatif. 

«  Je  crois,  monsieur  le  marquis,  répondit-il,  que 
la  nature  de  mes  fonctions  et  l'enquête  qui  m'a- 
mène exigent  que  nous  soyons  seuls,  quoi- 
qu'il soit  dans  l'esprit  de  la  loi  que,  dans  ce  cas,  les 
interrogatoires  reçoivent  une  sorte  de  publicité 
domestique.     Je  suis  juge  au  tribunal  de  première 
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instance  du  département  de  la  Seine,  et  commis 
par  M  le  président  pour  vous  interroger  sur  les 
faits  articulés  dans  une  requête  en  interdiction 
présentée  par  madame  la  marquise  d'Espard.  » 

Le  vieillard  se  retira.  Quand  le  juge  et  son 
justiciable  furent  seuls,  le  greffier  ferma  la  porte, 
s'établit  sans  cérémonie  au  bureau  à  la  Tronchin 
où  il  déroula  ses  papiers  et  prépara  son  procès- 
verbal.  Popinot  n'avait  pas  cessé  de  regarder 
M.  d'Espard;  il  observait  l'effet  produit  sur  lui  par 
cette  déclaration,  si  cruelle  pour  un  homme  plein  de 
raison.  Le  marquis  d'Espard,  dont  la  figure  était 
ordinairement  pâle  comme  le  sont  les  figures  des 
personnes  blondes,  devint  subitement  rouge  de 
colère;  il  eut  un  léger  tressaillement,  s'assit,  posa 
son  journal  sur  la  cheminée,  et  baissa  les  yeux.  Il 
reprit  bientôt  la  dignité  du  gentilhomme  et  con- 
templa le  juge,  comme  pour  chercher  sur  sa  physio- 
nomie les  indices  de  son  caractère. 

«Comment,  monsieur,  n'ai-je  pas  été  prévenu 
d'une  semblable  requête  ?  lui  demanda-t-il. 

—  Monsieur  le  marquis,  les  personnes  dont  l'in- 
terdiction est  requise  n'étant  pas  censées  jouir  de 
leur  raison,  la  signification  de  la  requête  est  inutile. 
Le  devoir  du  tribunal  est  de  vérifier,  avant  tout, 
les  allégations  des  requérants. 

—  Rien  n'est  plus  juste,  répondit  le  marquis. 
Eh  bien,  monsieur,  veuillez  m'indiquer  la  manière 
dont  je  dois  me  conduire.  .  .  . 

—  Vous  n'avez  qu'à  répondre  à  mes  demandes, 
en  n'omettant  aucun  détail.  Quelque  délicates 
que  soient  les  raisons  qui  vous  auraient  porté  à 
agir  de  manière  à  donner  à  madame  d'Espard  le 
prétexte  de  sa  requête,  parlez  sans  crainte.  Il  est 
inutUe  de  vous  faire  observer  que  la  magistrature 
connaît  ses  devoirs,  et  qu'en  semblable  occurrence 
le  secret  le  plus  profond.  .  .  . 

—  Monsieur,  dit  le  marquis  dont  les  traits  accu- 
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sèrent  une  douleur  vraie,  si  de  mes  explications  il 
résultait  un  blâme  de  la  conduite  tenue  par  madame 
d'Espard,  qu'en  adviendrait-il? 

—  Le  tribunal  pourrait  exprimer  une  censure  dans 
les  motifs  de  son  jugement. 

—  Cette  censure  est-elle  facultative?  Si  je 
stipulais  avec  vous,  avant  de  vous  répondre,  qu'il 
ne  sera  rien  dit  de  blessant  pour  madame  d'Espard 
au  cas  où  votre  rapport  me  serait  favorable,  le 
tribunal  aurait-il  égard  à  ma  prière  ?  » 

Le  juge  regarda  le  marquis,  et  ces  deux  hommes 
échangèrent  alors  des  pensées  d'une  égale  noblesse. 

«  Noël,  dit  Popinot  à  son  greffier,  retirez-vous 
dans  l'autre  pièce.  Si  vous  êtes  utile,  je  vous  rap- 
pellerai.—  Si,  comme  je  suis  en  ce  moment  disposé 
à  le  croire,  il  se  rencontre  en  cette  affaire  des 
malentendus,  je  puis  vous  promettre,  monsieur, 
que,  sur  votre  demande,  le  tribunal  agirait  avec 
courtoisie,  reprit-il  en  s'adressant  au  marquis 
quand  le  greffier  fut  sorti.  Il  est  un  premier  fait 
allégué  par  madame  d'Espard,  le  plus  grave  de 
tous,  et  sur  lequel  je  vous  prie  de  m'éclairer,  dit  le 
juge  après  une  pause.  Il  s'agit  de  la  dissipation 
de  votre  fortune  au  profit  d'une  dame  Jeanrenaud, 
veuve  d'un  conducteur  de  bateaux,  ou  plutôt  au 
profit  de  son  fils  le  colonel,  que  vous  auriez  placé, 
pour  qui  vous  auriez  épuisé  la  faveur  dont  vous 
jouissiez  auprès  du  roi,  enfin  envers  lequel  vous 
auriez  poussé  la  protection  jusqu'à  lui  procurer  un 
bon  mariage.  La  requête  donne  à  penser  que  cette 
amitié  dépasse  en  dévouement  tous  les  sentiments, 
même  ceux  que  la  morale  réprouve.  ...» 

Une  rougeur  subite  colora  le  visage  et  le  front  du 
marquis,  il  lui  vint  même  des  larmes  aux  yeux,  ses 
cils  furent  humectés;  puis  un  juste  orgueil  réprima 
cette  sensibilité  qui,  chez  un  homme,  passe  pour 
de  la  faiblesse. 

«  En  vérité,  monsieur,  répondit  le  marquis  d'une 
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voix  altérée,  vous  me  jetez  dans  une  étrange  per- 
plexité. Les  motifs  de  ma  conduite  étaient  con- 
damnés à  mourir  avec  moi.  .  .  .  Pour  en  parler,  je 
dois  vous  découvrir  des  plaies  secrètes,  vous  livrer 
l'honneur  de  ma  famille,  et,  chose  délicate  que  vous 
apprécierez,  parler  de  moi.  J'espère,  monsieur, 
que  tout  sera  secret  entre  nous.  Vous  saurez 
trouver  dans  les  formes  judiciaires  un  mode  qui 
permette  de  rédiger  un  jugement  sans  qu'il  y  soit 
question  de  mes  révélations.  .  .  . 

—  Sous  ce  rapport,  tout  est  possible,  monsieur 
le  marquis. 

—  Monsieur,  dit  M.  d'Espard,  quelque  temps 
après  mon  mariage,  ma  femme  avait  fait  de  si 
grandes  dépenses,  que  je  fus  obligé  d'avoir  recours 
à  un  emprunt.  Vous  savez  quelle  fut  la  situation 
des  familles  nobles  pendant  la  Révolution?  Il  ne 
m'avait  point  été  permis  d'avoir  d'intendant  ni 
d'hommes  d'affaires.  Aujourd'hui  les  gentils- 
hommes sont  à  peu  près  tous  forcés  de  faire  eux- 
mêmes  leurs  affaires.  La  plupart  de  mes  titres  de 
propriété  avaient  été  rapportés  du  Languedoc,  de  la 
Provence  ou  du  Comtat  à  Paris  par  mon  père  qui 
craignait,  avec  assez  de  raison,  les  recherches  que  les 
titres  de  famille,  et  ce  qu'on  nommait  alors  les 
parchemins  des  privilégiés,  attiraient  à  leurs  pro- 
priétaires. Nous  sommes  Nègrepelisse  en  notre 
nom.  D'Espard  est  un  titre  acquis  sous  Henri  IV 
par  une  alliance  qui  nous  a  donné  les  biens  et  les 
titres  de  la  maison  d'Espard,  à  la  condition  de 
mettre  en  abîme  sur  nos  armes  l'écusson  des  d'Es- 
pard, vieille  famille  du  Béarn,  alliée  à  la  maison 
d'Albret,  par  les  femmes:  d'or,  à  trois  pals  de  sable, 
ccarteU  d' azur  à  deux  paUes  de  griffon  d'argent  onglées 
de  gueules  posées  en  sautoir,  avec  le  fameux:  des 
PARTEM  LEONis  pour  devise.  Aux  jours  de  cette 
alliance,  nous  perdîmes  Nègrepelisse,  petite  ville  aussi 
célèbre  dans  les  guerres  de  religion  que  le  fut  alors 
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celui  de  mes  ancêtres  qui  en  portait  le  nom.  Le 
capitaine  de  Nègrepelisse  fut  ruiné  par  l'incendie 
de  ses  biens,  car  les  protestants  n'épargnèrent 
pas  un  ami  de  Montluc.  La  couronne  fut  injuste 
envers  M.  de  Nègrepelisse,  il  n'eut  ni  le  bâton  de 
maréchal,  ni  gouvernement,  ni  indemnités;  le  roi 
Charles  IX,  qui  l'aimait,  mourut  sans  avoir  pu  le 
récompenser  ;  Henri  IV  moyenna  bien  son  mariage 
avec  mademoiselle  d'Espard  et  lui  procura  les 
domaines  de  cette  maison;  mais  tous  les  biens  de 
Nègrepelisse  avaient  déjà  passé  dans  les  mains  des 
créanciers.  Mon  bisaïeul  le  marquis  d'Espard  fut, 
comme  moi,  mis  assez  jeune  à  la  tête  de  ses  affaires 
par  la  mort  de  son  père,  lequel,  après  avoir  dis- 
sipé la  fortune  de  sa  femme,  ne  lui  laissa  que  les 
terres  substituées  de  la  maison  d'Espard,  mais 
grevées  d'un  douaire.  Le  jeune  marquis  d'Espard 
se  trouva  donc  d'autant  plus  gêné  qu'il  avait  une 
charge  à  la  cour.  Particulièrement  bien  vu  de 
Louis  XIV,  la  faveur  du  roi  fut  un  brevet  de  fortune. 
Ici,  monsieur,  fut  faite  sur  notre  écusson  une  tache 
inconnue,  horrible,  une  tache  de  boue  et  de  sang, 
que  je  suis  occupé  à  laver.  Je  découvris  ce  secret 
dans  les  titres  relatifs  à  la  terre  de  Nègrepelisse  et 
dans  les  liasses  de  correspondances.  » 

En  ce  moment  solennel,  le  marquis  parlait  sans 
bégayement,  il  me  lui  échappait  aucune  des  répéti- 
tions qui  lui  étaient  habituelles  ;  mais  chacun  a  pu 
observer  que  les  personnes  qui,  dans  les  choses 
ordinaires  de  la  vie,  sont  affectées  de  ces  deux 
défauts,  s'en  débarrassent  au  moment  où  quelque 
passion  vive  anime  leur  discours. 

«  La  révocation  de  l'édit  de  Nantes  eut  lieu,  re- 
prit-il. Peut-être  ignorez-vous,  monsieur,  que, 
pour  beaucoup  de  favoris,  ce  fut  une  occasion  de 
fortune.  Louis  XIV  donna  au.\  grands  de  sa  cour 
les  terres  confisquées  sur  les  familles  protestantes 
qui  ne  se  mirent  pas  en  règle  pour  la  vente  de  leurs 
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biens.  Quelques  personnes  en  faveur  allèrent, 
comme  on  disait  alors,  à  la  chasse  aux  protestants. 
J'ai  acquis  la  certitude  que  la  fortune  actuelle  de 
deux  familles  ducales  se  compose  de  terres  con- 
fisquées sur  de  malheureux  négociants.  Je  ne 
vous  expliquerai  point  à  vous,  homme  de  justice,  les 
manœuvres  employées  pour  tendre  des  pièges  aux 
réfugiés  qui  avaient  de  grandes  fortunes  à  emporter  ; 
qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  la  terre  de  Nègre- 
pelisse  composée  de  vingt-deux  clochers  et  de 
droits  sur  la  ville,  que  celle  de  Gra venges  qui  jadis 
nous  avait  appartenu,  se  trouvaient  entre  les 
mains  d'une  famille  protestante.  Mon  grand- 
père  y  rentra  par  la  donation  que  lui  en  fit  Louis 
XIV.  Cette  donation  reposait  sur  des  actes  mar- 
qués au  coin  d'une  épouvantable  iniquité.  Le 
propriétaire  de  ces  deux  terres,  croyant  pouvoir 
rentrer  en  France,  avait  simulé  une  vente  et  allait 
en  Suisse  rejoindre  sa  famille,  qu'il  y  avait  envoyée 
tout  d'abord.  Il  voulait  sans  doute  profiter  de 
tous  les  délais  accordés  par  l'ordonnance,  afin  de 
régler  les  affaires  de  son  commerce.  Cet  homme 
fut  arrêté  par  un  ordre  du  gouverneur,  le  fidéicom- 
missaire  déclara  la  vérité,  le  pauvre  négociant  fut 
pendu,  mon  père  eut  les  deux  terres.  J'aurais 
voulu  pouvoir  ignorer  la  part  que  mon  aïeul  prit  à 
cette  intrigue;  mais  le  gouverneur  était  son  oncle 
maternel,  et  j'ai  lu  malheureusement  une  lettre 
par  laquelle  il  le  priait  de  s'adresser  à  Déodatus, 
mot  convenu  entre  les  courtisans  pour  parler  du 
roi.  Il  règne  dans  cette  lettre,  à  propos  de  la 
victime,  un  ton  de  plaisanterie  qui  m'a  fait  horreur. 
Enfin,  monsieur,  les  sommes  envoyées  par  la  famille 
réfugiée  pour  racheter  la  vie  du  pauvre  homme, 
furent  gardées  par  le  gouverneur,  qui  n'en  dépêcha 
pas  moins  le  négociant.  » 

Le   marquis    d'Espard    s'arrêta,  comme  si  ces 
souvenirs  étaient  encore  trop  pesants  pour  lui. 
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«  Ce  malheureux  se  nommait  Jeanrenaud,  reprit- 
il.  Ce  nom  doit  vous  expliquer  ma  conduite.  Je 
n'ai  pas  pensé,  sans  une  vive  douleur,  à  la  honte 
secrète  qui  pesait  sur  ma  famille.  Cette  fortune  per- 
mit à  mon  grand-père  d'épouser  une  Navarreins- 
Lansac,  héritière  des  biens  de  cette  branche  cadette, 
beaucoup  plus  riche  alors  que  ne  l'était  la  branche 
aînée  des  Navarre ins.  Mon  père  se  trouva  dès  lors 
un  des  plus  considérables  propriétaires  du  royaume. 
Il  put  épouser  ma  mère,  qui  était  une  Grandlieu  de 
la  branche  cadette.  Quoique  mal  acquis,  ces  biens 
nous  ont  étrangement  profité  !  Résolu  de  prompte- 
ment  réparer  le  mal,  j'écrivis  en  Suisse  et  n'eus  de 
repos  qu'au  moment  où  je  fus  sur  la  trace  des 
héritiers  du  protestant.  Je  finis  par  savoir  que 
les  Jeanrenaud,  réduits  à  la  dernière  misère, 
avaient  quitté  Fribourg,  et  qu'ils  étaient  revenus 
habiter  la  France.  Enfin,  je  découvris  dans  M. 
Jeanrenaud,  simple  lieutenant  de  cavalerie  sous 
Bonaparte,  l'héritier  de  cette  malheureuse  famille. 
A  mes  yeux,  monsieur,  le  droit  des  Jeanrenaud 
était  clair.  Pour  que  la  prescription  s'établisse,  ne 
faut-il  pas  que  les  détenteurs  puissent  être  attaqués  ? 
A  quel  pouvoir  les  réfugiés  se  seraient-ils  adressés  ? 
leur  tribunal  était  là-haut,  ou  plutôt,  monsieur,  le 
tribunal  était  là,  dit  le  marquis  en  se  frappant  le 
cœur.  Je  n'ai  pas  voulu  que  mes  enfants  pussent 
penser  de  moi  ce  que  j'ai  pensé  de  mon  père  et  de 
mes  aïeux;  j'ai  voulu  leur  léguer  un  héritage  et 
des  écussons  sans  souillure,  je  n'ai  pas  voulu  que 
la  noblesse  fût  un  mensonge  en  ma  personne. 
Enfin,  pohtiquement  parlant,  les  émigrés  qui 
réclament  contre  les  confiscations  révolutionnaires 
doivent-ils  garder  encore  des  biens  qui  sont  le  fruit 
de  confiscations  obtenues  par  des  crimes?  J'ai 
rencontré  chez  M.  Jeanrenaud  et  sa  mère  une 
probité  revêche;  à  les  entendre,  il  semblait  qu'ils 
me  spoliassent.     Malgré  mes  instances,  ils  n'ont 
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accepté  que  la  valeur  qu'avaient  les  terres  au 
jour  où  ma  famille  les  reçut  du  roi.  Ce  prix  fut 
arrêté  entre  nous  à  la  somme  de  onze  cent  mille 
francs,  qu'ils  me  laissèrent  la  facilité  de  payer,  à 
ma  convenance,  sans  intérêts.  Pour  obtenir  ce 
résultat,  j'ai  dû  me  priver  de  mes  revenus  pendant 
longtemps.  Ici,  monsieur,  commença  la  perte  de 
quelques  illusions  que  je  m'étais  faites  sur  le  ca- 
ractère de  madame  d'Espard.  Quand  je  lui  pro- 
posai de  quitter  Paris  et  d'aller  en  province,  où 
avec  la  moitié  de  ses  revenus,  nous  pourrions  vivre 
honorablement  et  arriver  ainsi  plus  promptement 
à  une  restitution  dont  je  lui  parlai,  sans  lui  dire  la 
gravité  des  faits,  madame  d'Espard  me  traita  de  fou. 
Je  découvris  alors  le  vrai  caractère  de  ma  femme; 
elle  eût  approuvé  sans  scrupule  la  conduite  de  mon 
grand-père,  et  se  serait  moquée  des  huguenots. 
Effrayé  de  sa  froideur,  de  son  peu  d'attachement 
pour  ses  enfants,  qu'elle  m'abandonnait  sans  regret, 
je  résolus  de  lui  laisser  sa  fortune,  après  avoir 
acquitté  nos  dettes  communes.  Ce  n'était  pas 
d'ailleurs  à  elle  à  payer  mes  sottises,  me  dit-elle. 
N'ayant  plus  assez  de  revenus  pour  vivre  et  pour- 
voir à  l'éducation  de  mes  enfants,  je  me  décidai  à 
les  élever  moi-même,  à  en  faire  des  hommes  de 
cœur  et  des  gentilshommes.  En  plaçant  mes 
revenus  dans  les  fonds  publics,  j'ai  pu  m'acquitter 
beaucoup  plus  promptement  que  je  ne  l'espérais, 
car  je  profitai  des  chances  que  présenta  l'augmenta- 
tion des  rentes.  En  me  réservant  quatre  mille 
livres  pour  mes  fils  et  moi,  je  n'aurais  pu  payer  que 
vingt  mille  écus  par  an,  ce  qui  aurait  exigé  près  de 
dix-huit  années  pour  achever  ma  libération,  tandis 
que  dernièrement  j'ai  soldé  mes  onze  cent  mille 
francs  dus.  Ainsi,  j'ai  le  bonheur  d'avoir  accom- 
pli cette  restitution  sans  avoir  causé  le  moindre 
tort  à  mes  enfants.  Voilà,  monsieur,  la  raison  des 
payements  faits  à  madame  Jeanrenaud  et  à  son  fils. 
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—  Ainsi,  dit  le  juge  en  contenant  l'émotion  que 
lui  donnait  ce  récit,  madame  la  marquise  connais- 
sait les  motifs  de  votre  retraite  ? 

—  Oui,  monsieur.  » 

Popinot  fit  un  haut-le-corps  assez  expressif,  se 
leva  soudain  et  ouvrit  la  porte  du  cabinet  : 

«  Noël,  allez- vous-en,  dit-il  à  son  greffier.  Mon- 
sieur, reprit  le  juge,  quoique  ce  que  vous  venez  de 
me  dire  suffise  pour  m'éclairer,  je  désirerais  vous 
entendre  relativement  aux  autres  faits  allégués  en 
la  requête.  Ainsi,  vous  avez  entrepris  ici  une 
affaire  commerciale  en  dehors  des  habitudes  d'un 
homme  de  qualité. 

—  Nous  ne  saurions  parler  de  cette  affaire  ici,  dit 
le  marquis  en  faisant  signe  au  juge  de  sortir. — 
Nouvion,  reprit-il  en  s'adressant  au  vieillard,  je 
descends  chez  moi,  mes  enfants  vont  revenir,  tu 
dîneras  avec  nous. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  Popinot  sur  l'escalier, 
ceci  n'est  donc  pas  votre  appartement  ? 

—  Non,  monsieur.  J'ai  loué  ces  chambres  pour 
y  mettre  les  bureaux  de  cette  entreprise.  Voyez, 
reprit-il  en  montrant  une  affiche,  cette  Histoire  est 
publiée  sous  le  nom  d'un  des  plus  honorables 
libraires  de  Paris,  et  non  par  moi. 

Le  marquis  fit  entrer  le  juge  au  rez-de-chaussée 
en  lui  disant:  —  Voici  mon  appartement,  mon- 
sieur. 

Popinot  fut  naturellement  ému  par  la  poésie 
plutôt  trouvée  que  cherchée  qui  respirait  sous  ces 
lambris.  Le  temps  était  magnifique,  les  fenêtres 
étaient  ouvertes,  l'air  du  jardin  répandait  au  salon 
des  senteurs  végétales;  les  rayons  du  soleil  éga- 
yaient et  animaient  les  boiseries  un  peu  brunes  de 
ton.  A  cet  aspect,  Popinot  jugea  qu'un  fou  serait 
peu  capable  d'inventer  l'harmonie  suave  qui  le 
saisissait  en  ce  moment. 

—  Il  me  faudrait  un  appartement  semblable, 
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pensait-il.     Vous   quitterez   bientôt  ce   quartier? 
demanda-t-il  à  haute  voix. 

—  Je  l'espère,  répondit  le  marquis;  mais  j'at- 
tendrai que  mon  plus  jeune  fils  ait  fini  ses  études, 
et  que  le  caractère  de  mes  enfants  soit  entièrement 
formé,  avant  de  les  introduire  dans  le  monde  et 
près  de  leur  mère;  d'ailleurs,  après  leur  avoir 
donné  la  solide  instruction  qu'ils  possèdent,  je 
veux  la  compléter  en  les  faisant  voyager  dans  les 
capitales  de  l'Europe,  afin  de  leur  faire  voir  les 
hommes  et  les  choses,  et  les  habituer  à  parler  les 
langues  qu'ils  ont  apprises.  Monsieur,  dit-il  en 
faisant  asseoir  le  juge  dans  le  salon,  je  ne  pouvais 
vous  entretenir  de  la  publication  sur  la  Chine 
devant  un  vieil  ami  de  ma  famille,  le  comte  de 
Nouvion,  revenu  de  l'émigration  sans  aucune 
espèce  de  fortune,  et  avec  qui  j'ai  fait  cette  affaire, 
moins  pour  moi  que  pour  lui.  Sans  lui  confier  les 
motifs  de  ma  retraite,  je  lui  dis  que  j'étais  ruiné 
comme  lui,  mais  que  j'avais  assez  d'argent  pour 
entreprendre  une  spéculation  dans  laquelle  il  pou- 
vait s'employer  utilement.  Mon  précepteur  fut 
l'abbé  Grozier,  qu'à  ma  recommandation  Charles 
X  nomma  son  bibliothécaire  à  la  bibliothèque  de 
l'Arsenal,  qui  lui  fut  rendue  quand  il  était  j\Ion- 
siEUR.  L'abbé  Grozier  possédait  des  connaissances 
profondes  sur  la  Chine,  sur  ses  mœurs  et  ses  cou- 
tumes; il  m'avait  fait  son  héritier  à  un  âge  où  il  est 
difficile  qu'on  ne  se  fanatise  pas  pour  ce  que  l'on 
apprend.  A  vingt-cinq  ans  je  savais  le  chinois, 
et  j'avoue  que  je  n'ai  jamais  pu  me  défendre  d'une 
admiration  exclusive  pour  ce  peuple,  qui  a  conquis 
ses  conquérants,  dont  les  annales  remontent  incon- 
testablement à  une  époque  beaucoup  plus  reculée 
que  ne  le  sont  les  temps  mythologiques  ou  bibliques  ; 
qui,  par  ses  institutions  immuables,  a  conservé 
l'intégrité  de  son  territoire,  dont  les  monuments 
sont  gigantesques,  dont  l'administration  est  par- 
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faite,  chez  lequel  les  révolutions  sont  impossibles, 
qui  a  jugé  le  beau  idéal  comme  un  principe  d'art 
infécond,  qui  a  poussé  le  luxe  et  l'industrie  à  un  si 
haut  degré  que  nous  ne  pouvons  le  surpasser  en 
aucun  point,  tandis  qu'il  nous  égale  là  où  nous  nous 
croyons  supérieurs.  Mais,  monsieur,  s'il  m'arrive 
souvent  de  plaisanter  en  comparant  à  la  Chine 
la  situation  des  États  européens,  je  ne  suis  pas 
Chinois,  je  suis  un  gentilhomme  français.  Si  vous 
aviez  des  doutes  sur  la  finance  de  cette  entreprise, 
je  puis  vous  prouver  que  nous  comptons  deux  mille 
cinq  cents  souscripteurs  à  ce  monument  littéraire, 
iconographique,  statistique  et  religieux,  dont 
l'importance  a  été  généralement  appréciée;  nos 
souscripteurs  appartiennent  à  toutes  les  nations  de 
l'Europe,  nous  n'en  avons  que  douze  cents  en 
France.  Notre  ouvrage  coûtera  environ  trois  cents 
francs,  et  le  comte  de  Nouvion  y  trouvera  six  à  sept 
mille  livres  de  rente  pour  sa  part,  car  son  bien- 
être  fut  le  secret  motif  de  cette  entreprise.  Pour 
mon  compte,  je  n'ai  en  vue  que  la  possibilité  de 
donner  à  mes  enfants  quelques  douceurs.  Les  cent 
mille  francs  que  j'ai  gagnés,  bien  malgré  moi,  paye- 
ront leurs  leçons  d'armes,  leurs  chevaux,  leur 
toilette,  leurs  spectacles,  leurs  maîtres  d'agrément, 
les  toiles  qu'ils  barbouillent,  les  livres  qu'ils  veulent 
acheter,  enfin  toutes,  ces  petites  fantaisies  que  les 
pères  ont  tant  de  plaisir  à  satisfaire.  S'il  avait 
fallu  refuser  ces  jouissances  à  mes  pauvres  enfants 
si  méritants,  si  courageux  dans  le  travail,  le  sacrifice 
que  je  fais  à  notre  nom  m'aurait  été  doublement 
pénible.  En  effet,  monsieur,  les  douze  années 
pendant  lesquelles  je  me  suis  retiré  du  monde  pour 
élever  mes  enfants  m'ont  valu  l'oubli  le  plus  com- 
plet à  la  cour.  J'ai  déserté  la  carrière  politique, 
j'ai  perdu  toute  ma  fortune  historique,  toute  une 
illustration  nouvelle  que  je  pouvais  léguer  à  mes 
enfants,  mais  notre  maison  n  aura  rien  perdu,  mes 
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fils  seront  des  hommes  distingués.  Si  la  pairie  m'a 
manqué,  ils  la  conquerront  noblement  en  se  con- 
sacrantaux  affairesde  leurpays,  et  lui  rendront  de  ces 
services  qui  ne  s'oublient  pas.  Tout  en  purifiant  le 
passé  de  notre  maison,  je  lui  assurais  un  glorieux 
avenir  ;  n'est-ce  pas  avoir  accompli  une  belle  tâche, 
quoique  secrète  et  sans  gloire?  Avez-vous  main- 
tenant, monsieur,  quelques  autres  éclaircissements  à 
me  demander  ?  » 

En  ce  moment,  le  bruit  de  plusieurs  chevaux 
retentit  dans  la  cour. 

«  Les  voici,  »  dit  le  marquis. 

Bientôt  les  deux  jeunes  gens,  de  qui  la  mise  était 
à  la  fois  élégante  et  simple,  entrèrent  dans  le  salon, 
bottés,  éperonnés,  gantés,  agitant  gaiement  leur 
cravache.  Leur  figure  animée  rapportait  la  fraî- 
cheur du  grand  air,  ils  étaient  étincelants  de  santé. 
Tous  deux  vinrent  serrer  la  main  de  leur  père, 
échangèrent  avec  lui,  comme  entre  amis,  un  coup 
d'œil  plein  de  muette  tendresse,  et  saluèrent  froide- 
ment le  juge.  Popinot  regarda  comme  tout  à  fait 
inutile  d'interroger  le  marquis  sur  ses  relations  avec 
ses  fils. 

«  Vous  êtes-vous  bien  amusés  ?  leur  demanda  le 
marquis. 

—  Oui,  mon  père.  J'ai,  pour  la  première  fois, 
abattu  six  poupées  en  douze  coups!   dit  Camille. 

—  Où  êtes-vous  allés  vous  promener  ? 

—  Au  bois  où  nous  avons  vu  notre  mère. 

—  S'est-elle  arrêtée  ? 

—  Nous  ïdlions  si  vite  en  ce  moment,  qu'elle  ne 
nous  a  sans  doute  pas  vus,  répondit  le  jeune  comte. 

—  Mais  alors  pourquoi  n'êtes-vous  pas  allés  vous 
présenter  ? 

—  J'ai  cru  remarquer,  mon  père,  qu'elle  n'est 
pas  contente  de  se  voir  abordée  par  nous  en  public, 
dit  Clément  à  voix  basse.  Nous  sommes  un  peu 
trop  grands.  » 
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Le  juge  avait  l'oreille  assez  fine  pour  entendre 
cette  phrase,  qui  attira  quelques  nuages  sur  le  front 
du  marquis.  Popinot  se  plut  à  contempler  le 
spectacle  que  lui  offraient  le  père  et  les  enfants. 
Ses  yeux,  empreints  d'une  sorte  d'attendrissement, 
revenaient  sur  la  figure  de  M.  d'Espard,  de  qui  les 
traits,  la  contenance  et  les  manières  lui  représen- 
taient la  probité  sous  sa  plus  belle  forme,  la  probité 
spirituelle  et  chevaleresque,  la  noblesse  dans  toute 
sa  beauté. 

«  Vous,  vous  voyez,  monsieur,  lui  dit  le  marquis 
en  reprenant  son  bégayement,  vous  voyez  que  la 
justice,  que  la  justice  peut  entrer  ici,  ici,  à  toute 
heure:  oui,  à  toute  heure  ici.  S'il  y  a  des  fous, 
s'il  y  a  des  fous,  ce  ne  peut  être  que  les  enfants,  qui 
sont  un  peu  fous  de  leur  père,  et  le  père  qui  est  très- 
fou  de  ses  enfants;  mais  c'est  une  folie  de  bon 
aloi.  » 

En  ce  moment  la  voix  de  madame  Jeanrenaud  se 
fît  entendre  dans  l'antichambre,  et  la  bonne  femme 
entra  dans  le  salon  malgré  les  observations  du  valet 
de  chambre. 

«  Je  ne  vais  pas  par  quatre  chemins,  moi!  criait- 
elle.  Oui,  monsieur  le  marquis,  dit-elle  en  faisant 
un  salut  à  la  ronde,  il  faut  que  je  vous  parle  à 
l'instant  même.  Parbleu!  je  suis  venue  encore 
trop  tard,  puisque  voilà  monsieur  le  juge  criminel. 

—  Criminel  !    dirent  les  deux  enfants. 

—  Il  y  avait  de  bien  bonnes  raisons  pour  que  je 
ne  vous  trouvasse  pas  chez  vous,  puisque  vous 
étiez  ici.  Ah  bah!  la  justice  est  toujours  là  quand 
il  s'agit  de  mal  faire.  Je  viens,  monsieur  le  mar- 
quis, vous  dire  que  je  suis  d'accord  avec  mon  fils 
de  tout  vous  rendre,  puisqu'il  y  va  de  notre  hon- 
neur qui  est  menacé.  Mon  fils  et  moi,  nous  aimons 
mieux  tout  vous  restituer  que  de  vous  causer  le 
})ius  léger  chagrin.  En  vérité,  faut  être  bête  comme 
des  pots  sans  anse  pour  vouloir  vous  interdire.  .  .  . 
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—  Interdire  notre  père  ?  crièrent  les  deux  enfants 
en  se  serrant  contre  le  marquis.     Qu'y  a-t-il? 

—  Chut,  madame!    dit  Popinot. 

—  Mes  enfants,  laissez-nous,  »  dit  le  marquis. 
Les  deux  jeunes  gens  allèrent  au  jardin,  sans  faire 

la  moindre  observation,  mais  pleins  d'inquiétude. 

«  Madame,  dit  le  juge,  les  sommes  que  M.  le  mar- 
quis vous  a  remises  vous  sont  légitimement  dues, 
quoiqu'elles  vous  aient  été  données  en  vertu  d'un 
principe  de  probité  très-étendu.  Si  les  gens  qui 
possèdent  des  biens  confisqués  de  quelque  manière 
que  ce  soit,  même  par  des  manœuvres  perfides, 
étaient,  après  cent  cinquante  ans,  obligés  à  des 
restitutions,  il  se  trouverait  en  France  peu  de  pro- 
priétés légitimes.  Les  biens  de  Jacques  Cœur  ont 
enrichi  vingt  familles  nobles,  les  confiscations 
abusives  prononcées  par  les  Anglais  au  profit  de 
leurs  adhérents,  quand  l'Anglais  possédait  une 
partie  de  la  France,  ont  fait  la  fortune  de  plusieurs 
maisons  princières.  Notre  législation  permet  à 
M.  le  marquis  de  disposer  de  ses  revenus  à  titre 
gratuit  sans  qu'il  puisse  être  accusé  de  dissipation. 
L'interdiction  d'un  homme  se  base  sur  l'absence  de 
toute  raison  dans  ses  actes;  mais  ici  la  cause  des 
remises  qui  vous  sont  faites  est  puisée  dans  les 
motifs  les  plus  sacrés,  les  plus  honorables.  Ainsi 
vous  pouvez  tout  garder  sans  remords  et  laisser  le 
monde  mal  interpréter  cette  belle  action.  A  Paris, 
la  vertu  la  plus  pure  est  l'objet  des  plus  sales 
calomnies.  Il  est  malheureux  que  l'état  actuel  de 
notre  société  rende  la  conduite  de  M.  le  marquis 
sublime.  Je  voudrais,  pour  l'honneur  de  notre 
pays,  que  de  semblables  actes  y  fussent  trouvés  tout 
simples  ;  mais  les  mœurs  sont  telles  que  je  suis  forcé, 
par  comparaison,  de  regarder  M.  d'Espard  comme 
un  homme  auquel  il  faudrait  décerner  une  couronne 
au  lieu  de  le  menacer  d'un  jugement  d'interdiction. 
Pendant  tout  le  cours  d'une  longue  vie  judiciaire,  je 
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n'ai  rien  vu  ni  entendu  qui  m'ait  plus  ému  que  ce 
que  je  viens  de  voir  et  d'entendre.  Mais  il  n'y  a 
rien  d'extraordinaire  à  trouver  la  vertu  sous  sa  plus 
belle  forme  alors  qu'elle  est  mise  en  pratique  par 
des  hommes  qui  appartiennent  à  la  classe  la  plus 
élevée.  Après  m'être  expliqué  de  cette  manière, 
i 'espère,  monsieur  le  marquis,  que  vous  serez 
certain  de  mon  silence,  et  que  vous  n'aurez  aucune 
inquiétude  sur  le  jugement  à  intervenir,  s'il  y  a 
jugement. 

—  Eh  bien,  à  la  bonne  heure,  dit  madame  Jeanre- 
naud,  en  voilà  un  de  juge!  Tenez,  mon  cher  mon- 
sieur, je  vous  embrasserais  si  je  n'étais  pas  si  laide; 
vous  parlez  comme  un  livre.  » 

Le  marquis  tendit  sa  main  à  Popinot,  et  Popinot 
y  frappa  doucement  de  la  sienne  en  jetant  à 
ce  grand  homme  de  la  vie  privée  un  regard 
plein  d'harmonies  pénétrantes,  auquel  le  marquis 
répondit  par  un  gracieux  sourire.  Ces  deux 
natures  si  pleines,  si  riches,  l'une  bourgeoise  et 
divine,  l'autre  noble  et  sublime,  s'étaient  mises  à 
l'unisson  doucement,  sans  choc,  sans  éclat  de  pas- 
sion, comme  si  deux  lumières  pures  se  fussent  con- 
fondues. Le  père  de  tout  un  quartier  se  sentait 
digne  de  presser  la  main  de  cet  homme  deux  fois 
noble,  et  le  marquis  éprouvait  au  fond  de  son  cœur 
un  mouvement  qui  l'avertissait  que  la  main  du 
juge  était  une  de  celles  d'où  s'échappent  incessam- 
ment les  trésors  d'une  inépuisable  bienfaisance. 

«  Monsieur  le  marquis,  ajouta  Popinot  en  le 
saluant,  je  suis  heureux  d'avoir  à  vous  dire  que,  dès 
les  premiers  mots  de  cet  interrogatoire,  j'avais  jugé 
mon  greffier  inutile.  Puis  il  s  approcha  du  mar- 
quis, l'entraîna  dans  l'embrasure  d'une  croisée  et 
lui  dit: —  Il  est  temps  que  vous  rentriez  chez  vous, 
monsieur;  je  crois  qu'en  cette  affaire  madame  la 
marquise  a  subi  des  influences  que  vous  devez 
combattre  dès  aujourd'hui.  » 
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Popinot  sortit,  se  retourna  plusieurs  fois  dans  la 
cour  et  dans  la  rue,  attendri  par  le  souvenir  de  cette 
scène.  Elle  appartenait  à  ces  effets  qui  s'implan- 
tent dans  la  mémoire  pour  y  refleurir  à  certaines 
heures  où  l'âme  cherche  des  consolations. 

«  Cet  appartement  me  conviendrait  bien,  se  dit-il 
en  arrivant  chez  lui. 

Le  lendemain,  vers  dix  heures  du  matin,  Popinot, 
qui  la  veille  avait  rédigé  son  rapport,  s'achemina  au 
palais  dans  l'intention  de  faire  prompte  et  bonne 
justice.  Au  moment  où  il  entrait  au  vestiaire 
pour  y  prendre  sa  robe  et  mettre  son  rabat,  le 
garçon  de  salle  lui  dit  que  le  président  du  tribunal 
le  priait  de  passer  dans  son  cabinet,  où  il  l'attendait. 
Popinot  s'y  rendit  aussitôt. 

—  Bonjour,  mon  cher  Popinot,  lui  dit  le  magistrat 
en  l'emmenant  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre. 

—  Monsieur  le  président,  s'agit-il  d'une  affaire 
sérieuse  ? 

—  Une  niaiserie,  dit  le  président.  Le  garde  des 
sceaux,  avec  lequel  j'ai  eu  l'honneur  de  dîner  hier, 
m'a  pris  à  part  dans  un  coin.  Il  avait  su  que  vous 
étiez  allé  prendre  le  thé  chez  madame  d'Espard, 
dans  l'affaire  de  laquelle  vous  avez  été  commis. 
Il  m'a  fait  entendre  qu'il  était  convenable  que  vous 
ne  siégiez  point  dans  cette  cause.     .     .     . 

—  Ah!  monsieur  le  président,  je  puis  affirmer 
que  je  suis  sorti  de  chez  madame  d'Espard  au 
moment  où  le  thé  fut  servi;  d'ailleurs  ma  con- 
science. ,  .  . 

—  Oui,  oui,  dit  le  président,  le  tribunal  tout 
entier,  la  cour,  le  palais  vous  connaissent.  Je  ne 
vous  répéterai  pas  ce  que  j'ai  dit  de  vous  à  Sa 
Grandeur  ;  mais  vous  savez  :  la  femme  de  César  ne 
doit  pas  être  soupçonnée.  Aussi  ne  faisons-nous 
pas  de  cette  niaiserie  une  affaire  de  discipline,  mais 
ime  question  de  convenance.  Entre  nous,  il  s'agit 
moins  de  vous  que  du  tribunal. 
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—  Mais,  monsieur  le  président,  si  vous  connais- 
siez l'espèce.  ...  dit  le  juge  en  essayant  de  tirer 
son  rapport  de  sa  poche. 

—  Je  suis  persuadé  d'avance  que  vous  avez 
apporté  dans  cette  affaire  la  plus  stricte  indé- 
pendance. Et  moi-même,  en  province,  simple  juge, 
j'ai  souvent  pris  bien  plus  qu'une  tasse  de  thé  avec 
les  gens  que  j'avais  à  juger;  mais  il  suffit  que  le 
garde  des  sceaux  en  ait  parlé,  que  l'on  puisse  causer 
de  vous,  pour  que  le  tribunal  évite  une  discussion 
à  ce  sujet.  Tout  conflit  avec  l'opinion  publique  est 
toujours  dangereux  pour  un  corps  constitué,  même 
quand  il  a  raison  contre  elle,  parce  que  les  armes 
ne  sont  pas  égales.  Le  journalisme  peut  tout  dire, 
tout  supposer;  et  notre  dignité  nous  interdit  tout, 
même  la  réponse.  D'ailleurs  j'en  ai  conféré  avec 
votre  président,  et^^.  Camusot  vient  d'être  commis 
sur  la  récusation  que  vous  allez  donner.  C'est  une 
chose  arrangée  en  famille.  Enfin  je  vous  demande 
votre  récusation  comme  un  service  personnel;  en 
revanche,  vous  aurez  la  croix  de  la  Légion  d'hon- 
neur, qui  vous  est  depuis  si  longtemps  due,  j'en  fais 
mon  affaire. 

En  voyant  M.  Camusot,  un  juge  récemment 
appelé  d'un  tribunal  du  ressort  à  celui  de  Paris  et 
qui  s'avança  saluant  et  le  juge  et  le  président, 
Popinot  ne  peut  retenir  un  sourire  ironique.  Ce 
jeune  homme  blond  et  pâle,  plein  d'ambition 
cachée,  semblait  prêt  à  pendre  et  à  dépendre,  au 
bon  plaisir  des  rois  de  la  terre,  les  innocents  aussi 
bien  que  les  coupables,  et  à  suivre  l'exemple  des 
Laubardemont  plutôt  que  celui  des  Mole.  Popinot 
se  retira  en  saluant  le  président  et  le  juge,  il  dé- 
daigna de  relever  la  mensongère  accusation  portée 
contre  lui. 

Paris,  février  1836. 
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